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Les mutations technologiques rendent
imminent un futur fait de meurtres
automatisés qui doit être empêché.

— Mary Wareham

Ne cessons pas de parler des
Palestinien·ne·s  !
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INTRODUCTION 13

« Je  trouve  extrêmement  difficile,  en
observant  autour  de  moi  comment  les
personnes  se  parlent,  agissent  envers  autrui
avec calme et bienveillance, d’accepter que le
monde dans lequel nous vivons soit dicté par la
violence et la guerre. Pourtant les faits sont là,
ou peut-être, depuis la guerre du Golfe, lorsque
les médias de masse ont décidé de faire de la
guerre un spectacle, certains actes sont vus et
imposés à la vue du plus grand nombre, comme
pour insister sur le fait qu’en dehors, il n’existe
plus rien qu’une relation à la guerre. Mais voilà,
je  regarde autour  de  moi  et  je  vois  un désir
d’apaisement, une volonté d’être ensemble, un
plaisir de partager avec l’inconnu. Alors, pour
moi, il est plus simple d’imaginer l’éradication
de  la  guerre  comme  une  maladie  incurable
dont  il  vaut  mieux  étouffer  tout
environnement  qui  lui  serait  propice,  pour
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14 PAR SURPRISE

éviter  l’infection,  que  de  me  résigner  à
accueillir son cortège mortifère. »

À  y  regarder  d’un  peu  plus  près  on
comprend  vite  la  difficulté  de  l’enjeu.  Tout
d’abord  un  impensé  monumental,  celui  de
l’omniprésence.  Les  enjeux  économiques  sont
majeurs,  bien  sûr,  les  guerres  ont  des  causes
géopolitiques  et  des  enjeux  associés  à  la
maîtrise  des  ressources,  des  voies  de  transit,
c’est une évidence lorsqu’elle est affirmée dans
n’importe quelle conversation. Ce que l’on dit
moins  c’est  l’implication  multiforme  d’à  peu
près l’ensemble de notre système économique
dans la production d’armement, de matériel et
d’infrastructure  directement  utilisés  par  les
militaires.

Ce qui  est moins  souvent  discuté  est le
simple fait que les armes proviennent bien de
quelque  part,  et  lorsque  l’on  commence  à  se
pencher sur la question, on s’aperçoit bien vite
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INTRODUCTION 15

qu’elles proviennent de partout autour de nous,
puisqu’à  peu  près  toutes  les  entreprises
majeures/multinationales  ont  un  lien  avec  la
chaîne  d’approvisionnement  de  l’armée  ou  la
recherche organisée à son profit.  Ce que l’on
concède  également  au  non-dit  est  l’évidence
que la polarisation du monde imposée par la
propagande  généralisée  a  un  but  à  peine
déguisé  de  maintenir  une  domination
économique  par  la  production  toujours  plus
intense de violence extrême.

Aussi  lorsque  l’on  commence  à
décortiquer le sujet, on s’aperçoit vite que cette
situation ne date pas d’aujourd’hui et que cette
manière  de  faire  est  au  cœur  de  notre
civilisation  occidentale  et  surtout  de  son
économie,  et  c’est  cela  qui  rend  le  sujet
tellement inextricable, sans compter la peur…
Celle  des  représailles,  mais  aussi  celle  de  se
regarder  en  face,  et  celle  de  ne  pas  être
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16 PAR SURPRISE

entendue.  Les  discours  politiques  et
médiatiques construisent la guerre comme un
spectacle lointain qui nous protégerait ici, avec
tout  au  plus  quelques  interventions
« pacificatrices » de l’Occident. Nous pensons,
au  contraire,  que  l’Occident  impose  sa
domination, c’est-à-dire celle de ses entreprises
qui bénéficient des guerres.

À  une  époque  où  tout  annonce
l’intensification  de  la  guerre,  parler  de
démilitarisation du monde devient un exercice
aussi nécessaire que difficile. Nécessaire, car les
anxiétés  viennent  nourrir  un  sentiment
d’inéluctabilité,  sans  fournir  aucun  remède
crédible.  Plus  que  l’imminence  de  la  guerre,
l’immensité  des  enjeux :  vitaux ;  écologiques ;
économiques ;  politiques,  rend  la  complexité
du  sujet  insondable.  Les  récents  événements
belliqueux, depuis l’est de l’Europe, jusqu’à la
pointe  de  la  péninsule  arabe,  suivant  une
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INTRODUCTION 17

courbe  de  front  passant  par  le  Rojava  et
suivant  la  côte  moyen-orientale  de  la
Méditerranée,  où le  monde semble avoir  jeté
un sort infernal, nous laissent paralysæs ; nous
pensons avec raison ne pas pouvoir faire face
dans  notre  capacité  individuelle  à  ces  forces
immenses qui se déchaînent sous nos yeux.

« Démilitariser  le  monde »  pose  une
première difficulté de sens. Démilitariser, c’est
d’abord retirer les armées, retirer l’armement.
Le faire à l’échelle du monde interroge notre
capacité à modifier le cours de l’histoire. Dans
le langage courant, démilitariser c’est « priver
(une zone, un pays) de sa force militaire », et
ceci  par  la  force  militaire.  Dans  ce
désarmement  de  l’ennemi,  il  y  a  donc  une
imposition  de  la  guerre :  le  dominant  qui
désarme le dominé ; « La guerre, c’est la paix. »
C’est  pourquoi  nous  revendiquons  une
démilitarisation mondiale et totale.
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18 PAR SURPRISE

« Démilitariser  le  monde »  pose  une
seconde  difficulté  de  sens.  Démilitariser,  ce
n’est  pas  pacifier  le  monde.  Même  si  nous
partageons avec Malatesta que « l’idée centrale
de l’anarchisme est l’élimination de la violence
dans la vie sociale », nous devons d’abord nous
atteler à lutter contre la violence d’État avant
de rêver de mondes sans aucune violence. Face
aux  oppressions  protégeant  les  intérêts
capitalistes,  la  nécessité  de  l’auto-défense
sociale  nous  contraint  à  mettre  nos  idéaux
non-violents de côté, jusqu’à une situation plus
apaisée,  c’est-à-dire la fin du capitalisme, des
États-nations et de leurs frontières et donc le
démantèlement  de  leurs  armées.
L’antimilitarisme est un refus et  une critique
de  l’aspect  violent  et  belliqueux  des
institutions militaires, mais c’est aussi un refus
du  nationalisme,  du  hiérarchisme  et  de
l’autoritarisme qui les caractérisent.
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INTRODUCTION 19

S’intéresser à la militarisation entraîne la
sidération,  un  sentiment  d’écrasement  sous
tant de souffrances et de malheurs durables, la
seule dénonciation peut nous réduire à un état
d’impuissance. C’est précisément se défaire de
ce  sentiment  d’impossibilité  que  nous  avons
choisi de travailler ce sujet par la fiction, car
les récits ont ce pouvoir d’ouvrir des possibles
et  nous  permettre  d’oser  l’impensé  et
l’impensable : un monde sans armée !

Chaque  fiction  de  ce  recueil  ouvre  une
brèche en s’interrogeant sur les  conséquences
d’une hypothèse comme si elle était vraie :

Et  si  la  guerre  ailleurs  se  préparait
ostensiblement ici ?

Et si nous ne devions pas nous battre pour
exister ?

Et si la fiction devenait un outil de lutte
capable d’effrayer l’État ?

i
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20 PAR SURPRISE

Et  si  nous  étions  confronté·es  à  la
question des armes dans nos luttes ?

Et  si  un  type  désemparé  préférait
emporter  le  monde  dans  son  naufrage
personnel et n’ajouter qu’au désastre ?

Et si les militaires se retrouvaient à court
de munitions ?

Et  s’ils  exprimaient  une  conscience  de
classe ?

Et si l’empire de Chronos s’effondrait ?
Et  si  prendre  soin  de  nos  corps

individuellement et collectivement ne se faisait
pas au moyen d’une autorité sanitaire ?

Et  si  un  recueil  de  nouvelles  pouvait
participer à la démilitarisation du monde ?

Nous  avons  convoqué  des  spectres
puissamment opposés à la guerre comme un fil
marquant  la  continuité  de  la  lutte  et  sa
maturation.  Entre  les  nouvelles  s’invitent  ces
voix  spectrales,  nommées  et  datées,  comme
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INTRODUCTION 21

autant de rappels de la continuité des intérêts
guerriers.

Nous  avons  étendu  le  travail  sur  une
année entière pour pouvoir réunir les quelques
propositions de  ce recueil.  Après  un premier
temps de recherche et de création à Montréal,
où nous avons pu continuer à expérimenter nos
pratiques,  sur  bases  de  tirages  aléatoires  de
cartes  créées  pour  l’occasion  (voir  Tirage  4),
nous nous sommes ensuite réuniz à Bruxelles.
Nos  textes  sont  le  fruit  de  recherche  et  de
réflexion  collective  sur  la  démilitarisation,
servant  de  base  aux  spéculations
individuellement  écrites  mais  collectivement
discutées, tout au long d’un processus itératif.
Ce  premier  tome  est  une  invitation  à
poursuivre la réflexion ensemble, à ouvrir ces
zones impensées dont nous avons besoin pour
nous  renforcer  collectivement,  car  nous  ne
voulons ni aller au front, ni nous cacher dans
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22 PAR SURPRISE

des  abris  ou  derrière  des  murailles,  nous
souhaitons  participer  à  un  monde  que  nous
construisons dans la force de nos alliances.

Aussi, ce livre appelle un second tome qui
complétera celui-ci et nous vous invitons à y
prendre  part  si  le  sujet  vous  importe.  Un
second tome parce  que nous ne  pouvons pas
nous  suffire  des  présentes  propositions.
Démilitariser le monde par les imaginaires est
une tâche tout aussi cruciale qu’ardue, surtout
dans notre époque où l’oppression militarisée
s’insinue dans les moindres recoins de nos vies,
depuis  la  télévision  jusqu’aux  panneaux
publicitaires  en  passant  par  les  innovations
législatives, l’école et les jeux pour enfant.

Les  guerres  provoquent évidemment des
positionnements  et  des  contestations,  mais
l’armée  comme  institution  centrale  de  notre
monde semble rester sous les radars des luttes
contemporaines. Il semble que par le passé la
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INTRODUCTION 23

conscience populaire était plus aiguisée sur le
fait que la guerre se fait toujours au profit des
plus riches et au prix de la vie des plus pauvres.

Quand ils existent dans les librairies, les
rayons  « anti-militarisation »  sont  très
rarement fournis, surtout si on y enlève ceux
traitant  seulement  de  la  police.  Nous  avons
peut-être oublié que l’armée comme institution
est le moyen de coercition nous  imposant les
atrocités du colonialisme et de l’impérialisme
capitaliste.  C’est  que  la  propagande  militaire
s’est  bien  infusée  dans  nos  sociétés,  elle  est
partout  et  commence  à  nous  marteler  très
jeune.

Un  second  tome  ne  suffira  évidemment
pas, mais nous ne pouvons perdre espoir en la
possibilité de démilitariser le monde. Ils nous
faut toujours et encore d’autres histoires à nous
raconter, pour donner des futurs et de la force
à nos luttes.
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SIMPLE AVERTISSEMENT

Maurice Joly (1862)

Ouverture  du  Dialogue  aux  Enfers  entre
Machiavel  et  Montesquieu (bientôt  réédité  aux
Éditions Allia1)

1 https://www.editions-allia.com/fr/livre/162
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SIMPLE AVERTISSEMENT 25

Ce  livre  a  des  traits  qui  peuvent
s’appliquer à tous les gouvernements, mais il a
un but plus précis : il personnifie en particulier
un système politique qui n’a pas varié un seul
jour  dans  ses  applications,  depuis  la  date
néfaste  et  déjà  trop  lointaine,  hélas !  de  son
intronisation. Il ne s’agit ici ni d’un libelle, ni
d’un pamphlet ; le sens des peuples modernes
est  trop  policé  pour  accepter  des  vérités
violentes  sur  la  politique  contemporaine.  La
durée  surnaturelle  de  certains  succès  est
d’ailleurs  faite  pour  corrompre  l’honnêteté
elle-même ;  mais  la  conscience  publique  vit
encore et le ciel finira bien quelque jour par se
mêler de la partie qui se joue contre lui.  On
juge  mieux  de  certains  faits  et  de  certains
principes quand on les voit en dehors du cadre
où  ils  se  meuvent  habituellement  sous  nos
yeux ;  le  changement  du  point  d’optique
terrifie parfois le regard ! Ici, tout se présente
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26 PAR SURPRISE

sous la forme d’une fiction ; il  serait superflu
d’en donner, par anticipation, la clef. Si ce livre
a une portée, s’il renferme un enseignement, il
faut que le lecteur le comprenne et non qu’on
le  lui  commente.  Cette  lecture,  d’ailleurs,  ne
manquera pas d’assez vives distractions ; il faut
y  procéder  lentement  toutefois,  comme  il
convient aux écrits qui ne sont pas des choses
frivoles.  On  ne  demandera  pas  quelle  est  la
main qui a tracé ces pages : une œuvre comme
celle-ci est en quelque sorte impersonnelle. Elle
répond à  un appel  de  la  conscience ;  tout  le
monde  l’a  conçue,  elle  est  exécutée,  l’auteur
s’efface,  car  il  n’est  que  le  rédacteur  d’une
pensée  qui  est  dans  le  sens  général,  il  n’est
qu’un  complice  plus  ou  moins  obscur  de  la
coalition du bien.
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SIMPLE AVERTISSEMENT 27
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30 PAR SURPRISE

Agent : Les  séquelles  d’une
expérimentation militaire sur le sommeil.

Contexte : Là-bas c’est la guerre, ici non.
Événement : 450ppm
Singe : Confronter la peur

❦

J’ai beau essayer de la convaincre, mais y’a
pas moyen :  elle veut rester à Babylone. Paris
m’a toujours foutu la gerbe. Même avant qu’elle
soit  la  dernière  grosse  enclave  capitaliste  du
coin,  où  se  débat  ce  qui  reste  du  « nouveau
gouvernement  de  recentralisation »  et  les
quelques milliardaires se terrant derrière leurs
milices et leurs technologies de guerre.

J’aimerais tout de même y retourner pour
voir les derniers souffles d’un monde voué à sa
destruction,  les  derniers  soubresauts  d’une
civilisation en décrépitude. J’aimerais voir tout
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TIRAGE 4 31

ça de mes propres yeux, mais surtout voir ma
petite sœur qui a fait le choix de rester. Elle m’a
fait  parvenir  une  lettre  par  un  ami,  où  elle
explicite pourquoi : la peur. La peur causée par
la propagande d’État, martelant la population
parisienne  de  chiffres,  d’images  chocs  et  de
fake news sur  la  situation  dans  le  reste  de
l’Europe.

Pour nous, malgré la situation, c’est plutôt
la  belle  vie.  Avec  une  équipe  d’une  centaine
d’autres  personnes,  nous  défendons  un  petit
territoire forestier et villageois, situé autour de
la Sainte-Victoire. Un dernier coin qui n’est pas
un désert dans la région.  Mais  la  menace est
réelle,  les  « forces  de  recentralisation »  de  la
« Nouvelle  République  française »  utilisent
maintenant  des  armes  létales.  Mais  les
belligérant·es sont fatigué·es depuis longtemps.
Beaucoup  de  milicien·nes  républicain·es  nous
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32 PAR SURPRISE

rejoignent chaque jour, lassé·es d’une violence
de moins en moins légitime.

Dans sa dernière lettre, ma sœur m’a aussi
parlé  de  la  nouvelle  « campagne  de
redynamisation du travail ». Après de longues
recherches  militaires  sur  le  bruant  à  gorge
blanche  en  Amérique  du  Nord,  les  derniers
États  ont  testé  massivement  les  puces
cérébrales d’éveil sur leurs milices. Et pour ne
pas changer la logique capitaliste de l’économie
de guerre, l’innovation militaire va maintenant
être appliquée au civil. Les travailleur·euses de
la  « Nouvelle  République  française »  seront
bientôt forcé·es à un nouvel effort de guerre :
ne  plus  dormir.  24/7  pour  faire  tourner  le
capitalisme miniature.

C’est absolument nécessaire que je trouve
un  moyen  de  convaincre  ma  sœurette  de
redescendre  en  Provence.  J’irai  la  chercher
moi-même si ça le faut. J’aimerais aussi qu’elle
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TIRAGE 4 33

revienne,  pour  voir  les  derniers  moments  du
monde  où  nous  avons  grandi.  Seuls  quelques
fragments  d’Holocène  perdurent  à  de  rares
endroits.  Nous  avons  dépassé  les  450  ppm
depuis longtemps, et les chances d’un retour à
des  températures  « normales »  sont  minces,
même si  le  capitalisme industriel  prétend ne
produire quasiment plus de CO2. Notre région
n’a  plus  grand  chose  de  méditerranéen.  Un
incendie  pourrait  à  tout  moment  emporter
notre  forêt,  et  j’aimerais  tellement  que  ma
sœur  face  une  dernière  sieste  à  l’ombre  des
chênes verts.

❦

Plus personne ne dort. Un trip au magasin
tous les lundis. Un sac de pilules hors de prix et
la  tâche  de  dormir  devient  une  marque  du
passé.  Pourquoi  je  m’inquiète ?  Rien  ne  me
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34 PAR SURPRISE

force  à  faire  pareil.  Je  peux  aller  vivre  à  la
campagne,  me  faire  oublier  de  la  société  et
dormir autant que je le veux… C’est ce que je
me fais dire à longueur de temps, comme si ces
gens  n’ayant  jamais  à  se  rendre  vulnérables
n’avaient pas plus de pouvoir que moi. Comme
s’ils  allaient  arrêter  de  s’étendre  lorsque  je
poserai mes limites. Comme si c’était possible
de vivre sans avoir à lutter contre leur présence
dans les médias, leur réussite éclatante partout
où ils sont visibles. Sans avoir à lutter contre
l’évidence que leur drogue est le  seul chemin
permettant d’exister dans ce monde.

En un sens ils ont raison, il me suffirait de
m’isoler, aller a la campagne. Loin de la ville,
loin de la responsabilité de réussir, loin de la
peur de ne pas avoir un niveau suffisant pour
exister. Simplement attendre ; de toute façon je
ne les verrai pas atteindre les campagnes.
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TIRAGE 4 35

Cependant l’idée de devoir leur céder la
planète  me  terrifie.  Que  vont-ils  en  faire,
combien d’usines vont-ils construire avant de
se rendre compte de ce qu’ils  ont fait.  L’idée
qu’ils  soient  libres  d’agir  me glace  le  sang et
m’empêche à mon tour de dormir la nuit.  Je
peux  pas  me  résoudre  à  ne  pas  lutter.  Je  ne
peux pas vivre dans la peur de voir leur besoin
de productivité encercler les campagnes où je
me serais abritée.

❦

Cela fait des nuits que j’erre dans les rues
à  la  recherche  d’un  ancrage  loin  du  front.
Paradoxalement,  plus  je  vois  les  visages
souriants et ceux, fermés, de passants absents,
moins je  parviens à m’extirper des sensations
moites et sulfureuses des positions retranchées
sous les  grondements  d’explosions et  les  feux
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36 PAR SURPRISE

qui éclairent la nuit. Ici, ce sont les néons des
enseignes,  les  basses  des  automobiles  passant
en coups de vent,  la  cohue festive devant les
bars,  qui  habitent  le  quotidien.  « Reposez-
vous »,  m’avaient-ils  dit,  « revenez  nous  voir
dans  un  mois… »,  avaient-ils  ajouté  avec  un
sourire  narquois.  À  l’humidité  répond  une
brise  qui  ne  parvient  pas  à  assommer  mes
paupières.  « Cela  pendra  un  peu  de  temps
avant que votre rythme circadien ne revienne à
la  normale »,  m’avaient-ils  prévenu.  Huit
heures de train plus tard, le marchand de sable
n’était toujours pas passé. 

Rien  dans  mon  corps  n’indique  la
moindre  faiblesse,  le  moindre  ralentissement
de  mon  métabolisme.  Seules  les  images
insistantes  des  éclairs  dans  la  nuit  se
confondent  avec  celles,  en  apparence
inoffensives, de la vie nocturne d’une ville qui
ne  dort  pas  non  plus.  Au  détour  d’une  rue,
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TIRAGE 4 37

alors qu’une vague frissonnante parcourt mon
dos suivant le  chemin de la sueur,  les  phares
soudains  d’un  SUV  m’éveillent  tout  à  fait,
battant  mon  cœur  frappé  d’un  sursaut
d’adrénaline ; ma main se crispe sur la crosse
de mon fusil immatériel : ce soir non plus, je ne
laisserai  pas  les  cauchemars  rattraper  mon
sommeil.  « Un  café  irlandais,  steuplé… »  Le
serveur hoche la tête, me soulageant de n’avoir
pas  à  répondre  à  l’injonction  dont  j’ai
préempté  la  venue :  « comment  ça  va
aujourd’hui ? ». Ça va mal, de plus en plus mal :
mais qui a envie de l’entendre ?

Entre le front et la vie civile, le silence fait
office de frontière : elle semble infranchissable.
Ici rien ne semble prévenir que là-bas, la sueur
qui coule le long des tempes et vient brûler les
yeux  pour  se  mélanger  aux  larmes  n’est  pas
uniquement due à la chaleur implacable ; que
la peur y règne en maîtresse impitoyable. Un
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téléviseur muet annonce entre deux nouvelles
sportives,  montrant une courbe de croissance
comme celle d’une start-up, que nous venons
de  dépasser  450ppm  de  CO₂  dans
l’atmosphère : une bombe qui pourtant ne fait
que  détourner  les  regards  de  l’écran  avec
indifférence.  J’allume  une  cigarette  en
regardant  un  écureuil  gris  traverser
discrètement la rue. Lui non plus ne semble pas
s’en affoler. Le front est là, mais personne ne
s’en  rend  compte.  Je  frissonne.  Peut-être  la
lassitude  m’envahit-elle  enfin ?  Mes  lèvres
plongent  dans  la  brûlure  noire  odorante  de
mon  café  alcoolisé ;  derrière  mes  paupières
gonflées de larmes, l’incendie de la chair brûlée
brise mon cœur de glace. Les rires illustrent les
explosions,  les  chuchotements  le  crépitement
des chairs. « Vous reprendrez quelque chose ? »

❦
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TIRAGE 4 39

Dans  un univers  cyberpunk,  les  drogues
qui ont été utilisées pendant des années pour
transformer des  humains en chiens de garde,
notamment  par  le  manque  de  sommeil,  sont
rétro-ingénierées.

Jack, assis au fond de son labo, reçoit la
visite  de  Kohl  qui  aimerait  un  antidote  lui
permettant de reprendre contact avec son cycle
de rêves.

Kohl : Je suis habitée par les horreurs de la
guerre, mon corps et mon esprit sont détruits !
Je  n’y  retournerai  plus.  Ici  nous  sommes  à
l’abri,  nous  pouvons  ré-imaginer  le  monde,
nous ne prenons pas part à ces guerres menées
par  l'empire  au-delà  des  mers,  nous  pouvons
réinventer  le  monde,  je  souhaiterais
réapprendre la vie,  participer à ces rituels  de
partage  où  nos  communautés  recréent  une
culture vivante. Pour cela il faut que je retrouve
un accès à mon imaginaire, que je puisse voir à
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40 PAR SURPRISE

nouveau  avec  mon  cœur,  que  je  sente  mes
traumas  et  matérialise  leurs  fantômes  pour
bâtir sur leurs cendres.

Jack :  Où  étais-tu ?  Depuis  combien  de
temps  n’as-tu  pas  vu une  image,  entendu un
son qui t’appartienne ?

Kohl :  J’étais  messagère  volante,  je
transportais des informations dans les limbes
de mon cerveau, à l’insu de tous je relayais les
imaginaires  des  personnes  vivant  au-delà  des
lignes de front, pour que l’on puisse approprier
leurs  espaces  mentaux  dans  la  propagande
officielle.  Je  me  suis  approchée  de  tous,  j’ai
communiqué avec tous les espaces de décision.

Jack : Tu es habitée par tous et toutes et ta
persona est une archive précieuse,  allons voir
Jomane  et  réfléchissons  ensemble  comment
faire.

Jomane :  Dans  notre  ville  chaque
communauté  travaille  ses  imaginaires  pour
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TIRAGE 4 41

accéder  à  des  mythologies  partagées,  nous
formons  des  archipels  imaginaires  que  nous
cartographions dans l’éphémère pour soutenir
la vie. L’important ce n’est pas de préserver ou
de  documenter,  nous  n’avons  pas  ce  temps,
tout va trop vite, nous restons dans l’éphémère,
l’instant présent, l’image se crée lorsque nous
avons déposé parmi le groupe les fantômes qui
nous habitent.

Cet  archipel  est  aussi  matériel,  puisque
nous sommes insulaires, isolés au beau milieu
de l'Atlantique sud, mais aujourd’hui, alors que
nous passons le seuil fatidique des 450 ppm de
CO2 dans  l’atmosphère,  nous  savons  que  cet
archipel est voué à la chute et nous envoyons
une  équipe  vers  les  continents  dont  nous
n’avons pas eu de nouvelles depuis longtemps
déjà.

Kohl : Vous savez cet archipel est unique.
Cependant  partout  des  bribes  de  culture
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42 PAR SURPRISE

survivent enfouies dans les ruines et les cœurs
des  personnes,  nous  pouvons  communiquer
avec cette multiplicité d’espaces.
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46 PAR SURPRISE

Hier nous marchions au dessus de Larrau,
nous étions vraiment joyeureuses, après 700m
de dénivelé nous arrivions à Port Larrau, la vue
était ouverte sur toute la vallée les camaïeux de
vert tirant au gris sur les sommets, les rochers
que  l’on  personnifie,  aiguilles,  loup,  sorcière,
des maisons dispersées pour éviter l’ombre et
profiter  des  derniers  soleils  d’automne,  le
village plus bas… Quelle Joie ! Le ciel dans un
grand horizon de bleu, avec quelques moutons
nuageux de ci et là. À l’endroit où nous étions
il  y  a  un  point  d’eau,  qu’elle  était  fraîche,
désaltérante,  nous  en  avons  profité  en
compagnie des brebis, de nombreux troupeaux
s’y  réunissent  habituellement ;  Ada  proche,
avec nous, en laisse pour s’assurer de son calme
devant les bêtes, ce qui nous valu un mot gentil
du berger qui apprécie que l’on l’accompagne
dans le soin, et une petite conversation, que je
garde  encore  au  bout  des  lèvres,  moment
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DE L’ENDROIT OÙ JE ME TROUVE 47

précieux,  il  nous a expliqué la sensibilité  des
brebis  qui  partagent  sa  vie  quotidienne,
combien  une  simulation  trop  vive,  un  chien
inconnu et non familiarisé, ou un humain qui
viendrait au milieu du troupeau le séparant en
deux  groupes  pour  prendre  une  photo  lui
demanderaient un travail supplémentaire pour
regrouper  son  monde  en  sécurité.  Il  est  le
garant  de  leur  survie  grégaire,  et  il  nous  a
raconté  son  attachement  à  chacune  d’entre
elles, le nom d’une brebis lui échappe,

— Elle c’est la plus têtue, elle suit toujours
un  autre  chemin.  Celles-ci,  ne  les  approchez
pas  avec  la  chienne,  s’il  vous  plaît  je  les  ai
regroupées ici, à l’écart, elles sont blessées, il ne
faut pas qu’elles se déplacent trop.

Comme toujours en montagne et parfois
ailleurs  ces  instants  fugaces  répondent
aujourd’hui  à  ceux  qui  ont  été  partagés  par
l’humanité tout au long de notre histoire, des
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48 PAR SURPRISE

échanges  d’expérience  de  terrain  et  de  vécus,
qui  appuient  notre  savoir  sur  des  rapports
sensibles au monde.

— Tiens, tout à l’heure nous avons croisé
une brebis isolée, là haut sur la crête, elle avait
une marque verte.

— Ah oui,  merci,  c’est celle  de  Peyo,  je
l’appelle, il faut qu’il aille la chercher avant la
nuit.

Finalement  nous  reprenons  la  route,
rapides, humains, contents lorsque tout-à-coup
un  énorme  BOOM  nous  arrête.  Mais  pas
simplement le bruit d’un choc, pas un coup de
tonnerre soudain… Un truc indescriptible qui a
fissuré l’air j’ai eu le réflexe de me rapprocher
du  sol  instinctivement.  Qu’est-ce  donc ?  La
montagne  ne  peut  pas  s’écrouler  comme ça !
elle est là depuis des millions d’années ! Pas le
temps de vraiment formuler cette pensée qui
semble pourtant la seule logique, lorsque nous
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DE L’ENDROIT OÙ JE ME TROUVE 49

voyons dans le ciel trois avions en train de faire
des  figures,  au  bas  de  la  vallée,  nous  nous
bouchons  les  oreilles,  protégeons  celles  de  la
chienne comme nous pouvons, nous cherchons
un abri du regard pour nous protéger pour les
cas où ils échapperaient une de leurs bombes,
nous  pensons  immédiatement  aux  troupeaux,
ils  ont du se disperser de peur.  Le temps est
comme dilaté, ces quelques cinq secondes ont
paru  des  minutes  face  au  sentiment
d’impuissance  et  à  la  menace.  Et  aussitôt
apparus voici les avions disparus. Nous sommes
encore  chancelants,  notre  pensée  vacille,  il
paraît qu’on les appelle Mirages, je comprends
maintenant le sens de ce terme, ou avions de
chasse, c’est pour chasser quoi au juste ?

Soudain je me rappelle une conversation
avec une amie qui m’expliquait qu’« il y avait
un projet  de  faire  un  grand parc  d’éoliennes
dans  la  vallée,  mais  les  militaires  s’y  sont
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50 PAR SURPRISE

opposés,  ils  ont  dit :  C’est  notre  terrain
d’entraînement  ici,  ça  ressemble  à
l’Afghanistan, vous ne pouvez pas y toucher. »

Des  images  me  traversent,  celle  des
troupeaux  cousins  en  Afghanistan,  en  Syrie,
des villages qui ont été attaqués. Comment dire
lorsqu’un  Mirage  apparaît  dans  le  ciel  on  se
plaque se réduit, le temps n’existe plus, on est
que l’instant, c’est la fin, et puis plus rien, on
constate les dégâts, on répare ce que l’on peut
de  notre  humanité,  de  nos  ancrages
relationnels avec ces montagnes. Là haut dans
leur cockpits ou dans leur salle de commande,
au  bout  de  leur  joystick  qui  commande  un
drone, ils n’en savent rien comme dans un jeu
vidéo  ils  sont  détachés  de  tout  et  rentreront
dîner  dans  leur  famille,  leur  mess  ou  leur
solitude ce soir.

De l’endroit où je me trouve on s’aperçoit
vite  que  tout  n’est  pas  exactement  comme
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DE L’ENDROIT OÙ JE ME TROUVE 51

partout ailleurs. La montagne est magnifique et
encore préservée,  les  cultures  humaines aussi,
les  Paysans  et  les  Bergers  accueillent  les
citadins chaque été pour leur transmettre un
peu  de  leur  culture  montagnarde  millénaire,
l’océan  proche  porte  encore  quelques
pêcheur.euse.s  artisanal.e.s  tout  ceci  est
précieux aux yeux de tous, et cache une autre
vérité ; nous sommes voisins du premier site de
production industrielle de  Thales SASF̷̪̤̋ ṟ̵͙̾͗   a̷̛̩̎ n̴͙͙̿́ c̸̙͙̈  e̵̪͒
où l’on fabrique l’électronique de nos systèmes
de défense, mais on trouve aussi proche de chez
nous  Alstom  qui  est  plutôt  du  côté  de  la
construction ferroviaire mais a également des
activités dans le domaine de la défense, ici on
ne parle jamais d’attaque… D’ailleurs un petit
peu plus loin on trouve les fabricants d’armes,
ah  non  pardon…  de  systèmes  de  propulsion
Roxel  qui  d’ailleurs  communique par le  biais
de  son  site  web  de  leur  charte  d’éthique :
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« Roxel,  leader  de  la  propulsion  tactique,
fournit des produits destinés à la défense de la
paix  et  à  la  sécurité  nationale  et
internationale. »

Des discours bien apeurants le coût de la
paix  semble  se  comptabiliser  pour  eux  en
nombre  de  morts,  ils  sont  sans  doute  peu
concernés  car  il  y  a  peu  de  chances  qu’eux-
mêmes se retrouvent sous leurs propres obus.
Ah,  j’oubliais  la  grande  fierté  des  Pyrénées-
Atlantiques,  son  industrie  aéronautique :
Dassault  est  omniprésent.  La  région  est
également le lieu de naissance à Pau de cette
firme  française  dont  on  connaît  les  exploits
anti-éthiques :  Total.  Ces  noms  ne  sont
pourtant pas sur toutes les lèvres, au contraire
on en parle peu, il y a comme un entre-soi des
personnes  qui  y  travaillent  pour  de  bons
salaires, et d’autres pour des salaires médiocres.
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LA MORALE ANARCHISTE

Pyotr Alexeyevich Kropotkin (1889)

La morale anarchiste de Kropotkin reste un
classique de la littérature anarchiste.  En voici  les
mots de clôture.
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LA MORALE ANARCHISTE 55

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu
auras  vu  une  iniquité  et  que  tu  l’auras
comprise, — une  iniquité  dans  la  vie,  un
mensonge dans,  la science,  ou une souffrance
imposée  par  un  autre — révolte-toi  contre
l’iniquité, le mensonge et l’injustice. Lutte ! La
lutte c’est la  vie  d’autant  plus  intense  que la
lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et
pour  quelques  heures  de  cette  vie  tu  ne
donneras pas des années de végétation dans la
pourriture du marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre de
cette vie riche et débordante, et sois sûr que tu
retrouveras dans cette lutte des joies si grandes
que  tu  n’en  trouverais  pas  de  pareilles  dans
aucune autre activité. C’est tout ce que peut te
dire la science de la morale. À toi de choisir.
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« Il ne faut pas se battre pour exister » je
lis dans ma télé, un slogan tagué lors du pillage
d’un camp militaire. Slogan qui a pu arriver à
un tel endroit suite à des mois de préparation,
une  attaque  éclair  par  une  équipe  d’élite
capable de neutraliser les systèmes de défense
de la base. Cela m’a fait me demander si cela
pouvait être ironique.

« Il faut se battre pour exister », j’entends
dans ma télé, slogan utilisé lors du discours du
politicien  en  vogue.  Il  répond  au  tag  de  la
veille.  Cherche  à  prouver  que  si  nous  avions
perdu les ressources militaires  présentes dans
cette base les conséquences auraient été notre
mort à tous,  « sous  le  feu  de  nos  ennemis. »
Cela  glace  le  sang,  l’idée  que  nous  pouvons
nous  faire  attaquer  et  tuer  par  nos  voisins,
simplement parce que nous sommes faibles et
qu’ils sont aveuglés par la haine.
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SE BATTRE POUR EXISTER ? 59

« Pourquoi se battre pour exister ? », me
dit mon voisin. Depuis vingt ans il a arrêté de
se  battre,  lorsque  qu’une  menace  approche  à
l’horizon  il  part s’occuper  de  son  jardin  une
semaine,  un  mois,  le  temps  nécessaire  à  ce
qu’elle  passe.  Il  n’a  pas  fait  refaire  sa  carte
d’identité depuis une décennie. Il n’a pas suivi
le  moindre  processus  administratif  de  la
décennie d’ailleurs. Son jardin offre bien assez
de  travail  comme ça.  Il  « passe  tellement  de
temps  à  lutter  contre  les  mauvaises  herbes »
qu’il reste coincé dans ses paradoxes.

« Nous ne nous battons pas pour exister »,
lis-je dans un article donnant la parole à une
communauté  occupant  les  bâtiments  d’une
zone  abandonnée  depuis  une  décennie,  un
ancien  terrain  militaire.  À  moins  qu’une
découverte  rende  la  mousse  et  le  béton
craquelé  la  ressource  du  prochain  siècle
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personne  ne  viendra  même  se  demander  ce
qu’il est arrivé à ce lieu.

« Il va falloir se battre pour exister », me
crie ma télé. Un raid aérien du pays voisin a
frappé  les centrales électriques du pays. D’ici
quelques  heures  il  n’y  aura  plus  la  moindre
électricité,  une  purge  s’annonce,  rien  ne  va
retenir  mes  voisins  de  me  sauter  à  la  gorge
d’autant  plus  que  la  police  sera  occupée
ailleurs. Il va falloir attendre que cela passe, à
l’abri…

Le voisinage est en fête. Contrairement à
ce que je craignais, à ce que rabâchait la télé,
l’absence  de  police  semble  avoir  ravivé  les
solidarités.  Des  reportages  indépendants  ont
prouvé  qu’aucun  avion  n’avait  survolé  les
centrales,  elle  n’ont  pas  plus  de  traces
d’explosions. Le manque d’électricité serait du
à une simple mise à jour logicielle qui aurait
mal  tourné,  cela  va  quand  même  prendre
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SE BATTRE POUR EXISTER ? 61

quelque  jours  pour  revenir  à  la  normale.  La
normale… Je regarde mes voisins danser dans la
rue,  à  les  voir  la  normalité  semble  bien  peu
enviable : tous semblent apprécier le chaos. Je
n’ose pas les rejoindre, je ne sais pas comment
je  me  battrais  si  ça  tournait  mal  là-bas,  ça
m’inquiète.  L’idée d’être au front me glace le
sang.  Personne ne sait quand l’électricité sera
de retour. Les voisins n’ont pas l’air de partager
cette peur.
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Synthèse du Rapport n°2 de la mission « K.
Dick »  d’infiltration  au  sein  des  milieux
d’activismes en fiction spéculative.

Monsieur  le  Directeur  Général  de  la
Sécurité Intérieure Nicolas Larner,

Monsieur  le  Commissaire  divisionnaire,
Chef  du  Service  interministériel  d’assistance
technique, Fabien Langue,

Comme indiqué dans le rapport n°1, ma
réputation  forgée  lors  des  précédentes
pénétrations  des  milieux  d’ultra-gauche,
notamment au sein de plusieurs ZAD et squats
européens,  me  permet  de  garder  l’opération
sous  couverture.  Je  maîtrise  à  présent
parfaitement  les  codes  sociaux  de  ces
mouvances, et ma supposée vie de néo-nomade
légitime à leurs yeux mes fréquentes absences
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et  déplacements  entre  les  différentes  zones
d’infiltration.

Contrairement aux craintes du Ministère
de  l’Enseignement  Supérieur  et  de  la
Recherche,  les  différents  groupes  d’écriture
observés  dans  le  milieu  universitaire  ne
semblent  représenter  aucune  menace  directe.
Leur  prosélytisme  est  indéniable,  mais  les
idéaux  développés  dans  leurs  récits  restent  à
l’état de fiction et sont peu radicaux dans leurs
revendications.  Il  n’y  a  actuellement  aucune
preuve d’une quelconque organisation pour de
potentiels passages à l’action concrétisant leurs
spéculations.  C’est pour  ces  présentes  raisons
que  je  vous  demande  l’autorisation  de  me
retirer de ces collectifs, et ainsi me concentrer
sur d’autres, qui me paraissent bien plus mettre
en danger les valeurs et les institutions de la
République.
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Parmi les différents groupuscules radicaux
infiltrés, plusieurs se basent sur des pratiques
fictionnelles  et  spéculatives  pour  organiser
leurs  luttes.  De  nombreux  récits  développés
proposent  des  modèles  sociétaux  portant
atteinte à l’intégrité de l’État-nation français,
ainsi  que  des  projections  d’activités  illégales
pour  les  atteindre.  Chacune  de  nos
institutions – de  la  justice  à  la  police,  en
passant  par  le  gouvernement,  l’économie,
l’école  ou  la  prison – s’y  voit  abrogée  et
démantelée pour être reconstruite sur des bases
libertaires.  Certains  groupuscules  choisissent
de spéculer pour s’organiser sur des luttes plus
localisées et avec des anticipations à plus court
terme.  Dans  ces  derniers  cas,  les  efforts
spéculatifs  sont  concentrés  sur  les  stratégies
militantes  et  les  moyens
mobilisés – occupation  illégale,  sabotages,  et
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autres  actions  directes – plus  que  sur  la
spéculation d’une autre société.

L’information  la  plus  cruciale  et
inquiétante  interceptée  à  ce  jour  est  la
naissance  d’un  réseau  inter-collectifs  et
international,  organisé  autour  de  l’activisme
par la fiction spéculative. Parmi les différentes
activités  de  ce  réseau  organisé,  le
détournement  des  travaux  de  la  Red  Team
Defense a  particulièrement  retenu  mon
attention. 

Ce  programme  classifié  de  l’Agence  de
l’Innovation  de  Défense  vise  à  mettre  en
relation des auteurs, dessinateurs et scénaristes
de  science-fiction,  avec  des  experts
scientifiques  et  militaires,  pour  imaginer  les
menaces  futures  visant  la  France  ou  ses
intérêts.  Elle  doit  notamment  permettre
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d’anticiper  les  aspects  technologiques2,
économiques,  sociétaux  et  environnementaux
qui  pourraient  engendrer  des  potentiels
conflits  à  l’horizon  2030-2060.  Parmi  les
scénarios imaginés, certains sont classés Secret
Défense  alors  que  six  autres  ont  été  rendus
publics,  dont  celui  appelé  P-Nation.  Ce
dernier spécule sur un monde où dès 2030, des
réfugiés  climatiques,  poussés  par  la
désertification  et  la  montée  des  eaux  et
refoulés par les États-nations, s’organisent aux
côtés d’individus anti-autoritaires se révoltant
contre  les  sociétés  de  contrôle  et  la
généralisation  du  puçage  électronique  sous-
cutané. Cette coalition apatride évolue en mer
grâce à des habitations flottantes, pour former
la première nation post-territoriale  basée sur

2 Les  plans  du futur  porte-avions nucléaire  français
ont été modifiés l’année dernière grâce aux travaux
de la Red Team Defense.
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des idéaux libertaires. Cette nation pirate use
du terrorisme pour attaquer les intérêts de la
France.  Sous  des  prétextes  anti-coloniaux  et
pour  peser  dans  les  relations  internationales,
ces pirates terroristes font exploser une fusée,
décollant depuis la Guyane française, et ayant
pour but la construction d’un ascenseur spatial
pour l’exploitation des ressources minières des
astéroïdes et faciliter les voyages dans l’espace.
Un conflit armé éclate entre la P-Nation et la
France,  pour que celle-ci  récupère la  Guyane
occupée par les forces ennemies. En 2040-2050
la  P-Nation  regroupe  plus  de  100 millions
d’individus,  et  elle  utilise  la  cyberpiraterie
pour attaquer les flux internationaux. En 2064
les  pirates  de  l’immense  cité  flottante  de
Lagos-sur-mer attaquent un chimiquier anglais
dans  la  Manche,  causant une nouvelle  guerre
entre la nation pirate et les forces alliées. Un
des auteurs de la Red Team Defense a récemment

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 69 — #69 i
i

i
i

i
i



70 PAR SURPRISE

confié  à  la  presse  que  ce  scénario  a
particulièrement  inquiété  les  États-majors.
C’est  aussi  ce  dernier  qui  a  particulièrement
stimulé  le  réseau  d’activisme  en  fiction
spéculative. Ces terroristes de la fiction se sont
mis à détourner et développer ce scénario pour
servir  leurs  intérêts,  et  donc  desservir  les
nôtres. Ils ont publié des éditions pirates d’une
centaine  de  pages,  sous  forme  d’un  recueil
traduit  dans  plusieurs  langues,  dont  de
nombreuses  proviennent  de  pays  d’où  sont
originaires  la  majorité  des  migrants  rentrant
sur le sol français.

Je ne connais pas le nombre d’exemplaires
imprimés,  mais  l’ouvrage  circule  dans
d’innombrables lieux d’ultra-gauche, ainsi que
ceux  accueillant  des  migrants.  Prisé  dans  les
réseaux No Border et dans les collectifs de sans-
papiers proches de ces groupuscules radicaux,
l’idée  d’une  coalition  entre  des  anti-
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autoritaires  et  des  réfugiés  agissant contre  la
République semble faire des émules. Je retiens
toute votre attention sur les risques engendrés
par  la  politisation  de  réfugiés  radicalisés  par
cet ouvrage. Si les millions de migrants sur le
sol  européen  venaient  à  rejoindre  la  poignée
d’individus agissante dans ces groupuscules, la
situation serait totalement hors de contrôle. Si
les sans-papiers se mettent à rejeter les États-
nations  et  ne  veulent  plus  de  papiers
européens,  nous  perdons  notre  moyen  de
pression  et  donc  le  rapport  de  force.  Le
caractère  auto-réalisateur  du  récit  de  la  P-
nation nous échappe totalement.

De  plus,  lors  de  la  dernière  assemblée
générale regroupant divers individus du réseau
d’activisme en fiction spéculative, un groupe de
travail  constitué  de cyberpirates  a été formé,
dans  le  but  de  hacker les  ordinateurs  des
auteurs  de  la  Red  Team Defense.  Cette action
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sera  menée sans  écarter  la  possibilité  de
s’attaquer  au dossier  confidentiel  de  l’Agence
de l’Innovation de Défense si besoin est, dans
le but d’intercepter les scénarios confidentiels,
ainsi  que  les  informations  classées  Secret
Défense  parmi  les  scénarios  rendus  publics,
dont celui de la P-Nation.

Je  vous  prie  de  communiquer  mes
inquiétudes  aux  plus  hautes  autorités
compétentes.
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Errico Malatesta (1899)
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Si  nous  voulions  substituer  un
gouvernement  pour un autre,  qui  impose  ses
désirs aux autres, on n’aurait qu’à combiner les
forces  matérielles  dont  on  a  besoin  pour
résister aux oppresseurs actuels et nous mettre
ensuite à leur place.

Mais  nous  ne  voulons  pas  cela ;  nous
voulons  l’anarchie  qui  est  une  société  fondée  sur
l’accord libre et volontaire, une société dans laquelle
personne ne peut forcer ses désirs sur les autres et
où  chacun  peut  faire  comme  bon  lui  semble  et
réunir ensemble toute la volonté libre pour le bien-
être  de  la  communauté.  À  cause  de  cela,
l’anarchie  ne  connaîtra  pas  un  triomphe
universel et définitif tant que les Hommes ne
voudront  pas  seulement  ne  plus  être
commandés  mais  aussi  ne  voudrons  plus
commander ; l’anarchie  ne  viendra pas  à  moins
qu’ils comprennent les avantages de la solidarité et
ne saurons pas comment organiser un plan de vie
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sociale au sein duquel il n’y aura plus aucune trace
de  violence,  de  coercition et  d’imposition de quoi
que ce soit.

Alors que la conscience, la détermination
et  la  capacité  des  hommes  se  développent
continuellement  et  trouve  des  moyens
d’expression dans la modification graduelle du
nouvel  environnement  et  dans  la  réalisation
des  désirs  en proportion de leur être  formé,
ainsi en est-il de l’anarchie. L’anarchie ne peut
venir  que  petit  à  petit,  doucement  mais
sûrement,  croissante  en  intensité  et  en
extension.

Ainsi le sujet n’est pas peut-on arriver à
l’anarchie  aujourd’hui,  demain  ou  dans  dix
siècles, mais que nous marchions vers l’anarchie
aujourd’hui, demain et toujours. L’anarchie est
l’abolition de l’exploitation et  de l’oppression
de  l’Homme  par  l’Homme,  c’est-à-dire
l’abolition  de  la  propriété  privée  et  du

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 76 — #76 i
i

i
i

i
i



VERS L’ANARCHIE 77

gouvernement ;  l’anarchie  c’est  la  destruction
de  la  misère,  des  superstitions,  de  la  haine.
Donc, tout coup porté contre les institutions
de  la  propriété  privée  et  le  gouvernement,
toute  exaltation  de  la  conscience  humaine,
tout  dérangement  des  conditions  présentes,
tout mensonge démasqué, toute augmentation
de l’esprit de solidarité et d’initiative, sont des
pas  supplémentaires  vers  la  réalisation  de
l’anarchie.
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La  lutte  des  travaillaires  est mondiale.
[…] [L]orsque les travaillaires du monde
s’en rendront compte, et réaliseront qu’il
faut s’unir  pour assurer  le  changement,
alors  nous  vivrons  dans  un  monde
meilleur,  y  compris  pour  le  peuple
Palestinien.  La  puissance  des
travaillaires,  la  puissance  économique,
est un pouvoir réel — c’est plus puissant
que ces bombes larguées par Israël.

— Trent Willis3

Cassandre semblait regarder l’écran mais
derrière ses verres embués de lunettes ses yeux
se perdaient sur le naufrage de sa vie. Toutes
les  sept  secondes,  parfois  précipitées,  son

3  Trent Willis, président du local 10 du syndicat des
entrepôts internationaux de la côte longue (ILWU
Local  10),  lors  de  la  grève  des  dockers  ‘Bloque  le
bateau’  à  Oakland,  été  2021,  cité  dans  ASR  #83
(Anarcho  Syndicalist  Review).  Traduction  par
l’autaire.
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mobile vibrait dans la poche de son pantalon
sous  le  bureau  de  polymère  grisâtre  et
granuleux,  éclairé  seulement  par  une  de  ces
petites  lampes  impersonnelles  dont  toute  la
salle luisait,  tenant en échec l’obscurité ;  elles
laissaient toutefois aux écrans synoptiques des
flux de navires  entrant et  sortant du port la
primauté  de  l'attention.  Son  voisin  lança  à
Cassandre  un  regard  sombre  qui  l’intima  à
traverser  la  salle  de  contrôle  des  opérations
portuaires  pour  rejoindre  le  refuge  des
toilettes.  Ses  collègues  s’affairaient  à  gérer  le
flux incessant et grossissant comme une marée
d’automne des vaisseaux de quatre-cent mètres
et  plus  de  vingt-mille EVP.  Les  navires
apportaient  tous  les  bienfaits  des  mondes
lointains  aux  populations  oublieuses  de
l’ampleur  de  leur  ballet,  médusées  qu’elles
étaient  par  la  fascinante  danse  d’exotiques
créatures marines, filmées à grands frais, dont
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les  reportages  apaisants  décoraient
l’omniprésence  des  écrans  de  contrôle  social.
Malgré  les  mensonges  et  les  silences  du
gouvernement  et  de  ses  chiens  de  garde,  les
syndicats  de  dockers  soutenaient  depuis  une
semaine  une  grève  des  livraisons  d’armes  à
destination d’Israël où l’extrême droite sioniste
au  pouvoir  poursuivait  une  destruction
systématique  de  la  Bande  de  Gaza,
transformant  de  fait  la  plus  grande  prison  à
ciel  ouvert  en  un  cimetière  géant.  Outre  le
malaise  que  provoquait  chez  Cassandre  le
rappel  de  ces  atrocités,  c’est  la  grève  de  ses
collègues des docks qui l’ennuyait le plus.  Sa
femme  lui  reprochait  encore  son  retard,  il
l'appela :  « — mais,  chérie,  avec  toutes  ces
grèves, il y a tellement de trafic… — Change de
métier,  rentre  du port !  Adieu. » Et elle avait
raccroché.  Depuis  sa  courte  pause  dans  les
toilettes  où  il  avait  chuchoté  dans  l'appareil
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pour justifier son retard, une fois de trop, sa
femme l'avait quitté.

Cassandre se réduisit à son index cliquant
frénétiquement  sous  son  poignet  figé.  Il  ne
voyait plus, des écrans de procédure des routes
maritimes d’entrée au port, que des taches de
couleurs primaires se succédant pour assigner
un  chenal  aux  lourds  vaisseaux  gorgés  des
douleurs  de  l’impitoyable  exploitation  des
peuples et de leurs habitats ; certains, selon les
syndicats  des  dockers  en grève,  n’apportaient
pas seulement des produits exotiques ou à bas
prix, mais étaient chargés d’armes à destination
du  Moyen-Orient,  pour  satisfaire  les  délires
paranoïaques  de   génocidaires,  comme  si
ajouter  de  la  poudre  dans  l’incendie  pouvait
contribuer à l’éteindre. Mais ceux-là, assuraient
les dockers malgré un essoufflement certain de
leur  mouvement  et  une  répression
grandissante,  ne  sortiraient  pas  du  port.
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Soudain le vert de la route 2 parut bien trop
joyeux à Cassandre. Son poignet claqua pour se
figer  dans  une  position  proche  qui  plaça  le
curseur sur le  brun de la route 3 encombrée.
Une éternité passa. Son index cliquait chaque
monstre  de  plus  de  200 000 tonnes  sur  cette
même route, créant une congestion telle que les
opérateurs hurlaient sur fond d’alarme. La salle
résonnait  et  vibrait  au  rythme  affolant  des
sirènes.

« — Et… Avez-vous jamais navigué sur un
navire qui a sombré ? »

Cassandre fit une pause en repensant aux
dizaines de navires qui s’emboîtaient dans les
couloirs  du  port  en  formant  un  élégant
serpentin autour duquel écumaient comme des
baleines  émergeant  de  leur  plongée  des
centaines de conteneurs à la renverse ; bientôt
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les  vagues  et  les  tangages  s’aggravèrent  en
collisions et naufrages qui eurent raison de la
procession  des  porte-conteneurs.  Ils  gisaient
alors  entre  des  tas  incongrus  de
parallélépipèdes  de  vingt pieds :  le  port
semblait  à  marée  basse  avec tous  ces  navires
échoués, leurs cargaisons coulées et flottantes…

« Monsieur  Cassandre ? »  Celui-ci
regarda le visage de cire de son interlocuteur
affichant un sourire dénué de sentiment.

Le  premier  ministre  avait  exigé  la
démission  du  ministre  des  transports  qui
limogea le capitaine du port, mais fut réintégré
après  qu’on  eut  établi  la  responsabilité  de
Cassandre ;  les  dockers  en  firent  un  héros  si
bien  que  malgré  l’ampleur  des  dégâts,  le
gouvernement  dut  se  résigner  à  fermer  les
yeux,  on  négocia  un  départ  honorable  et

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 85 — #85 i
i

i
i

i
i



86 PAR SURPRISE

discret,  promettant le  silence sur l'affaire qui
avait  ruiné  le  port  et  écroulé  la  logistique
ouest-européenne  de  livraison  d’armement
pour longtemps.

« — Non, jamais  monsieur,  je  n'ai jamais
sombré.

— Parfait ! Voici donc le contrat, je vous
le laisse lire et vous pouvez signer ici, et… là.
Bienvenue  à  bord  de  la  plus  importante
compagnie  maritime  du  monde,  monsieur
Cassandre,  son  assureur ! »  Son  nouveau
directeur se leva de son fauteuil et contourna le
large bureau pour venir lui serrer la main avec
franchise et enthousiasme. Soudain une pensée
contradictoire  sembla  lui  traverser  l’esprit,
effaçant  son  sourire.  « Vous  savez »,  reprit-il
d’une  voix  hésitante,  « après,  euh… »  Il
s’interrompit  une  seconde.  « Le  paysage
mondial des risques évolue rapidement et nos
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DES PERTES ACCEPTABLES 87

clients opèrent dans un monde complexe et en
pleine  mutation.  Tout  comme  il  existe  un
marché pour les créances douteuses, il existe un
marché pour les navires immobilisés, les ports
en crise, les mers minées. » Cassandre pencha
la tête sur  le  côté,  l’autre poursuivit :  « Nous
partageons  la  fibre  aventureuse,  un  appétit
féroce du risque. Soyez-en assuré ! »

Avec son nouveau salaire il pourrait payer
la  pension  de  son  ex-femme,  assurer  aux
enfants  un  environnement  stable  et
confortable, et voyager deux fois l’an à Londres
ou  dans  un  paradis  fiscal  pour  épancher  ses
désirs d’homme libre, dont le privilège était de
servir  les  destructeurs  de  ce  monde  et  d’en
n’être pas inquiété. Sa vie ne tenait qu’à un fil,
mais il avait appris à répondre à la question :
« quelles  sont  nos  pertes  ? »  par  un  lapidaire
« — acceptables. »
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À  perte  de  vue,  l’immensité  de  l’océan
s’échoue sur les dunes et l’embrun, texture la
lumière du coucher de soleil. L’odeur du sable
et de la marée n’ont pas la même douceur. Cet
endroit à cet instant, c’est exactement l’image
mentale  où  je  me  projette  pour  me  calmer.
Pourtant  l’anxiété  est trop  forte  pour  que  je
ressente un quelconque apaisement. Ce crucial
ici et maintenant qui pourrait être un tournant
pour la libération de la zone. Cette nuit c’est le
démantèlement  coordonné  du  centre  d’essais
de  lancement  de  missiles  et  du  17e régiment
d’artillerie de l’État français, ou en tout cas ce
qu’il en reste. Un grand nombre de militaires a
dû  être  mobilisé  sur  Paris,  où  l’insurrection
reste  inarrêtable,  ce  qui  a  rendu  déserte  la
majorité des bases de l’armée. Dans les Landes,
plusieurs zones libérées se sont associées pour
mener  l’action.  Nous  sommes  divisé·es  en
sept équipes  venant  de  zones  différentes.
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LES LANDES LIBRES 91

Malgré nos différends, nous avons réussi à nous
coordonner  ensemble  tout  en  gardant  nos
particularités organisationnelles. Notre équipe
est  composée  d’habitant·es  de  la  ZAD  de
l’Étang de Biscarrosse : la ZEB. Et je me serais
bien  passée  de  nos  particularités
organisationnelles.  Quand  je  repense  au
discours  de  l’autre  qui  parle  comme  une
cheffe…

« Ça  fait  plus  de  sept ans  que  nous
défendons cette zone, que nous l’habitons, que
nous y expérimentons de nouvelles manières de
vivre  et  de  s’organiser  et  que  nous  résistons
contre l’oppression. Les territoires libérés sont
de plus en plus nombreux. Les États-nations en
guerre pour la recentralisation de plus en plus
fragiles. Notre communauté refuse de justifier
les  moyens  par  les  fins.  Ainsi  nous  avons
toujours  été  dans  une  recherche
d’horizontalité,  pour  ne  pas  reproduire  les
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oppressions contre lesquelles nous luttons. Moi
la  première,  j’ai  toujours  résisté  contre  toute
tentation de verticalité dans nos organisations
sous prétexte d’efficacité. Vous le savez toustes,
j’ai toujours été la première à en dénoncer les
dérives. Mais aujourd’hui, je vous demande de
reconsidérer  la  nomination  de  « meneur·euse
d’équipe » pendant des actions à haut risque et
à  grande  responsabilité.  Je  vous  demande  de
reconsidérer cette proposition à la lumière de
l’échec de Biscarrosse. Si nous avions pris une
décision  plus  rapidement,  nous  n’aurions  pas
cédé  la  ville.  Les  méandres  de  nos  processus
décisionnels nous ont fait perdre un temps que
nous n’avions pas et causé la mort de plusieurs
d’entre nous. Je vous demande de reconsidérer
cette  proposition  à  la  lumière  de
l’anthropologie. Lors de moments extrêmes, de
nombreuses  sociétés  sans  chef·fes  érigent  des
structures pyramidales pour y faire face,  puis
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LES LANDES LIBRES 93

reviennent à l’horizontalité lors du retour de la
paix et de la stabilité. Nous sommes en guerre,
nous devons prendre nos responsabilités »

Ce  discours  bancal  avait  étrangement
convaincu tout le monde. J’eus beau rétorquer
qu’elle  n’y  connaissait  que  dalle  en
anthropologie  et  que  l’échec  de  Biscarrosse
n’était  en  rien  causé  par  notre  recherche
d’horizontalité. Mais je fus tout de même élue
à  une  élection  sans  candidat·e  malgré  mon
jeune  âge.  J’ai  évidemment  refusé,  mais  les
ancien·nes  finirent  par  me  forcer  à  respecter
cette  décision  prise  par  consentement  de
l’entièreté du collectif. En cas d’imprévus lors
de  la  prochaine  grosse  action,  je  suis  sensée
donner des ordres…

La voix rauque et familière d’Ormeau me
rappelle à la situation.
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« Plus que sept minutes avant le top. Tout
le monde est OK ? On refait encore une fois le
plan ensemble ? »

Le  plan  n’est  pas  d’une  complexité
extraordinaire, mais plein d’incertitudes. Sept
équipes prenant simultanément en tenaille une
base  « peut-être »  vide.  Si  la  présence  des
militaires  sur  place  a  été  sous-estimée,  notre
plan  B  est  peu  enviable.  Nous  sommes  peu
armées,  voire  pas  du  tout  selon  des  critères
militaires,  alors  qu’elleux  ressemblent  à  des
robots tueurs sortants tout droit d’une techno-
dystopie.

— « GO ! »
Phénomène  d’une  extrême  rareté,

coïncidence de bon augure, le rayon vert nous
donne un second signal de départ.

D’un geste précis Chardon s’occupe d’un
premier  grillage  avec  un  coupe-boulon
miniature.  D’une  main  elle  maîtrise  l’outil
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LES LANDES LIBRES 95

parfaitement et replie habilement le métal de
son moignon, mauvais souvenir de la violence
d’État.  Un  début  d’ouverture  et  Oyat
s’engouffre  pour  déposer  une  grande
couverture orange sur le rouleau de barbelés à
moitié  enseveli  par  le  sable.  À  la  file,
silencieuses  comme  des  renardes,  nous  nous
engouffrons  dans  l’interstice.  L’anxiété  se
transforme  en  adrénaline.  Nous  sommes  une
meute portée pas nos allié·es : La lune éclairant
le  chemin  et  le  vent  sur  le  sable  calfeutrant
notre présence.  Un premier bâtiment en vue.
Un second. Une lumière. Puis du mouvement.
Une silhouette s’agite.  Patelle  qui vient de se
jeter derrière une petite dune, nous crie, tout
en cherchant à être discrète :

« On  s’est  fait  cramer !  Houle  qu’est-ce
qu’on fait ? On devrait peut-être suivre la dune
pour contourner par la droite et arriver par-
derrière. »
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Et  ça  commence…  Sans  répondre  à  la
requête, je rejoins le mouvement collectif caché
par  la  dune.  Nous  sommes  maintenant  tout
proches de la lumière. La silhouette a resurgi et
elle agite un drapeau blanc.

« Je vous jure, je suis un repris de justice.
J’ai pas du tout la fibre militaire. Ils m’ont forcé
à m’enrôler, j’étais en train de crever en prison !
J’avais pas d’autre choix ! J’suis totalement prêt
à collaborer ! »

— On devrait l’attacher.
— Tu sais ce qui est en train de se passer ?

Tu sais qui nous sommes ?
— On avait dit  qu’on devait attacher les

militaires capturé·es.
— Y  a  pas  de  problème,  attachez-moi.

J’vous ai dit, j’me rends, j’suis avec vous ! Tout
le  régiment  est  parti  dans  les  grandes  villes.
C’est  le  gros  bordel  là-bas !  Surtout  que  le
régiment  en  ce  moment  il  a  pas  fière  allure.
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LES LANDES LIBRES 97

Plus de la moitié des troupes ont déserté ! Y a
aucun sens à ce qu’on fait en ce moment et tout
le monde s’en est rendu compte !

— Vous  êtes  combien  sur  la  base ?  Et
pourquoi  tes  supérieurs  auraient  laissé  un
militaire  si  peu  besogneux,  seul  pour  garder
l’coin ?

— J’vous ai dit, c’est le bordel. On est plus
que sept sur la base, des shlags enrôlés de force
comme moi et deux gars qui bossent pour un
gros  fabriquant  d’armes,  j’sais  même  pas  ce
qu’ils  foutent  exactement  ici.  Tous  les
militaires  encore  en  fonction  et  assez  tarés
pour buter des civils ont été mobilisés, y a plus
personne dispo’ pour garder la zone ! Puis ça
fait  sept ans que j’suis  là,  j’ai  eu le temps de
faire  le  gentil  toutou !  Regardez,  prenez  mes
passes, je peux vous indiquer comment trouver
ce que vous cherchez !

— Et nous cherchons quoi tu crois ?
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— Ben j’imagine des armes,  des missiles,
des trucs de révolutionnaires qui s’introduisent
dans une base militaire et qui veulent écraser
du contre-révolutionnaire quoi !

— C’est  pas  le  plan,  mais  merci  mon
gentil  toutou,  on  veut  bien  que  tu  nous
indiques tout ça ! »

La phrase de Fougère marque comme un
écho. « C’est pas le plan. » Oui et non. Notre
coalition inter-zones libres s’est effectivement
entendue  sur  comment  reprendre  le  camp
militaire  pour  le  démanteler  et  le  désarmer.
Mais  le  scénario  pour  la  suite  est  sujet  à
conflits.  La  question  des  armes  et  de  leur
utilisation a  cristallisé  nos différends sur nos
approches de la lutte.

L’expérience  de  Biscarrosse  est  un
traumatisme. Dès le début des événements, la
région fut vidée de ses effectifs de gendarmerie
et de police, affectés dans les grandes villes, les
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LES LANDES LIBRES 99

centres indus’ et les ports pour faire face aux
divers  émeutes,  sabotages,  blocages  et
occupations. Les milichiens étaient partis avec
le nécessaire pour leur guerre urbaine, mais les
comicos désertés étaient encore pleins.  Pleins
d’armes. Pour beaucoup le démantèlement des
commissariats  devait  passer  obligatoirement
par la destruction de leurs stocks d’armes. Mais
certain·es  s’opposèrent  à  cette  destruction.
« Au cas où », sans vraiment déterminer quel
pourrait être ce « cas » en question. Après sept
heures  de  siège  du  comico  central  ultra-
barricadé,  et  une  réunion  sous  tension  de
même durée, le grand retour des keufs fut vite
ciblé  comme  LE  moment  pour  sortir  les
flingues. Ces enflures avaient déjà ouvert le feu
pour  nous  mettre  la  pression,  juste  pour
intimider. Ce genre d’intimidation qui permet
pas de prendre de bonnes décisions quand tu
fais  une  réunion  prise  au  piège  par  une
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centaine  de  condés.  J’étais  présente  et  je  me
rappelle de chaque phrase, de chaque mot, qui
nous  ont  poussées  à  cette  décision.  Avec  la
pression, nos protocoles de communication ont
été  bafoués.  Ce  fut  celui  qui  gueula  le  plus
fort — un homme blanc cis valide de plus de
40 ans, évidemment — qui eut le dernier mot.
C’est  lui  qui  tira  notre  première  et  seule
sommation. Ce fut aussi lui le premier tué par
les  « forces  de  l’ordre ».  Avec  Palourde,  nous
sommes  les  deux  seules  rescapées  de  ce
massacre.  Cachées  pendant  plus  de  vingt-
quatre heures au fond d’un container poubelle
du sous-sol, attendant le calme pour s’échapper
par  les  égouts.  Malgré  nos  témoignages,  cet
événement ne fut pas reçu comme prévu par
nos  ami·es  de  la  résistance.  Pour  nous  deux,
nous n’aurions jamais dû faire usage des armes.
Palourde avait proposé qu’on se rende et j’avais
déjà  commencé à  émettre des  solutions pour
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s’échapper  sans  se  faire  voir,  par  les  égouts
notamment.  Mais  nos  voix  se  sont  perdues
dans la panique. Pour Palourde et moi, nous en
étions arrivées à ce terrible événement par un
bug organisationnel.  Une  décision  précipitée,
bien qu’elle ait émergée d’une réunion de sept
heures.  Une  décision  prise  par  une  seule
personne et imposée verticalement aux autres.
Pourtant  notre  témoignage  n’a  pas  été  reçu
comme nous l’aurions envisagé. Pour beaucoup
de  résistant·es  des  zones  du  coin,  c’est  le
manque de réactivité et la longueur de notre
processus décisionnel qui avait  causé tous ces
morts  et  cet  échec  cuisant.  Certain·es
mettaient  même  en  cause  notre  frilosité  à
utiliser  les  armes.  Selon  ces  personnes,  nous
aurions  dû  nous  armer  et  réagir  dès  les
premiers instants du siège. Des gens disent que
si nous avions tiré sur les flics dès leur arrivée,
nous aurions pris l’ascendant psychologique et
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ainsi  chassé  les  condés  de  Biscarrosse-Libre.
Moi je ne suis pas de ces avis-là. Ça va au-delà
de mes convictions persos, j’étais  là et je sais
comment  ça  s’est  vraiment  passé.
Heureusement, mon équipe de l’étang partage
mes peurs. Nous craignons une escalade de la
violence  potentiellement  causée  par
l’armement des  résistances.  Nos craintes  sont
forgées d’alliages qui tuent,  aboutissement de
millénaires de peur, de haine, de destruction et
d’oppression. J’ai continuellement des angoisses
de morts collectives. Mais je sais que cette nuit
tout va bien se passer. J’ai totalement confiance
en mon équipe. Beaucoup moins aux six autres.
Pour le moment tout se déroule comme prévu,
c’est du gâteau. Tellement que je commence à
redouter les décisions de l’inter-zone plus que
les  militaires.  Chaque  chose  en  son  temps.
Nous  suivons  notre  soldat.  La  porte
déverrouillée  du  premier  hangar  s’ouvre  et
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laisse  apparaître  un  macabre  rayonnage
d’armes de guerre et de caisses alignées.

« Les endroits intéressants ça va être ces
deux hangars, celui-ci, et l’autre juste derrière.
C’est le  dépôt et  l’armurerie.  Y’a  les camions
dans la zone C, et deux hélicos dans la zone E.
Là-bas vous avez tous les drones. Pour le centre
d’essai, j’y connais rien, c’est pas ma zone, j’ai
pas les passes, et si vous êtes pas avec un  geek
d’ingénieur  vous  allez  même  pas  arriver  à
allumer la lumière au plafond. Enfin c’est pas
vraiment un plafond mais… »

Des bruits saccadés qui se rapprochent et
l’équipe de Mimizan-Libre débarque haletante.

— « …  Tout  est  OK  pour  vous ?  On  a
chopé deux militaires sur la route par le Sud.
L’équipe de la Forêt d’Ispes en a capturé deux
autres  à  l’entrée  principale.  Un  des  deux  a
balancé pas mal de trucs, ils sont que sept sur
la base, dont deux lobbyistes qu’on n’arrive pas
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à trouver. Et lui là, pourquoi il est pas ligoté !
Vous répondez pas sur le canal inter-zone, y a
l’équipe du Pilat qui cherche les deux vendeurs
d’armes partout, faut pas qu’ils s’échappent. On
doit se coordonner ! »

C’est Marcel de Mimizan-Libre,  le vieux
toto qui a roulé sa bosse. Il prend de la place et
s’est mis naturellement en devant par rapport
au reste de son équipe.

« Lui c’est un militaire coopératif, il s’est
directement  rendu.  On  a  pu  eu  besoin  de
l’attacher. On était pas encore certain·es que le
coin soit safe pour les talkies. Ça dit quoi sur le
canal  inter-zone ? »  Patelle  crache  entre  ses
incisives un tout fin jet de salive, terminant sa
phrase  comme un point  d’interrogation,  puis
me  fait  un  signe  de  la  tête,  suggérant  une
action de ma part.

— « Allo,  allo  les  Pirates  Du Pilat,  vous
avez besoin d’aide ? On a aussi trouvé un des
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militaires.  Ça fait qu’on les a tous, mais on a
perdu les deux vendeurs d’armes, c’est ça ? On
est avec l’équipe de Mimizan-Libre.

— Bien reçu l’équipe de la ZEB. Oui on
cherche  à  vous  joindre,  faut  qu’on  se  sépare
pour couvrir la zone et les trouver. Si les deux
couillons s’échappent on est dans la merde. On
est y sûrement déjà, s’ils ont pu communiquer
sur notre action, on va pas tarder à avoir de la
visite.  Les  gengens  et  les  flics  sont  trop
débordés, mais y a moyen que des soldats de la
base  de  Tarnos  rappliquent  soon.  Selon  des
sources sûres y a encore pas mal de monde là-
bas !  On  a  moins  d’une  heure  pour  que  la
cavalerie  débarque !  Et  encore  moins  si  ça
envoie des hélicos ou même des bateaux pour
un débarquement par l’Est.

— OK, bien reçu. Et vous êtes où là ? Vous
vous  êtes  déjà  réparties  la  zone  pour  les
recherches ?
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— Ben écoute,  vu l’étendue de ce bordel
de  base  militaire,  ça  va  être  chaud,  mais  on
peut  couvrir  les  point  cardinaux par  lesquels
chaque  équipe  est  arrivée.  Là  on  est  encore
dans  l’espèce  de  pavillon  où  étaient  les
lobbyistes.  C’est  plusieurs  grands  smart-lofts,
tout  connectés  et  tout  allumés  quand on est
arrivées. Y avait même un cigare fumant et un
verre  d’alcool  avec  des  glaçons  pas  encore
fondus.  Ils  sont  partis  y  a  peu.  On  a  très
rapidement fouillé la baraque et celles voisines,
on  dirait  que  c’est  une  sorte  de  résidence-
colocation  entre  des  hauts  gradés  et  des
lobbyistes de l’armement. C’est n’imp’ ! En tout
cas ils doivent pas être bien loin. Envoyez du
monde de votre  team par le Nord, et rappelez
au groupe de  Mimizan qu’il  y  a personne au
Sud si elleux sont avec vous ! Grouillez-vous 

— OK, bien reçu.
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— Allez,  allez,  vous  avez  entendu,  vous
vers  le  Sud  et  vous  deux,  allez  chercher  des
camions pour charger tout ça. Il va falloir qu’on
accède à des armes ou des missiles anti-aériens
si jamais. »

Marcel donne des ordres à son équipe et il
veut que nous nous armions lourdement. Ça va
pas être facile. Une grande respiration.

« — Marcel tu sais, lors de la dernière AG
inter-zones,  notre  position  collective  sur  les
armes  et  la  suite  de  cette  action  n’était  pas
vraiment claire. Beaucoup de personnes, dont
moi  comme  tu  te  rappelles  sûrement,  ont
énormément de crainte en ce qui concerne la
lutte armée. Chez nous à l’Étang, démilitariser
ou désarmer l’armée, ça signifie détruire leurs
armes et  leurs  infrastructures,  pas s’accaparer
leurs  armes  pour  devenir  elleux.  On  porte
encore le traumatisme du siège du comico tu
sais.
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108 PAR SURPRISE

— Oui je sais  Houle.  C’est bien pour ça
que  je  suis  ici.  Avec  vous.  Dans  ce  hangar.
Comme  tu  te  le  rappelles  sûrement  aussi,  à
Mimizan-Libre  nous  avons  de  grands  espoirs
dans  ce  matos.  Libérer  Bisca’,  protéger
Mimizan et les autres zones libres, puis monter
à Paris  soutenir la  décentralisation.  Cherchez
pas à faire tout capoter.

— Je me rappelle d’un soir, au « Sanglier
de  velours »,  où  tu  nous  avais  fait  un  long
monologue comme tu en as le secret. Tu étais
au milieu du bar et  tu racontais ton histoire
comme  un  politicien  en  campagne.  Plein  de
ferveur.  Tu nous racontais  la  lutte contre  les
méga-bassines. Tu nous racontais tes prouesses
héroïques. Tu te rappelles ? Tu te rappelles de
t’être  vanté  d’avoir  ouvert  un  camion  de
gendarmerie à la meuleuse au milieu du chaos
d’un  affrontement ?  Tu  te  rappelles  t’être
complimenté de ne pas avoir touché aux armes
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LES LANDES LIBRES 109

dans le camion ? Tu te rappelles le sermon sur
l’escalade  de  la  violence ? ».  Alors  pourquoi,
Marcel ?  Pourquoi  tu  tiens  tellement  à  nous
mettre en danger ?

— Nous  sommes  déjà  en  danger.  Nous
sommes en guerre, Houle. Tu ne me feras pas
changer  d’avis.  On  va  tout  charger  dans  les
camions et sortir ces stocks.

— Houle ?  demande Raie,  la main posée
sur son taser.

— Tranquille. Marcel, je sais que tu peux
comprendre  notre  position.  Mais  je  ne  crois
pas pouvoir te convaincre. Je sais que tu penses
que c’est mon trauma du comico de Bisca’ qui
parle, et non ma raison. Je sais que mes mots,
ou ceux de mes adelphes de l’Étang ne suffiront
pas. Alors je te propose un truc : Chargez les
camions,  allez-y.  Mais  ne  partez  pas  tout  de
suite avec.  Laisse-moi une grosse demi-heure.
Vous  chargez,  et  moi  je  vais  chercher  du
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renfort  rhétorico-symbolique.  Je  vais  partir,
puis te contacter avec d’autres arguments, je te
les  expose  par  message  vocal  et  si  ça  te
persuade on trouve une solution pour détruire
tous les stocks, on fout le feu et on se taille. Si
j’arrive  pas  à te  convaincre,  vous partez avec
tout ce que vous voulez. Ok ?

— Houle ?!  Tu  vas  aller  où ?,  demande
Chardon inquiète.

— Voir ma tante. Faîtes-moi confiance.
— Tu  crois  pas  qu’on  a  mieux  à  faire ?

Vas-y si tu veux, j’accepte ta proposition. Mais
viens pas pleurer s’il arrive de la merde ici. Vas-
y, pars en pleine nuit voir la vieille alors qu’un
régiment  entier  est  sûrement  en  route  pour
nous  écraser.  Vas-y,  mais  si  dans  une  demi-
heure  pile  tu  n’es  pas  là  on  part  avec  les
camions et les armes. En espérant que je ne sais
quel engin de mort n’arrive pas avant !
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LES LANDES LIBRES 111

— Toi  le  militaire,  tu  sais  piloter  un
hélico non ? Tu vas nous emmener ! Houle je
viens avec toi !, s’exclame Patelle.

— « Sois pas ridicule. C’est à moins de dix
minutes de course en coupant par le chemin de
la forêt. J’y vais seul, j’irai sûrement plus vite. Je
vais  faire flipper Tata si  je  débarque avec un
hélico. Puis son airial n’est pas assez grand pour
qu’on  se  pose !  Faites-moi  confiance !  À
tout’ ! »

Je  cours  vite.  J’aime  courir  avec  mes
chien·nes  alors  je  suis  entraînée.  En quelques
minutes je suis  presque sortie de la base.  J’ai
pris  un  chemin  en  dur  pour  éviter  le  sable,
même si cela me rallonge en distance, j’irai plus
vite  sur  le  goudron.  Au  loin,  devant  le
bâtiment  de  l’entrée  secondaire,  je  vois  deux
personnes  qui  courent  maladroitement.  Ce
sont deux hommes et ils sont en costume. Ce
sont les lobbyistes et ils ne m’ont pas entendue.
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Je quitte le goudron pour couper le chemin et
regagner  la  furtivité  des  dunes.  En  quelques
enjambées  je  suis  juste  derrière  eux.  Ils
tournent  sur  le  parking,  c’est  le  moment.  Je
saute de ma cachette de sable et premier coup
de taser sur le mollet de celui à la traîne. Son
genou  tombe  à  terre  exactement  au  bon
moment pour que sa mâchoire accueille mon
middle kick. Il s’affaisse mollement. Le second a
pris de l’avance et il a déjà ouvert à distance
une  bagnole  rutilante.  Je  cours  pour  le
rattraper,  mais  il  est  déjà  dans  la  caisse.  Il
démarre, recule et fonce dans ma direction. Je
me  jette,  chercher  la  protection  du  sable.
Merde. Je sors le talkie.

— « Un deux ; un deux, j’ai chopé un des
lobbyistes,  mais  l’autre  est parti  en caisse  de
luxe de couleur bleu marine immatriculée en
Belgique.  Il  a  pris  la  départementale  en
direction du sud, si vous partez maintenant en
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LES LANDES LIBRES 113

camion ou en hélico, si ça vous fait plaiz’, vous
pouvez  le  rattraper.  Je  serflex poignets  et
chevilles de celui que j’ai mis KO et je vous le
laisse  sur  le  parking  de  l’entrée  secondaire.
Tardez  pas,  y’a  déjà  une  petite  dune  qui  se
forme  sur  lui.  J’attends  votre  réponse  et  je
continue ma route. »

Quelques  secondes  de  silence
interminable.

« — OK bien reçu, Patelle et Raie partent
à la poursuite de l’enflure motorisée et Ormeau
et  Chardon  vont  chercher  le  dormeur  des
sables. Fais vite ! »

Je finis de ligoter le péteux à cravate et
reprends ma course. Tata Michèle habite dans
une cabane vraiment pas loin, juste à côté dans
la  forêt  de  Cugnes.  J’accélère,  tout  droit,  les
yeux à moitié fermés, pour éviter de m’aveugler
avec le sable fouetté par le vent. Après le sprint
le plus décoiffant de ma vie, j’arrive totalement
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essoufflée devant la maisonnette en terre-paille
de ma tante. De la lumière derrière les fenêtres,
elle ne dort pas. J’ouvre la porte et la découvre
assise à sa petite table. Elle n’est pas seule. En
face d’elle, la vieille Ulyana semble être sur le
départ. Elle me voit et empoigne les roues de
son fauteuil roulant pour se diriger vers moi.

« — Oh  ma  petite  Houle !  J’allais
justement  partir,  viens  là  que  je  t’embrasse !
Smaaac !  — Merci  Michèle,  j’espère  que  les
oracles  ont  raison.  Je  prends  la  mer  tout  de
suite et je te garde du poisson pour tes chats !
Au revoir les filles ! »

Je  m’écarte  pour  laisser  passer  Uly  avec
son fauteuil aux roues spéciales pour le sable.
Elle ne peut plus marcher sur ces deux jambes,
elle  est  malvoyante,  et  pourtant  elle  conduit
une énorme péniche bricolée pour naviguer sur
l’océan.  Elle  n’a  jamais  eu  de  permis.  Ni  de
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LES LANDES LIBRES 115

pêche,  ni  de naviguer.  Elle  est complètement
timbrée. Je l’adore.

« — Bye  bye  Uly !  Tata,  j’ai  un  grand
service  à  te  demander.  Je  suis  désolée  de
déranger si tard, mais j’ai besoin de consulter.
C’est  très  urgent  et  beaucoup  de  vies  en
dépendent.

— Oulala ma loulou, dans quels draps tu
t’es mise encore ! On a combien de temps ?

— Pas  beaucoup,  quelques  minutes,  c’est
bon pour toi ?

— Oui  oui,  on  va  faire  vite.  Et  si  c’est
aussi important, on va faire la totale :  Yi king,
tarot,  runes,  et  on  va  finir  sur  un  nouveau
système  divinatoire  qui  marche  du  tonnerre.
Une sorte de géomancie qu’on a bricolée avec
ton  cousin.  Viens,  assieds-toi  on  commence
tout de suite. Donne-moi la question.

— Hum…  Doit-on  garder  les  armes
trouvées sur la base ?
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— Les oracles ne répondent jamais par oui
ou par non, pas de questions fermées tu le sais
très bien.

— Oui  c’est  vrai !  bon,  du  coup…  c’est
toujours  compliqué  de  trouver  une  bonne
question !

— Oui ma Loulou,  c’est toujours le  plus
compliqué  mais  aussi  le  plus  important.  La
divination ce n’est rien d’autre que l’art de la
question. La maïeutique par excellence.

— Alors, quelles seraient les conséquences
de garder les armes de l’ennemi ?

— Oui là ça marche. Question stratégique
et  pragmatique :  on va  commencer  par  le  Yi
king. Prends ces trois pièces et lance-les six fois
d’affilée. Pile c’est deux et face c’est trois, on
additionne et ça nous fait pair ou impair pour
les traits de l’hexagramme. Attends, laisse-moi
le  temps  de  noter :  9-7-7-6-6-7.  On  a
l’hexagramme;  26  “Grand  Apprivoise”  en
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LES LANDES LIBRES 117

mutant 44,  “Être accueillant”. Maintenant tire
deux cartes. Alors alors, “la Mort” en premier,
puis  “la  Roue  de  fortune”.  Et  vas-y  tire  une
rune dans la foulée :  “Tīwaz ↑”,  la rune de la
force et du dieu de la guerre. Intéressant. Pour
finir,  va  jeter  ces  objets  dehors,  sur  le  sable
devant  l’autel  du  perron.  Attends  je  te  suis,
voilà juste ici, balance tout. Ah ça se confirme !

— Alors, ça raconte quoi ?! Tu peux m’en
faire un condensé et j’enregistre et j’envoie aux
copaines ?
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118 PAR SURPRISE

— Oui,  vas-y,  enregistre :  Grand
Apprivoise, le ciel est au cœur de la montagne.
L’Être accompli grave dans son esprit beaucoup
de paroles et d’actions passées. C’est nécessaire
de  quitter  le  connu  pour  aborder  d’autres
manières  d’être.  Être  accueillant,  le  moment
n’est  pas  à  l’intervention  rigoureuse,
l’endurance porte ses fruits sur le long terme. Il
faut  continuer  de  raconter  des  histoires
différentes.  La  “Mort”,  puis  la  “roue  de  la
fortune” :  la  situation  nécessite  de  faire
autrement pour briser un cycle vicieux. La rune
Tīwaz nous montre une victoire. Mais elle nous
montre  aussi  la  différence  entre  guerre  et
militarisation,  entre  lutte  et  coercition.  La
géomancie conclue et synthétise : les outils du
maître  ne  détruiront  jamais  la  maison  du
maître. Attention aux rêves de grand soir, au
risque de devenir l’ennemi une fois devant le
trône,  les  armes  en  main.  Rappelle-toi  « Le
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LES LANDES LIBRES 119

Seigneur des Anneaux ». L’anneau de pouvoir,
tu cherches à le détruire mais une fois qu’il est
entre tes mains il te corrompt, te détourne et
tu le gardes bien précieusement.

— Parfait ! Merci Tata ! J’en étais certaine
que  les  oracles  trouveraient  des  réponses
justes !  Est-ce  qu’Ulyana  a  un  téléphone
portable ? Tu as son numéro ?

— Oui, regarde il est inscrit sur le papier
juste sur le mur.

— Merci, merci, je file ! »
Aussitôt dit, aussitôt fait, je suis en train

de cavaler. Je commence doucement, j’ai besoin
d’être audible :

« Allo, allo, je vous ai envoyé un vocal de
ma  tante  sur  le  groupe  chiffré  de  l’action.
Faites-le écouter à Marcel. Je suis sur le retour,
j’arrive. Des nouvelles du fuyard ?

— Ok  bien  reçu.  On  écoute  ça.  Le
lobbyiste  a  été  immobilisé  sur  la
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départementale.  On  finit  de  charger  les
camions.  Tout  est  calme  sur  la  base  pour  le
moment.  Mais  ça  va  peut-être  pas  durer,
reviens. Terminé.

— Ok, j’arrive. Terminé. »
Biiiip,  biiiip,  biiiip,  « Allo,  allo,  Uly ?

C’est  Houle,  ça  roule ?  Tu  es  déjà  sur  ton
bateau ? J’ai un service à te demander. »

J’arrive  sur  la  base  comme une  dératée.
Près  des  hangars,  des  camions  sont  alignés
devant les sept  équipes rassemblées.

« — Vous… avez… entendu… le message…
de  ma tante ? »  Les  mots  s’arrachent  de  mes
poumons.

Un « oui » collectif, et Marcel s’approche.
« — T’as  raison  c’est  bon.  Faut  tout

détruire.
— On s’est toustes concerté·es. On crame

les hangars des drones et tous les bordels qui
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LES LANDES LIBRES 121

contiennent  des  circuits  imprimés.  On brûle
aussi les munitions, les bâtiments et toutes les
infrastructures. Mais y a du matos qui résiste
au feu, la seule solution c’était de tout balancer
au fond de l’océan.

— Oui,  justement  la  vieille  Ulyana
débarque  avec  son  gros  chalutier,  elle  va
s’amarrer proche de l’école de plongée. Je sais
pas quelle quantité ça représente, mais on peut
charger au max son rafiot et tout balancer bien
profond. Niveau pollution marine on peut pas
faire autrement dans cette précipitation. »

Le vent, plein d’espoir sur nos visages et la
houle  clapotant  sur  le  bateau.  Dans  la
pénombre du jour naissant, les colonnes de nos
incendies  s’entrelacent  majestueusement.
C’était un sacré feu d’artifice. Au loin, plus au
sud, même spectacle de fumée. Selon l’info qui
circule sur les groupes chiffrés, c’est la base de
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Tarnos qui est en prise avec les flammes. Une
mutinerie apparemment.

Le vent tourne et il porte les cendres du
vieux monde.  Les  flics  et  les  gengens ont dû
sentir  l’odeur  de  cramé,  car  tout  le  monde
raconte sur les réseaux que les comicos et les
casernes  sont  totalement  vides.  Abandonnés,
comme si les équipes de nuit s’étaient enfuies
en laissant tout en place. Et ça s’organise pour
que les équipes de jour les suivent.

À ces nouvelles, on a finalement décidé de
couler  tous  les  flingues,  mais  sous  le  béton
« armé »  des  nouvelles  barricades  de  Bisca’.
Cap  sur  Biscarrosse-Libre  en  traversant
l’Étang, toujours sur le tas de ferraille d’Ulyana.

« Ça me rassure qu’on balance pas tout à
l’océan.  Je  me  dis  que  des  personnes  mal
intentionnées pourraient les retrouver. Puis la
pollution… Déjà que je culpabilise pour tout ce
merdier  dans  l’air.  T’imagines  toutes  ces
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LES LANDES LIBRES 123

particules  lourdes  que  ces  incendies  vont
propager dans nos dunes ? Et je te parle même
pas des infiltrations post-incendie.

— Arrête un peu, on vient de neutraliser
la base d’un des plus gros pollueurs au monde.
Puis  on  va  retourner  sur  place  dépolluer  ce
qu’on pourra quand ça sera un peu plus calme.

— T’as raison. Dis-moi Marcel, c’est quoi
qui t’a convaincu ?

— Le  truc  de  l’anneau  unique  et  du
pouvoir.

— Haha  je  le  savais !  Tu  as  résisté  à  la
montagne du destin du Mordor !  Et  toi  Uly,
qu’est  ce  qui  t’a  décidé  de  nous  aider  sans
même  vraiment  savoir  dans  quoi  tu
t’engageais ?

— Ton  numéro  de  téléphone,  il
commence par 07 77.

— Et alors ?
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— C’est  ta  tante,  elle  m’a  dit  d’être
réceptive au chiffre sept si je voulais pas qu’on
crève tous. Quand j’ai vu ta tronche arriver en
plein nuit, puis ton appel, j’ai tout de suite su.

— Haha,  vous  êtes  vraiment  des
sorcières ! »

Le soleil  se lève sur les dunes et la forêt de
pins maritimes. Le soleil se lève sur les Landes enfin
démilitarisées.
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UN RÊVE PRÉMONITOIRE

Milena Jilenská (1919)

En 1919, Milena Jilenská, traductrice et muse
de Franz Kafka, fait un rêve…
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UN RÊVE PRÉMONITOIRE 127

Quelque  part  lorsque  la  planète  tout
entière  a  été  frappée  par  la  guerre,
d’interminables  trains  quittaient  la  gare  l’un
après l’autre… le monde se transformait en un
réseau  de  voies  ferrées  emportant  des  êtres
affolés, des êtres qui avaient perdu leur maison
et leur patrie. Enfin, les trains s’arrêtèrent au
bord  du  vide.  Contrôle !  tout  le  monde
descend !  hurla  un  préposé…  Un  douanier
s’approcha  de  moi.  Je  regardais  son  papier
déplié.  Je  lus,  écrit  en  vingt  langues
différentes : Condamnés à mort.
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BONNE BALADE BIMBO
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Une  forte  pluie  nocturne  avait  réussi  à
nous faire oublier un instant les hordes autour
de nous, leurs grognements rageurs remplacés
par le rythme chaotique des lourdes gouttes sur
les vitres. Au matin le ciel était clair et notre
virée  à  vélo  s'annonçait  tranquille.  Passé  le
vieux café, nous conversions encore du plan de
route, avançant d’un pas trop enthousiaste vers
notre  destination  du  jour ;  nous  dûmes
emprunter  la  lenteur  de  l'escargot  et  la
passivité des feuilles pour passer inaperçus d’un
trio  particulièrement  répugnant  qui…
frissonnait de la souffrance ultime. Ce convoi
avançait sporadiquement, par à-coups, butant
sur le moindre obstacle et tournant au gré de
leurs soubresauts.

« — Salut doc.
— Bonsoir  Nerv.  C’est bien ainsi  que les

autres t'appellent.
— Comme si tu ne le savais pas.
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— Très bien. Raconte-moi cette journée.
— Ouais.  Euh,  bon,  bizarre  aujourd’hui

avec les vélos. Øn a commencé tôt avec le beau
temps,  de  bonnes  bécanes  silencieuses,  bien
réglées,  une  balade  de  santé.  L’affaire  de
quelques  heures  seulement.  Øn  planifiait
encore  la  route  à  emprunter,  nos  vélos  à  la
main.  Passé  le  vieux  café,  halte !  L’Infirmière
poussait  Tête-de-Gomme  sur  son  fauteuil
roulant  donc  il  valait  mieux  éviter  de  trop
attirer  leur  attention.  Alors  øn  a  pratiqué
l’exercice de respiration, la visualisation d’auto-
protection, le sentiment de pure invisibilité à
leurs  yeux ;  nous  connaissons,  nous  savons
comment als ne peuvent pas voir comme nous
autres, à cause de leur déraillement rapport al
temps.  Donc,  øn  observe  un  peu,  voyaires
résignæs face à la catastrophe.

— La protection semble avoir fonctionné.

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 131 — #131 i
i

i
i

i
i
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— Je  raconte.  L’Infirmière  a  tressailli  et
poussé  le  fauteuil  vers  nous  sur  cinq  ou  six
mètres. En chemin als ont roulé sur une moitié
de  keum,  genre  trader,  joli  costume — 'fin,
avant — qui  s’est mis  à  ramper  sur  ses  mains
désossées, réveillé par la roue sur son intestin
grêle,  la  queue la  plus  éloignée  de  son corps
répandu. Les patientz ont une notion différente
de l'espace-temps, tu saisis ? Ce n’est pas juste
qu’ils  ont des membres fantômes ou quoi :  la
plupart d’entre auz ont été dévoræs vivantz et
se  souviennent  de  la  douleur.  Cette  douleur
extrême, existentielle, je pense qu'elle alimente
la rage.

— Pourquoi es-tu venux me voir, Nerv ?
— C'est le protocole. Après chaque sortie

à vélo, je viens te voir pour débriefer. Oui ou
merde ?

— Peux-tu élaborer ?

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 132 — #132 i
i

i
i

i
i



BONNE BALADE BIMBO 133

— Allez !  Je t'apporte des trucs juteux et
tu es juste trop chiantx. Pardon. Je ne voulais
pas dire ça. Si, peut-être un peu. Beaucoup. Ces
conversations ne vont nulle part. Tu veux que
je te raconte ou pas ?

— Parfois un peu trop juteux, tu sembles y
prendre plaisir.

— Cela  m’aide  à  maintenir  une  distance
avec l’horreur, doc.

— Chacan  fait  comme al  peut.  Ne  cède
pas au cynisme.

— Les  cyniques ?  incompris.  Als  étaient
révolutionnaires.  Als  vénéraient  la  vie  et  les
plaisirs  de  la  vie.  La  farce,  voilà  ce  qu’als
voyaient  déjà.  La  farce  de  la  société,  de  ce
pauvre  type  atrocement  mutilé,  réveillé  touz
nerfs  dehors  par  son  intestin  grêle  qui
s’effilochait  sur  le  pavé  à  des  mètres  de  son
cerveau — ou ce qu’il en reste.

i
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— Passe-moi  les  détails  douloureux,  où
veux-tu en venir ?

— Dix-sept minutes passées immobiles en
regardant des  pauvres gens abandonnæs à un
sort pire que la mort avant de partir en selle
fissa fissa.

— Ouch. Les Z ne ressentent rien.
— T'en as causé avec Maestro ? »
Al  y  avait  eu  d’abord  le  chaos  de  la

violence.  L’abandon  des  siæns.  La  fuite,  la
survie.  Les  choses  qu’øn fait  pour survivre et
celles qu’øn aurait dû faire. Puis l’odeur putride
dans  les  rues,  partout,  la  crasse,  comme  les
infrastructures  s’effacent.  La  faim,  la  peur
omniprésente. Les gestes malheureux faits par
désespoir,  la  maladie…  Plus  de  peur,  plus
d’odeur, plus de folie. Puis la rage était passée,
la pluie lavait les rues, l’air vicié reprit un goût
de  fraîcheur  et  de  ferments  d’automne.  La
radio cependant n’avait cessé de nous assurer

i
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BONNE BALADE BIMBO 135

l’entier  soutien  de  l’État  dans  ces  moments
tragiques.  Mais  avant  trois  semaines,  aucune
trace d’aucan vivantx qui émanât de l’autorité.
La  radio  diffusait  la  propagande  que  l’État
maîtrisait la situation alors que partout la mort
régnait en maîtresse impitoyable.

Lors  de  la  première  vague,  Giorgio
Montaldi  dirigeait  l’orchestre  symphonique
dans un opéra de Verdi.  Lorsque l’affolement
de l’auditorium renversa  les  corps,  vivants  et
morts,  dans  la  fosse  d’orchestre,  que  les
percussions et les voix prirent le dessus sur les
cordes  dont  il  saisissait  avec  horreur  les
craquements sinistres des caisses de résonance,
lorsque Giorgio Montaldi vit se ruer vers lui la
horde  grouillante,  suintante  d’enragæs
sanguinolents, grognant et vomissant tripes et
sang, il réagit de la manière dont il avait fait
toute  sa  vie :  il  s’éclipsa  humblement  de  la
scène, foudroyé par une crise cardiaque. Øn le
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trouva quelques jours plus tard sur l’esplanade,
les doigts figés sur sa baguette agitée comme
par hasard.  l’harmonie du nouveau monde se
dessinait devant nous dans ses gestes syncopés.
Les  mortz  étaient  secouæs  de  spasmes.  Als
s’éclaircissaient la gorge prise par le sang et les
poils  collés  de  leurs  victimes.  Als  râlaient,
oiseaux funèbres répandant leurs échos dans le
silence  d’un  champ  de  ruines.  Et  lu  leur
donnait  la  mesure.  Maestro,  comme  nous
avions fini par l’appeler, possédait un corps en
parfait  état,  dénué  de  la  charpie  qu’était
devenue  la  plupart  des  autres ;  çauz-là  ne
survivraient sans doute pas à leurs blessures si
le virus devait s’atténuer en auz, çauz-là peut-
être  étaient  bien déjà  mortz.  Peut-être… Une
fois lavé et changé, Maestro ressemblait plus à
l'an des nôtres. J'avais du mal à renoncer à l’idée
que  les  zombies  n’étaient  que  des  patientz
parmi d’autres, que nous trouverions une cure
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BONNE BALADE BIMBO 137

et que « nos dirigeants » seraient jugés à l’aune
de  l’ampleur  de  leurs  crimes.  Eux  parlaient
d’infestation, de défense et d’éradication ; ils se
voyaient en sauveurs  de  l’humanité alors  que
leur  logique  impérialiste,  belliqueuse  et
autocentrée  nous  avait  menée  là,  dans
l’apocalypse zombie.

Au  fil  des  semaines,  les  périodes
d’hébétude de Maestro s’étendaient et n’étaient
plus qu’interrompues par ses accès de rage. Lu
doctaire  Hemms  formait  l’hypothèse  que  le
corps  était  saturé  du  virus  et  qu’il  s’agissait
d’un mécanisme de purge : le virus ne cessait de
progresser  dans  toutes  les  cellules  et  tentait
donc  de  se  propager  à  an  autre  hôte  avant
d’épuiser  le  sien.  Malheureusement  nous
perdîmes Dr. Hemms au troisième jour de son
expérimentation  sur  la  voracité  et  la
contamination.  Lorsque  Maestro entrait  dans
un accès de rage, Dr. Hemms lu apportait  des
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138 PAR SURPRISE

animaux  vivants  à  dévorer :  un  poulet  (trop
vite  décapité),  un  lapin  (guère  mieux),  une
brebis.  Hemms  supposait  que  lu  virus  se
calmerait si  on lu laissait se propager.  Il  avait
tort et  son  anthropomorphisme  lui  fut  fatal.
Au contraire l'apport de « viande vivante » au
zombie ne faisait que l’enrager davantage.

La musique avait  un effet  immédiat  sur
Maestro. Une sonate pour piano et violoncelle
de Brahms lu mettait en écoute. Al reprenait sa
baguette  lorsqu’al  lui  était  offerte,  non  sans
claquer  des  dents  toutefois.  La  rage  n’était
jamais  loin  derrière  ses  yeux  vides.  Maestro
avait un caractère bien établi.  Lorsqu’al vit la
vidéo d'un concert qu’al avait dirigæ quelques
années  auparavant,  nous  comprîmes  que  son
regard blanc ne l’empêchait pas de percevoir le
mouvement des vivantz qui suffisait à l’exciter.
Lu  visualiser  une  scène  quotidienne  des
Champs-Élysées  à  Paris  confirma  cette
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BONNE BALADE BIMBO 139

hypothèse ;  les  mouvements  rapides,  vols
d’oiseaux ou paysages de vagues s’écrasant sur
des  falaises  lui  faisaient  peu  d’effet.  Al  ne
semblait pas voir le chien qui traversait la pièce
et  Stephan  nous  épata  lorsqu’al  se  déplaça  à
quatre pattes autour de Maestro sans que çæl-
ci  ne  lu  remarquât.  Mais  un  esclaffement
nerveux suffit à river l’attention de Maestro sur
lu  pauvre  laborantan  qui  offrait  sun  dos
vulnérable  al  patientx.  Stephan  dut  se
contorsionner  en hurlant  pour échapper à  sa
blouse.  Au  fil  du  temps,  nous  apprîmes  à
considérer  les  zombies  comme  une  espèce
voisine,  un prédateur qui  nous avait  manqué
trop  longtemps,  une  invitation  à  l’attention
totale à notre milieu, à nos proches, aux bruits
les plus subtils, à la discrétion et à l'humilité.

❦

i
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Une chaleur humide et dense se posa sur
mon visage,  je  sentais  les  premiers rayons du
soleil affleurer la fenêtre. Le chant des oiseaux
s'insinuait  dans mes oreilles.  J’ouvris  les  yeux
sur  une  chambre  lumineuse  au  matin  d’été,
puis  le  sang  jaillit.  Je  sursautai.  La  moiteur
saisit  tout  mon  corps.  Parmi  les  ombres  je
distinguai  la  vitre  souillée  des  traces  des
enragæs qui s’étaient pressæs pour me dévorer.
Je m’étais évanouix et als avaient cherché des
proies plus excitantes. Ou bien j’agonisais dans
mon  sang  et  mon  cerveau  était  constellé  de
pulsations  d’endorphines  et  de
dyméthyltriptamine ;  je  baignais  dans  un
cauchemar induit par une douleur trop grande
pour la supporter.  J’écoutai  et  n’entendis  que
de vagues échos sortis de mon imagination, de
mon ventre ou des trépidations de la maison
sous la chaleur. Je regardai mes mains, entières
et  couvertes  de  sang  coagulé.  La  cabine  de
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BONNE BALADE BIMBO 141

douche dans laquelle je m’étais réfugiæ dans la
panique  m’avait  offert  une  protection
inespérée. Les tensions dans mon cou et mon
dos à me lever effacèrent tout doute quant à la
partie rêvée : ici point de lit douillet, point de
chambre  ensoleillée.  La  pénombre  dans
l’appartement  rendait  son  silence  presque
rassurant.  Je  me  faufilai  sans  bruit  dans  le
couloir  à  la  recherche  d’an  retardataire  qui
aurait calé devant son reflet ou un outil qui lu
rappelât sa vie d’avant. Rien. Als étaient touz
partiz ! Je calfeutrai la cuisine pour m’offrir un
moment,  me  désaltérer,  trouver  peut-être
quelque chose à grignoter.  Une facture sur la
table  m’apprit  le  nom  de  son  occupant
précédent.  Norbert semblait  un type intègre,
bien réglé. Ses placards regorgeaient de choses
saines  à  croquer :  biscuits  et  fruits  secs,
amandes, noix diverses, graines de courge, lin,
sésame,  tournesol,  de  quoi  tenir  un  moment

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 141 — #141 i
i

i
i

i
i



142 PAR SURPRISE

avec  une  nutrition  équilibrée  et  facilement
transportable.  Je  fis  un  inventaire  rapide  et
rangeai les provisions dans deux sacs, au cas où
je  doive  courir  et  ne  rencontre  personne
d’autre d’ici  là.  Parmi les  outils  de cuisine je
choisis un long fusil de nylon pour affûter les
lames dont j'espérai n’avoir pas besoin, un long
hachoir,  un  fin  couteau  à  jambon,  quelques
couteaux bien équilibrés qui pourraient voler
ou s’attacher à des manches à balais  pour en
faire des piques. Quand je révisai mun arsenal,
le  soleil  était  déjà  haut.  Les  enragæs seraient
redevenuz  dociles  et  absents,  mais  pas  pour
longtemps. Je ne pris finalement qu’un sac et
me  promis  de  revenir  avec  d’autres  nous
ravitailler.

Le  virus  se  nourrit…  d’autre  chose  qui
maintient  l’activité  cérébrale  et  nerveuse.
Cependant la douleur n’est plus pour le corps
zombifié  une  source  d’information  ou  une
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BONNE BALADE BIMBO 143

contrainte physique ;  mais  source de rage.  La
production  d’endorphines  rend  lu  patientx
invulnérable à sa propre destruction : le corps
tout  entier  s’est  recroquevillé  dans  le  crâne.
Lorsqu’al  n’est  pas  enragæ,  al  montre  des
propensions à l’attention.  Non pas  seulement
que  le  bruit  l’attire,  mais  aussi  que  certains
objets peuvent l’occuper durant des heures. Au
fil des jours al ne semble pas apprendre et la
reconnaissance des objets semble être corrélée
avec une pratique ancienne. Ainsi un plombier
effectuait du pouce avec efficacité la rotation
de  la  molette  d’une  clé.  « Les  probabilités
jouent  contre  nous, »  entonnai-je  d’un  air
maussade,  « cela  ne  montre  aucun  signe
d’intelligence.  Un  réflexe… »  Deux  études
furent  menées  quotidiennement  sur  un  mois
avec deux patients : lu premier sur l'audition ;
l'autre  sur  l'apprentissage.  Ces  deux  sujets,
l’audition  et  l’apprentissage,  voulaient
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répondre à la violente exclusion des zombies de
l’espèce humaine par les institutions étatiques
et  militaires :  si  le  zombie  était  mort,  il
devenait légitime de s’en débarrasser. Lorsque
la crise serait passée, nous verrions bien alors
qui étaient les criminæls : les malades du virus
ou les massacreurs de civils.

Avec le  temps et une certaine habitude,
nos  patrouilles  devenaient  plus  longues  et
sereines,  nos déplacements plus  téméraires et
lointains.  Une  formation  devint  disponible
pour quiconque voulait traverser les territoires
désolés, se déplacer en journée, établir un camp
de nuit, contrôler su souffle et la lenteur de ses
gestes, utiliser les bruits pour faire diversion,
identifier  les  médicaments  et  fournitures
nécessaires.  Nos  explorataires  devinrent  nos
yeux et nos oreilles dans la jungle urbaine post-
apocalyptique.

i
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BONNE BALADE BIMBO 145

❦

C’était  un  samedi.  Non  pas  que  le
calendrier  ait  toujours  cours,  mais  je  m’en
souviens parce que Ziv se prélassait dans une
chaise longue sur le toit de l’hôpital qui nous
servait  de  refuge  et  nous  salua  depuis  la
terrasse  lorsque  nous  partîmes.  Le  bâtiment
était entouré d’un parc dont les hautes grilles
nous  protégeaient  des  zombies,  refoulæs hors
d’un  périmètre  qui  nous  suffisait  à  ne  pas
devenir  fols.  Un  grand  parc  boisé  qu’il  nous
avait fallu conquérir en capturant an à an tous
les patientz abritait un jardin potager que nous
maintenions  avec  assiduité.  Les  vivres
viendraient à manquer tôt ou tard. Je partis en
patrouille  avec  Stephan  et  Axel.  J’aimais
patrouiller  avec  ces  deux-là  qui  restaient
toujours  discrètz  et  sérieuz.  Jamais  un  geste
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brusque,  jamais  un  son  de  trop.  Als  avaient
toute ma confiance. Notre périple nous mena
jusqu’à  une pizzeria  où Axel  avait  repéræ de
larges cannes de purée de tomates. Un stock de
boîtes  de  conserve  de  20  litres,  qu’al  nous
fallait  transporter  à  vélo-cargo.  Ces  missions
pouvaient  prendre  an  temps  fol,  car  les
rencontres  sur  le  retour  pouvaient  nous
retarder  pendant  de  longues  heures,  parfois
jusqu’à la nuit. Cependant, ce n’étaient pas les
mortz que nous devions craindre.

❦

Le ronronnement d'un moteur retint nos
souffles.  Un  rire  tonitruant  déchira  l’air  de
l’autre côté de la barricade qui bloquait la rue
sur  notre  gauche.  D’un  regard  nous  nous
accordâmes,  lâchâmes  les  bicyclettes  et
gravîmes  subrepticement  les  décombres
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BONNE BALADE BIMBO 147

comme le bruit de moteur augmentait à notre
approche  et  couvrait  celui,  furtif,  de  nos
déplacements. Axel osa jeter un œil par-dessus
la barricade et rapporta : « un véhicule blindé
avec  un  mitrailleur,  trois  soldats  armés,  un
autre est entré dans le bâtiment sur la droite. »
Parmi les décombres un amas de ferrailles et de
béton  nous  offrit  un  poste  d’observation
discret.  Les  trois  soldats  semblaient  attendre.
L’un  d'entre  eux  alluma  une  cigarette.  Le
mitrailleur pointait son arme vers l’entrée d’un
bâtiment  d’où  sortit  bientôt  un  cri  farouche
suivi  du  rire  qui  nous  avait  fait  abandonner
notre butin. Les vélos étaient bien là, quelques
mètres  plus  loin.  Axel  saisit  mon  bras.  Je
regardai  l’homme  sortir  à  reculons  de
l’immeuble,  son  fusil  dans  la  main  droite,
l’autre  main  refermée  sur  la  bouche  d’an
vivantx,  maigre  et  sale,  dont  les  larmes
traçaient  sur  le  visage  deux  rivières  blanches
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sur  le  gris  de  sa  peau.  Ses  yeux  sombres
couraient  partout  comme  s’ils  essayaient  de
fuir  leurs  orbites.  Lu  prisonniær  tentait
d’échapper à la pression du soldat mais la force
lui  manquait  pour  desserrer  son  étreinte.
Bientôt  nous  vîmes  sortir  deux  zombies  du
bâtiment qui se dirigeaient en grognant vers le
soldat  et  sun prisonniær.  Le  mitrailleur  émit
un  sifflement  approbateur  qui  nous  glaça  le
sang.  Nos  cœurs  battirent  la  chamade,  nous
enjoignant  de  fuir,  mais  nos  regards  ne
pouvaient se détourner de la scène qui se jouait
devant  nous  comme  à  travers  un  écran
infranchissable.  Le  soldat  jeta  su  prisonniær
au-devant  des  zombies.  Les  mercenaires
ricanaient  en  ajustant  leurs  fusils.  Lu
prisonniær,  terrifiæ, reculait  sur son derrière,
s’aidant de ses mains. « — Alors chouchou, tu
t’es  perdux ? »,  lui  dit  le  premier  soldat  en
retirant  son  gant.  « Quelle  chance  tu  as  de
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BONNE BALADE BIMBO 149

tomber  sur  nous !  Bien  portants,  bien
vivants ! » À présent adossæ à un poteau, al se
recroquevillait  à l’approche des zombies.  L’un
des soldats effaça la jambe dul zombie lu plus
proche d’une balle  dans le genou. Lu zombie
s’écroula à deux pas dul vivantx, lu saisissant la
cheville. Le soldat s’accroupit et approcha une
main de son visage tremblant. « Tu n'as rien à
craindre,  nous  sommes  là  à  présent. »  Et  il
abattit lu zombie qui s’agrippait encore, puis se
débarrassa de l’autre d’une balle dans la tête.
« Tu vois,  c'est fini. » Il  lui  tendit une ration
sortie  d'une  poche  de  son  uniforme.  « Tu  as
faim ? »  Lu  prisonniær  se  jeta  sur  la  ration
comme  un  chien  sur  un  os,  déchirant
l'enveloppe de plastique et mordant à pleines
dents,  le  regard  foudroyant  d’une  menace  si
intense que le soldat en tomba sur les fesses,
sous les rires sarcastiques de ses acolytes. Il se
releva et joignit son tonnerre de rire à la volée.
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Quelques  corbeaux  croassèrent  leur
désapprobation  et  quittèrent  les  lieux.  La
portière  arrière  du  véhicule  s’ouvrit  sur  le
spectacle  incongru  d’un  escarpin  verni  qui
n’avait  sans  doute  jamais  connu  que  les  sols
cirés de l’État-major. Le fuselage brillant d’une
jambe en nylon accompagna son mouvement et
dévoila  la  jupe  réglementaire  d’un  uniforme
dont il manquait la veste. Le chemisier, blanc
et  repassé comme on n’en voyait  plus  depuis
des mois portait des distinctions codées dans le
langage  hermétique  de  l’institution  militaire.
Deux carrés  dorés  surmontés  d’une couronne
sur les épaulettes semblaient indiquer un haut
grade.  Mais  les  soldats  ne  saluèrent  pas  leur
passagær.  Au  contraire  ils  lui  intimèrent  de
retourner  dans  le  véhicule.  Al  les  ignora  et
marcha  jusqu’à  celui  qui  semblait  les  diriger,
celui  qui  avait  forcé  lu  vivantx  hors  du
bâtiment.

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 150 — #150 i
i

i
i

i
i



BONNE BALADE BIMBO 151

J'aperçus  la  silhouette  avant  d’entendre
son  pas  dégingandé  raclant  le  pavé  ou  le
gargouillis rauque qui s’échappait de sa bouche
entre  deux  claquements  de  dents.  Son  odeur
fétide me saisit la gorge et y étouffa un cri. Les
larmes  me  vinrent  avec  la  nausée.  Ma  main
agrippa  par  réflexe  un  morceau  de  bois  qui
pivota en laissant débarouler une tige de métal.
Tous les regards se braquèrent sur la source du
bruit. Axel et Stephan virent les zombies qui,
attirés par le rire du soldat convergeaient vers
nous.  « PLS » chuchota Axel en reposant son
corps  au  ralenti,  un  exercice  de  méditation,
une  danse  imposant  un  effort permanent  de
l’attention  pour  se  déplacer  comme  une
poussière,  hors  de  la  vue  du  zombie.  Nous
l’imitâmes  aussitôt,  pierres  parmi  les  pierres,
autres  morceaux de  la  barricade.  Mes  larmes
coulèrent et mon regard s’ajusta sur les soldats
à travers les grilles où reposait mon menton et
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ma gorge brûlante, reliée à mon cœur par un
cri  terrifié se  consumant soi-même dans mes
bronches.  Mes veines  pulsaient  un signal  aux
zombies :  ici…  je…  suis…  vie…  Mais  als  ne
semblaient pas se soucier de moi.

Les  soldats  aussi  avaient  décoché  leurs
regards sur la barricade de l’autre côté de nos
corps en danger. Ils tentaient de voir à travers
l’amas de débris mais rien ne leur apparût que
l’envol précipité des oiseaux et le silence revint.
Lu vivantx n’avait pas arrêté de dévorer la pâte
énergétique  qu’al  avait  saisie  des  mains  du
soldat.  Celui-ci  détourna  son  regard  de  la
barricade,  dévisagea  lu  vivantx  affamé  et
interrogea  le  mitrailleur  du  menton.  Le
mitrailleur releva  le  canon dans une position
stable  avant  de  sauter  en  bas  du  véhicule,
s’approchant  du  soldat  et  dul  vivantx  en
haussant  les  épaules.  Le  soldat  lui  passa  son
fusil et réajusta son pantalon à la ceinture trop
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BONNE BALADE BIMBO 153

large en fixant lu vivantx qui répondit à son
regard menaçant en se relevant doucement dos
au  poteau,  le  souffle  comme une  locomotive
prête à bondir. Lorsqu’il fut près de saisir son
visage,  al  lui  hurla  à la  figure  en lançant ses
doigts  vers ses yeux.  Il  lui  décocha une baffe
qui lu jeta à terre. L’officier en tailleur lui saisit
le  bras  en lui  ordonnant d'arrêter,  mais  il  lu
saisit à la gorge. « Vous n’avez aucune autorité
ici, mon colonel, d’ailleurs, je dois vous dire… »
Il lu plaqua rudement contre un mur et renifla
son cou.  « Nos ordres  sont de vous éliminer,
mon colonel. » Lu colonel tentait vainement de
se débattre, la face rougie par l’étranglement,
ses yeux larmoyants, exorbités.

Plaquæs sur une barricade, sans défense,
alors que les zombies par dizaines se pressaient
contre elle autour de nous et l’escaladaient avec
d’autant plus de détermination que la violence
et  les  hurlements  s’intensifiaient,  nous
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restâmes  paralysæs.  Lu  vivantx,  lu  premiær,
perçut l’approche des zombies et avala un cri.
Lorsqu’al se mit à courir, l’un des soldats sortit
son arme de poing et l’abattit froidement d’une
balle  dans  le  dos.  Puis  il  s’approcha  d’al
lentement  et  attendit  qu’al  se  retournât,  le
regard vide et la rage au ventre. Alors il posa sa
botte sur son torse et lu plaqua au sol, pointant
son arme vers  son visage.  Je  fermai  les  yeux,
tremblantx jusqu’aux os. Le second coup de feu
retentît,  résonnant  sans  fin  dans  la  ville
abandonnée. Une rafale fendit l’air et j’ouvris
mes yeux mouillés de larmes sur le déferlement
des enragæs et l’affolement des soldats pris de
cours. Le tintamarre des armes attirait comme
des  aimants  les  enragæs  déchaînæs  qui  se
jetaient  sans  peur  sur  le  convoi,  leurs  corps
partant en lambeaux sous les balles. Les soldats
parvinrent à fuir, laissant dans leur sillage une

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 154 — #154 i
i

i
i

i
i



BONNE BALADE BIMBO 155

horde  de  zombies  à  leurs  trousses,  et  leur
« colonel », inconscientx, laissæ là en pâture.

Lorsque tout fut calme de nouveau, Axel
rampa  jusqu’au  corps  immobile  et  posa  avec
prudence ses doigts sur sa carotide. « Son cœur
bat ! »  Axel  prit  soin  de  remettre  en  ordre
l’uniforme  déchiré  avant  de  faire  une  chaise
avec  Stephan  pour  transporter  le  corps
inconscient  au-delà  de  la  barricade  où  nos
vélos  attendaient  toujours,  chargés  de  sauce
tomate.  Il  nous fallut  quelques  minutes  pour
recouvrer nos esprits. Nous venions d’assister à
l’exécution  sommaire  d’an  survivantx  et  à
l’abandon d’an autre, visiblement importantx,
qui  aurait  sans  doute  terminé  comme  lu
premiær, en jeu macabre pour les soldats. Nous
retournâmes en silence vers l’hôpital.  Arrivæs
devant la porte, depuis l'autre côté de la rue,
Stephan s'arrêta. « Quel genre de société doit
être  préparée  à  tel  crime ?  Que  fait-elle  de
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telles abominations… » Axel et moi baissâmes
nos  regards.  La  voix  d'Axel,  étouffée  de
sanglots,  répliqua bientôt :  « — La  nôtre.  Elle
en prend soin. — Cela sera difficile », ajoutai-je
pour ponctuer l'ardeur militante d’Axel ; je ne
savais pas très bien si je parlais des soldats ou si
la perspective d’affronter l’accueil glorieux qui
nous attendait contrastait trop avec la douleur
qui s’infiltrait partout dans mon corps.

Lorsqu’al  se  réveilla  soudainement,  nous
faisant  sursauter,  lu  colonel  commença  par
vomir.  « Tout  va  bien,  tu  es  en  sécurité »
susurra Axel d’une voix tant apaisée qu’elle me
traversa  d’un  frisson.  « — Qui  êtes-vous ?  Où
suis-je ? » Sun regard prit vite la mesure de la
situation.  Al  se  recroquevilla  et  pleura.  Plus
tard dans l’après-midi nous convoquâmes une
assemblée  pour  accueillir  cette  personne  sur
laquelle  nous  comptions  pour  apprendre  la
situation des  militaires.  Nous  voulions  savoir
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pourquoi une patrouille de soldats transportait
an « colonel » et pourquoi ils l’avaient menacæ
puis  abandonnæ.  Al  ne  nous  offrit  que  son
prénom,  Artémis,  ce  qui  fit  tchiper  Axel  et
referma  bien  des  visages.  Aucune  confiance
donc.  Al  lu  faudrait  plusieurs  jours
d’observation avant de s’ouvrir enfin.

« — Que  faisiez-vous  avec  cette
patrouille ? »

Artémis  marqua  un  silence  avant  de
répondre, balayant du regard la salle.

« — Officiellement j’étais en mission pour
rejoindre  une  unité  qui  avait  sécurisé  une
nouvelle base.

— Mais c’était un prétexte n’est-ce pas ? »
Artémis  détourna  le  regard  et  grimaça.

Sacha  continua :  « Nous  avons  trouvé  ce
message  dans une poche de  votre  uniforme…
Dans  une  enveloppe  scellée. »  Artémis  prit
l’enveloppe et fit la moue en voyant le cachet
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brisé.  Al  ouvrit  l’enveloppe  et  en  sortit  une
petite  feuille,  pliée  en  deux,  marquée
seulement de trois mots manuscrits au feutre.
Al le froissa de rage et fixa Sacha de son visage
crispé.  « BONNE  BALADE  BIMBO »  répéta
Sacha  en  fixant  Artémis,  détachant  chaque
mot. Artémis baissa le regard, serra les poings
et les dents. « Qu'est-ce que cela signifie ? Que
s’est-al passæ pour que l’État-major décide de
vous jeter  en pâture aux zombies ?  Qui êtes-
vous ?  Qu’avez-vous fait ? — Et vous, hein, qui
êtes-vous ? » rétorqua-t-al,  rageuz.  Stephan se
leva  d’un  bond  et  avança  de  deux  pas :
« — Nous vous avons sauvé la vie.  Sans nous,
vous marcheriez  parmi les  ombres. »  Artémis
s’adoucit un peu. « — Pardon, pardon, reprit-al,
je…  je  ne  sais  plus  très  bien,  je… »  Sacha
s’accroupit devant al. « — Ils vous ont trahix et
condamnæ à mort. Pourquoi ? »

Alors, Artémis nous raconta…
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Dès  les  premiers  jours,  l’opération
COLÈRE DIVINE  sauvegarda  les  élites
politiques  et  économiques  du  pays,  pour
« garantir  le  fonctionnement  optimal  des
services de l’État ». Pendant que le reste de la
population  s’entre-dévorait  parmi  les
décombres  de  nos  excès,  les  militaires
déroulaient  un  plan  en  trois  phases.
Premièrement,  mettre  à  l’abri  les  personnes
influentes.  Certaines,  d’ailleurs,  avaient  été
surprises  de  ne  pas  compter  parmi  ces
Très Importants Personnages  et  s’étaient  vues
refoulées de l’entrée des bunkers. Les promesses
n’avaient pas à être tenues lorsque personne ne
pouvait  s’en  plaindre.  Durant  trois  semaines,
les  militaires  et  leurs  invitæs  de  marque
restèrent cloîtræs dans les bunkers et les bases
sécurisées  de  l’armée.  Puis  fut  lancée
l’opération  LAZARE.  Depuis  leurs  bases
sécurisées,  les  unités  blindées  de  l'armée

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 159 — #159 i
i

i
i

i
i



160 PAR SURPRISE

lancèrent des repérages, on donna des rendez-
vous  aux  vivantz  par  radio,  vers  des  « zones
sécurisées »  où  des  hélicoptères  pourraient
extraire les rares survivantz qui avaient pu tenir
tout ce temps. Sacha s’y rendit, pour voir. Al
vit un massacre : la centaine de personnes qui
avait  réussi  à  rejoindre  le  rendez-vous  ne
rentrait toute pas dans les transports. Malgré
les  tirs  soutenus  de  l’hélicoptère  qui
dessinaient un cercle de sang et de feu autour
de la place, les blindés ne purent sauver qu’une
partie des survivantz. Dès qu'ils furent dégagés
de  la  zone,  l’hélicoptère  mitrailla  la  place,
déchiquetant indifféremment les vivantz et les
mortz.  À présent,  LAZARE rassemblait  dans
des  camps  çauz  qui  avaient  pu  jusqu’ici
échapper à l’enfer et qui allaient profiter de la
clémence de l’État.

Le  plan  d’urgence  comptait  sur  la
dégénération  des  fonctions  vitales  et  la
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BONNE BALADE BIMBO 161

décomposition  du  corps  après  quelques
semaines.  Au-delà  de  quarante  jours,
l’hypothèse militaire envisageait la fin du corps
zombie. Toute la stratégie de survie échafaudée
par les officiers du renseignement se basait sur
cette  prémisse  et  consistait  principalement  à
attendre  que  cela  passe.  Alors,  lorsque  deux
mois  furent  passés  et  que  la  « pandémie »
commençait  à  rendre  l’approvisionnement
difficile, les drones dans le ciel qui annonçaient
aux survivantz l’asile qui leur était promis sur
l’île de Montréal se firent plus rares. Après six
mois,  on  n’entendit  plus  aucun  drone :  les
militaires  semblaient  avoir  abandonné  l’idée
que  quiconque  puisse  avoir  survécu  si
longtemps,  si  ce  n’était  pour  les  zombies,  la
faim, la soif, la maladie ou la folie se seraient
chargées des plus opiniâtres.

Rapidement les militaires avaient sécurisé
l’ensemble  de  l’île  et  détruit  les  ponts :  seuls
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l’accès  fluvial  et  aérien  restaient  ouverts.  La
Zone Vivante couvrait à présent un territoire
appréciable  sur  toute  la  planète,  fait  d’îlots
reliés  par  couloirs  aériens.  Les  communautés
ainsi  préservées  dépendaient  principalement
de l’ordre militaire qui abattait sans distinction
tout  ce  qui  bougeait  et  ne  parlait  pas.  Le
monde  du  purgatoire  n’avait  rien  d’une
bureaucratie.  Sur  le  papier,  les  valeurs
humanistes et la démocratie remplissaient les
pages.  En  fait,  le  paradis  y  côtoyait  l’enfer,
toutefois  l’enfer  était  plus  proche  et  plus
prégnant.  Les  massacres  ininterrompus
garantissaient  le  bien-être  et  la  conservation
d’une  frange  de  l’espèce  qui  restait  élue  de
Dieu.  L’aviation  joua  évidemment  son  rôle :
dans  l’annihilation  de  zones  entières,  la
destruction des  ponts  et  la  nucléarisation du
Cercle  qui  coupa  le  continent  européen  en
deux. D’un côté l’Europe de l'Ouest, sécurisable
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et de l’autre l’empire égalitaire des zombies. À
l’intérieur du cercle, le monde revécut à partir
des  bases  militaires  qui  peu  à  peu  acquirent
une  part  importante  du  territoire.  Mais
l’ennemi  n’était  pas  facilement  délogeable.  Il
revenait parfois depuis l’intérieur des corps et
lorsqu’à la nuit tombée un vivant trépassait, la
maison  endormie  devenait  une  enclave  de  la
mort, une pustule parmi d’autres sur  la  peau
fragile d’un rêve mort-né. Ce qu’Artémis nous
avait appris, c’était que les militaires en étaient
venus  à  manquer  de  munitions,  et  sans
munitions,  tout  l’imaginaire  des  zombies
tombant sous les balles ne tenait plus. Artémis
voulait dévoiler la vérité aux responsables des
ZECHC  afin  d’offrir  à  touz  l’opportunité
d’évaluer la situation ensemble, mais le reste de
l’État-major n’était pas de sun avis et c’était la
raison de son sacrifice.

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 163 — #163 i
i

i
i

i
i



164 PAR SURPRISE

Axel  refusait  d’abandonner  sa  position.
Parmi  nous  touz  al  était  lu  plus  radicalx.  Al
échafaudait rien moins que la destruction du
centre  de  commandement  de  l’armée
nationale ;  rien  moins  qu’une  déclaration  de
guerre  à  l’OTAN.  Les  Zones  Exclusives  de
Conservation  Humaine  Contrôlée  ne
pouvaient  pas  constituer  la  base  d’une
refondation de la société humaine. Al faudrait
en abattre les murs et libérer les humanz qui en
subissaient la discipline militaire et restrictive,
parquæs comme des bêtes à l’abattoir, entouræs
de bêtes féroces, « protégæs » de bêtes voraces
par d’autres bêtes plus vicieuses, à l’ombre de
l’étendard.  « L’Organisation  Terroriste
d’Amérique du Nord aurait dû être démantelée
dès 1990, mais les mensonges et les promesses
non-tenues  nous  ont  conduit  à  ce  moment.
Avant  de  mourir,  je  veux  accomplir  quelque
chose qui aura vraiment de l’importance pour
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la  survie  de  l’espèce.  OTAN  en  emporte  le
vent ! »  Il  fallait  lu  voir  exaltæ  lorsqu’al
présentait  la  stratégie  d’infiltration  des
ZECHC,  avec  des  zombies  spécialement
entraînæs pour passer inaperçuz jusqu’à ce qu’al
soit trop tard. Axel n’en démordait pas. Tour à
tour  nous  tentâmes  de  démonter  ses
arguments,  avec  un succès  mitigé.  « — Aucan
zombie ne peut dépasser le portail, Axel. » Al
me  regarda  intensément,  surpriz  de  mon
désaveu soudain. « — Je passerai avec le virus.
Ni  vu  ni  connu.  — Ils  ont  une  zone  de
quarantaine,  personne  ne  tient  plus  de  trois
jours  sans  montrer  des  symptômes  évidents.
— J'ai  étudiæ  la  question,  Nerv,  c’est  risqué
mais pas au point de ne le point tenter. » Al
m’énervait  à ne rien vouloir écouter,  à  croire
que la réalité allait se plier à sa volonté. Après
tout, nous étions encore en vie après tout ce
temps, en dehors des circuits de protection de
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l’État,  à  nous  débattre  dans  l’obscurité  de
l’anonymat. Interlopes, nous naviguions la ville
et ses dangers avec l’aisance de çauz qui font
face à la mort avec douceur et le sourire aux
lèvres car als croient qu’accueillir la mort avec
bienveillance leur offrira un repos apaisé, loin
des tourments de la douleur.

Les  petites  choses  du  quotidien,  le
moment de solitude silencieuse, l’attention à la
respiration, au souffle, aux bruits de la maison,
à ses absences, ses douleurs, à la présence de la
vie dans les cris des enfantz, les repas pris en
commun autour d’une grande table, rite obligé
du  soir,  les  bains,  les  soins,  la  coiffure,  la
couture,  l’approvisionnement  du  bois,  des
vivres, des médicaments, des outils, des livres,
des jeux parfois, tous ces instants du quotidien
offerts  à  autrui,  an  autrui  vivantx,
maintenaient notre moral. Nous ne manquions
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de  rien,  et  rien  du  monde  d’avant  ne  nous
manquait.

Maestro  jouait  du  piano.  Ce  n'était  pas
encore de la musique. Al gesticulait lentement,
pris  de  spasmes  parfois,  mais  touchait  avec
douceur les touches comme si al se souvenait,
bien que son corps restât pris dans une faille
temporelle  ralentie  au centuple.  Les  notes  se
suivaient sans mesure ni harmonie, agonies des
cordes plaintives d’avoir été trop frappées par
des doigts inexperts. Le piano était désaccordé
depuis  longtemps  et  plus  personne  ne  savait
comment  y  remédier.  Au  point  où  nous  en
étions,  tout  changement  de  comportement,
toute  trace  d’habitude  qui  se  formât
apparaissait  comme  une  amélioration
bienvenue. Maestro ne se désagrégeait pas, ne
pourrissait pas ni ne dégénérait, contrairement
aux prévisions des experts qui justifiaient ainsi
le massacre. Stephan osa lu premiær s’asseoir au
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piano  avec  Maestro  pour  tenter  de  lui  faire
recouvrer  la  coordination  du  geste  et  de
l’oreille.  Al joua deux accords qu’al  ne répéta
pas. Jour après jour, à la même heure, Stephan
s’asseyait au piano, rejouant les mêmes accords.
Sans effet. 

Je  croisai  Axel  dans  le  couloir.  Une
mélodie  s’élevait  de  la  salle  de  musique  que
nous avions baptisée ainsi comme pour ancrer
notre  espoir  futile  dans  la  réalité.  Lorsque
Stephan  nous  apparut,  Axel  et  moi  nous
regardâmes et devant nos mines interloquées,
Stephan  frissonna.  « — Tu…  Tu  es  là ? »  Nos
têtes se tournèrent vers la salle de musique, nos
pas aimantés par la dissonance qui en émanait.
Nos visages se collèrent à la petite fenêtre de la
porte qui nous montra l’improbable : Maestro,
assix  au piano,  la  tête penchée,  un bras levé,
l’autre sur le clavier, entonnant le requiem de
Mozart,  dans  une  version  désaccordée  de
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BONNE BALADE BIMBO 169

circonstance,  néanmoins  reconnaissable.  Nos
larmes  coulèrent.  Nous  avions  acquis  la
certitude que les zombies pouvaient apprendre,
ou tout au moins : se souvenir.

Montréal apprit que toute île qu’elle était,
les flots qui la séparaient de la vague zombie ne
formaient  pas  une  frontière  suffisante.  Les
zombies  s’échouaient  dans  le  fleuve  et  se
traînaient  jusqu’à  ses  rivages  indéfendus.
Manhattan  ressemblait  à  ces  films  de  super-
héros  qui  détruisent  tout  sur  leur
passage – l’impunité pour la défense d’intérêts
supérieurs  contre  des  actes  de  destruction
universelle ;  donc,  une  réponse  nécessaire  et
proportionnée – de  rares  véhicules  blindés  en
convoi  mitraillaient  encore  des  hordes  dans
l’espoir  d’un  contrôle  total  de  la  zone.  Paris
sombrait dans un néo-noir qui ne dura qu’un
temps  qu’on  appela  « les  semaines  folles »,
Barcelone,  Marseille,  Athènes  voyaient  leurs
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marins  se  réfugier  sur  des  bateaux  qui
sombrèrent bientôt sous le poids des revenants
dont était  tapissé le fond de la Méditerranée
après des décennies d’ignorance de la  question
des  migrants.  Doucement  mais  sûrement  les
capitales  tombaient,  les  îlots  s’estompaient.
Tout  le  vieux  monde  disparaissait  avec  les
derniers coups de feu.
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Tout  a  été  très  vite,  tellement  vite  que
certaines personnes ne savent pas encore ce qui
se passe, pourtant nous formons déjà un bon
groupe dans la forêt des Landes, il y a parmi
nous Jean qui  a été le  premier à s’allier  avec
toute la horde, il a une capacité d’observation
différente, dès le départ il porte un autre point
de  vue  sur  les  choses  depuis  son  fauteuil
roulant. Il s’est bien vite aperçu que le rythme
modéré  permettait  d’établir  un  espace  de
confiance avec la horde, finalement ils ne sont
pas  si  affamés,  mordre  n’est  pour  eux  qu’un
réflexe,  de toutes les manières ils  ne peuvent
digérer  puisque  certains  n’ont  même  plus
d’estomac.  Par  contre  lorsqu’on les  maintient
au calme, ils sont capable de s’arrêter sur une
musique  de  stopper  leur  quête  lente  et
permanente  pour  se  reposer  et  regarder  les
étoiles,  ils  ne  regagnent  pas  leur  humanité,
mais  parfois  on  serait  presque  empathiques
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 175

devant leur détresse, leur être désormais empli
de vide. Ils ne conservent que certains réflexes,
des automatismes qui ont été implémentés lors
des obligations, devrais-je dire, aliénations, de
leur vie sociale précédente.

En attendant la mobilisation va bon train,
on dirait que la prise de conscience provoquée
par la transformation de nombre d’entre nous
en morts-vivants est partagée et assez générale.
Dans  la  région  on  peut  maintenant  parler
d’une  mobilisation  immense.  Le  port  est
complètement  fermé,  l’usine  Roxel  à  Saint-
Médard-en-Jalles est à l'arrêt, on n’y fabrique
plus  un  obus.  Les  Zombies  ont  installé  un
campement à l’entrée, ainsi on peut s’assurer de
l’arrêt total des opérations.

On ne sait pas comment s’est déclenchée
cette épidémie,  nous comprenons maintenant
qu’elle se répand par les morsures des Zombies
mais  pourquoi mordent-ils, de toute évidence,
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ce qu’ils cherchent ce n’est pas de la nourriture,
alors  quoi ?  Un  accès  à  leur  humanité ? Il  y
aurait  comme  un  souvenir  fantôme  des
sensations de leur vie passée qui les habitent,
ils  chercheraient constamment à la  retrouver.
Peu à  peu à  la  suite  de  Jean nous  avons osé
essayer de cohabiter avec elles et eux, Jean nous
explique  comment  il  s’est  aperçu  que  sa
capacité  à  maîtriser  son  souffle,  longtemps
cultivée par différents exercices, lui a permis de
comprendre peu à peu les possibles espaces où
l’on  peut  établir  un  échange,  et  peu  à  peu
recréer  des  zones  de  relation.  C’est  une
connaissance  que  nous  transmettons  dans  les
zones  de  résistance mais  évidemment  le  soin
des  Zombies  représente  une  attention
particulière qui prend du temps en plus de nos
journées  remplies.  Nous  y  tenons  pourtant,
rentrer en relation avec eux signifie que nous
ne serons pas contaminés, si nous parvenons à
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 177

établir un lien ténu, intime, qui soit hors de la
peur et leur permette de se  rattacher à cette
humanité,  ils  s’apaisent.  Mais  attention  c’est
subtil, toute émotion trop forte les dépasse et
ils s’attaquent à toi, il faut réussir à s’adresser à
leur fantôme, c’est notre seule option, et leur
présence  est  finalement  rassurante  et
protectrice pour nous.

Lorsque  je  sors  je  suis  maintenant
toujours accompagné de Greg, il se tient avec
moi, ma présence le calme, cependant il réagit
dès  que  ma  tension  personnelle  se  fait
ressentir, je veux dire, il est comme un fil tendu
attaché à mon état sensible, se met en branle
réfléchissant  chaque  vibration,  une
répercussion  immédiate  à  mes  émotions,  ne
laissant passer aucun camouflage. La présence
de Greg demande une maîtrise de moi-même
qui  m’enrichit  chaque  jour,  je  dois  à  tout
instant refuser l’échappée,  le déni et accepter
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mes réactions et mes ressentis qui sont toute la
richesse de mon humanité. Je sais bien que peu
d’entre  nous  maîtrisent  les  relations  avec  les
Zombies,  c’est  un  exercice  difficile,  je  fais
attention de ne pas surestimer mes capacités et
normalement je ne vais  pas dans les endroits
où  je  risque  d’être  défié  lorsque  je  suis
accompagné de Greg. L’autre jour alors que je
revenais de rendre visite à nos observateurs du
côté  de  Biscarrosse,  je  me  suis  retrouvé  pris
dans une tempête de grêle,  je  vous promets !
Des grêlons gros comme des balles de tennis, je
n’y croyais pas on est en plein mois d’août, je
n'avais jamais vu cela, la colère du climat, oufff,
c’était difficile de ne pas paniquer et de ne pas
inquiéter Greg, je lui ai parlé tout le long, ne
t’inquiète pas, lui disais-je, ça va passer, je suis
un peu inquiet mais je suis toujours avec toi…
Évidemment lui était tout à fait indifférent à la
pluie à la grêle ou à tout autre aléa climatique,
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 179

il ne voyait que moi, et ressentait uniquement
mon stress et mon niveau de tension.

Un bar, je m’y suis engouffré peu importe,
je  risquais  de  me  faire  assommer  par  ces
grêlons,  j’ai  même négligé  le  drapeau  affiché
derrière le comptoir soit disant en support à
l’équipe de foot nationale, j’ai pris la main de
Greg, lui ai parlé le plus calmement possible et
nous  nous  sommes  assis  au  fond  du  café,  je
n’allais pas le laisser dehors personne n’aurait
compris,  ç’aurait  été  encore  plus  dangereux.
C’est à ce moment que ces gars m’ont avisé.

« Eh toi, qu’est-ce que tu crois ! Avec ton
pote retardé et ton drapeau arc-en-ciel,  tu te
crois à la foire, c’est pas le carnaval ici ! » C’est
vrai  je  portais  un petit  rectangle  multicolore
cousu à l’extérieur de ma manche gauche, celle
du cœur,  j’avais  oublié.  Ils  avaient  la  coiffure
bien dégagée derrière les oreilles, une tronche
de militaires en service au camp de Souge tout
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proche, la soldatesque de permanence au bar…
Je garde mon calme ne dis rien parle à Greg, ne
t’inquiètes pas ce n’est rien ça va passer ils vont
aller se rasseoir. Greg et moi on est ensemble
depuis longtemps il connaît ma voix, il sait se
poser  sur  mon  calme.  Mais  les  soudards
insistaient,  eh !  le  retardé  tu  viens  jouer  un
peu ?  Impossible  de  tenir  Greg,  il  était  trop
inquiet le déni d’humanité est ce qui le touche
le plus, il perd complètement ses repères. Greg
se lève, et dans ce cas on ne peut plus rien faire,
tout  geste  de  contrainte  lui  fait  encore  plus
peur je reste sidéré, il faut aussi dire que je me
sentais  moi aussi  menacée par les  grivetons…
Bref  Greg  s’est  approché  d’eux  vraiment
lentement,  comme  toujours  et  paf  il  leur  a
sauté  dessus  il  a  bouffé l’oreille  de  l’un alors
que l’autre s’enfuyait. Me voilà immédiatement
dehors  alors  que  le  patron  du  bar  sortait  la
chevrotine de sous le comptoir, car Greg était
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 181

parti  à  la  poursuite  du  rasé,  heureusement,
lorsque nous nous sommes retrouvés dehors, le
bidasse s’était planqué. Je me tenais à distance
de Greg,  on ne sait  jamais  dans ces  cas  là  il
pourrait perdre le contrôle, mais nous avons un
lien assez fort et il a reconnu ma voix, il s’est
calmé  et  s’est  rapproché  de  moi,  j’ai  pu  lui
prendre la main et nous sommes repartis.

Peu après, on l’a vu passer le fifrelin dans
sa  bagnole,  il  retournait  à  la  base  avec  son
oreille sanguinolente, évidemment il ne va en
parler  à  personne.  Greg  et  moi  sommes
retournés chez notre allié qui observe la base
pour faire  un point,  je  suis  fatigué,  Greg  lui
jamais, il  ne dort jamais, n’a plus ces besoins
matériels il est déjà de l’autre côté, je m’attache
toujours à comprendre pourquoi notre lien se
maintient,  pourquoi  il  ne  lâche  pas  tout
simplement.
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Acco nous ouvre sa porte, il va partir au
travail, il est adjoint technique de 2e classe au
camp  de  Ger,  c’est-à-dire  qu’il  nettoie  les
locaux,  fait  le  ménage  quoi… On lui  fout  la
paix il est plutôt pote avec tout le monde « oh
il  est  sympa  ce  Acco,  c’est  pas  comme  ces
autres qui débarquent pour nous remplacer, toi
Acco on est tranquilles, tu restes à ta place. »
« Et  dit,  Acco,  t’as  une  femme pour  faire  le
ménage chez  toi,  ou  faut  que tu  nettoies  les
chiottes encore dans ton taudis ? » Bref Acco
sait se taire et il garde les oreilles ouvertes, il le
fait  parce  qu’il  sait  que  sa  position  est
essentielle, pour notre petit réseau. Acco a déjà
fui  les  horreurs  de  la  guerre  dans  son  pays
natal, il ne veut pas la voir arriver ici. De notre
côté on fait de notre mieux pour le soutenir,
nous  tenons  à  lui  nous  le  lui  disons,  nous
sommes  là  pour  lui  autant  qu’il  le  souhaite
même  si  parfois  il  préfère  sa  solitude.  Nous
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 183

espérons aussi  qu'il  n'aura  pas à tenir  ce rôle
trop longtemps. 

Dans les jours qui ont suivi l’incident du
bar,  nous  sommes  restés  en  constante
communication avec lui, nous avons des canaux
encryptés  sur  des  tunnels  directement  routés
sur les satellites autonomes, mais nous savons
bien qu’une fois Acco à l'intérieur il est livré à
lui-même, nous ne pouvons plus grand chose
pour lui  s’il  fait face à un problème. Bref, je
vais  lui  laisser  la  parole  pour  nous  raconter
cette histoire,  il  a consigné les faits  dans son
journal.

Après ce que m'ont raconté les autres de
l’épisode du bar et de la fuite du griveton, je
m’attends  à  trouver  le  chaos  en  arrivant  au
camp,  mais  pourtant  rien…  C’est  vraiment
curieux  tout  est  calme,  aucun  signe  de  la
transformation  en  cours,  pourtant  l’alerte  de
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l’apocalypse  Zombie  a  été  donnée  et  j’ai  été
soumis  à des  tests antigènes  car  je  venais  de
l’extérieur.  J’étais  clear et  suis  entré  sans
remarquer  signe  particulier…  Donc  voilà
j’arrive et je me mets au boulot, on est déjà en
fin de journée, il faut nettoyer la cuisine puis
les  couloirs  attenants  aux  dortoirs,  je  risque
d’être en retard pour les chiottes, on verra bien.
Lorsque j’ai voulu quitter la base le soir, après
mon taf, le garde me dit que tout est fermé, il
appelle le commandant, « au vu des nouvelles »
blablabla…  une  « attaque  contaminante »  en
ville… si  je  quitte le  camp je  ne  pourrai  pas
revenir travailler le lendemain. On m’offre de
rester loger sur le site, « le temps que les choses
se calment. » J’acquiesce, mes pensées vont vers
vous  Joe  et  Greg,  j’espère  qu’il  ne  s’est  rien
passé de grave et que vous avez réussi à rester
en lieu sûr. 
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Du  coup,  je  me  trouve  une  place  où
dormir,  dans  le  même  bâtiment  que  la
chambrée, un genre de placard, franchement je
préfère  éviter  la  chambrée,  le  contact  des
troufions la nuit, ça file des cauchemars. Bien
sûr ça n’a pas loupé au milieu de la nuit, gros
chambard, tout le monde fuit. Le soldat du bar
a réapparu en Zombie. Ils ont mis un moment
à faire la différence, normal, ils se ressemblent
vachement Zombies et soldats, un même genre
de  difficulté  à  développer  un  esprit  de
synthèse,  et  une  obsession  monomaniaque
commune : tuer son prochain… Bref le Zombie
a certainement faim à l’heure qu’il  est, et vu
qu’il  n’y  a  personne  pour  lui  passer  un  brin
d’humanité,  il  cherche  des  cerveaux.  Je  ne
bouge  pas  de  là  où  je  suis,  j’ai  les  écoutilles
aguerries, mais je me garde bien de mettre le
nez hors de mon placard, ça tombe bien tout le
monde m’a oublié.
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Comment vous dire, je ne comprends pas
grand  chose,  beaucoup  de  hurlements,
d’impuissance, on ne sait plus où on en est, ni
comment faire lorsqu’on se fait attaquer dans
sa propre chambrée. J’imagine que l’on ne peut
pas sortir les armes contre ses camarades aussi
facilement, et il n’y a pas de protocole dédié…
Ça  serait  quoi  d’ailleurs  un  tel  protocole,
rébellion ?  Mais  faut  que  ça  passe  par  un
supérieur, et eux sont tranquillement bien au
chaud dans leurs pavillons personnels, ils n’ont
rien à faire dans la chambrée au milieu de la
nuit, du coup les grivetons sont livrés à eux-
mêmes, plus de chef, c’est mal barré.

Ah si j’entends l’autre, je reconnais cette
voix, c’est lui qui s’était viandé dans les chiottes
l’autre jour, le même ton gueulard, cette fois-ci
il pleure sa mère, il demande qu’on appelle le
commandant qu’on aille chercher des armes, on
ne peut pas  sortir,  dit-il,  il  y  a  des  Zombies
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 187

partout, fermez les portes ! Je crois que le camp
n’était vraiment pas prêt, il n’y a aucune parade
prévue lorsque le risque vient de l’intérieur, en
dehors des heures habituelles les soldats sont le
plus  souvent  laissés  livrés  à  eux-mêmes,  un
gardien,  quelques  adjudants,  les  personnes
présentes  n’ont  pas  accès  aux  réserves  de
munitions, tous les protocoles existants visent
à  protéger  les  accès,  ne  prévoient  rien  pour
l’intérieur. Ce soir en tous cas il n’y a pas un
chat,  des  soldats  dans  la  chambrée,  les
Zombies, et moi.

Je  reste  dans  mon  placard  un  bon
moment, j’ai du m’endormir il me semble… En
tous cas maintenant tout est silencieux, je me
risque à mettre le nez dehors, il n’y a personne
dans  les  couloirs… Je  m’approche  du dortoir,
oui c’est bien ça, ils sont tous là, les soldats ont
fait une barricade avec les lits, et les Zombies
essaient  de  passer,  ça  ne  va  pas  durer
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longtemps, le jour va se lever et les gradés vont
arriver  avec  des  armes.  Je  me  décide  à
intervenir, je n’ai jamais vraiment approché les
Zombies mais Joe m’a un peu expliqué, ils sont
affamés d’un cerveau avec de vraies connexions
neuronales, mais évidemment c’est impossible
de les aborder lorsqu’ils sont en groupe, je me
pause  une seconde sur place ne  sachant trop
que faire… Une figure dégingandée s’approche
dans l’obscurité du couloir, je la vois à peine,
oui  il  me semble  que je  le  reconnais  c’est le
capo à  lunettes.  Oh la  la  il  est bien amoché
mais je me souviens bien de lui,  il  est plutôt
calme  et  pausé  normalement.  Je  m’approche
très lentement depuis l’autre bout du couloir,
en le regardant bien dans les yeux posément, il
a  le  regard  abyssalement  vide,  mais  je  ne
détourne  pas  les  yeux,  je  chantonne
doucement, ça y est je suis à côté de lui. Je lui
prends la main tout en faisant de mon mieux
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pour  éviter  ses  morsures,  sans  geste brusque.
C’est une chance, il s’agit d’un soldat avec qui
j’avais un échange plutôt apaisé il en garde sans
doute une mémoire physiologique…

Pendant ce temps on entend des cris rager
dans la chambrée,  il  y en a un je crois qui a
réussi à se percher sur les lampes, on entend les
attaches métalliques du néon grincer, il observe
sans doute la scène avec un relatif sentiment de
sécurité qui lui permet de parler.

« hey Ace ! C’est pas possible que ce soit
toi, t’es mon frère ! Je ne peux pas l’croire… On
est encore ensemble, non ? On ne s'est pas fait
bouffer par ce monde, il faut réagir. » 

D'autres  voix  se  lèvent :  « — Putain,  on
dirait des bleus !  — Ouais, on dirait toi quand
t’avais pas ta fourragère. » Peu à peu les gars
commencent à se reconnaître les uns les autres,
à  prendre  conscience  que  cette  fois-ci  ça  va
trop loin. Ils tiennent à leur humanité et elle
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leur échappe bien plus visiblement que sur un
champ  de  bataille.  « — On  peut  pas  crever
comme  ça.  — On  peut  pas  tuer  nos  frères.
— Obéir,  obéir  toujours,  ça  ne  suffit  pas,
finalement  on  nous  laissera  toujours  tomber.
— Là  haut  ils  sont  bien  au  chaud  dans  leur
plumard. »  etc.  Toutes  ces  choses  que  l’on
entend  depuis  que  l’armée  est  armée,  que  le
peuple est peuple et que l’une n’existe pas sans
l’autre…  C’est à  ce  moment  que  débarque  le
caporal en chef, responsable du coin, depuis le
fond du couloir je le vois passer la porte avec
des munitions, bien sûr il n’a pas pu apporter
les drones dans les locaux, ils ont une sécurité
programmée pour éviter ça, mais il est plutôt
bien  équipé  d’armes  automatiques,  et  puis  il
n’est  pas  seul,  il  a  amené  les  chiens  et  trois
gradés.  Il  n’a pas lancé l’autre bataillon, il  ne
sait  pas encore vraiment ce qui se passe.  Il  a
sans doute bien vu le grabuge sur les caméras
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 191

de  surveillance,  mais  il  a  encore  du  mal  à
comprendre  ou  bien  à  y  croire,   Merde !  Il
commence à tirer dans le tas indistinctement.

Cette fois-ci,  je  l’entends,  c’est un autre
gars  qui  s’en  mêle,   « — On va  tous  se  faire
avoir !  — Attends on va pas laisser tomber nos
frères,  nous on a encore un cerveau » dit  un
autre,  je  me  réfugie  dans  le  placard,  et  mon
pote Zombie à Lunettes va rejoindre les siens,
au passage il  se prend quelques balles mais il
bouffe la gueule du caporal. 

Les tirs cessent il y a un moment de grand
silence.

Là  il  se  passe  quand  même  une  chose
étrange,  un  silence  complet,  j’entrouvre  la
porte, je n’aurais jamais imaginé un truc pareil,
les  militaires  et  les  Zombies  se  regardent  en
chien de faïence, au repos tout le monde, plus
de mouvement du tout, même pas de garde à
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192 PAR SURPRISE

vous, c’est comme si tous les cerveaux s’étaient
vidés. Soudain j’entends un bruit suraigu, c’est
la  protection antiémeute  du camp !  J’entends
les  soldats  qui  paniquent,  les  voix  sont
confuses,  « — C’est  sûr,  on  n’en  sortira  pas
vivants » dit l’un.  « — Il n’y a rien pour nous
protéger » fait une autre voix, « — On est à leur
merci, les sardines ordonneront de tirer dans le
tas, sans distinction. » C'est le chaos, il y a des
bruits  de  course  et  des  portes  qui  claquent,
chacun tente de se planquer de son côté. Les
Zombies bien sûr restent insensibles, toujours
dans  leur  quête  de  cerveaux,  ils  attrapent
quelques  soldats  de  plus  que  j’entends  crier,
mais en loupent d’autres qui sont sans doute
imperceptibles pour eux.  Ceux-là fuient et se
retrouvent en conciliabule dans les toilettes, je
les  entends  depuis  mon  placard,  « — Bon  on
fait  quoi  maintenant,  si  on  sort  on  se  fait
canarder, si on reste on se fait bouffer par les
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 193

Zombies.  — Moi je crois que les Zombies sont
plus négociables que les boss après tout on a
passé un bon moment ensemble,  ce  sont des
collègues. »

Bon voilà, le calme revient, je me risque à
jeter  un œil  dehors,  ça a  pris  quelque temps
mais il  semble qu’un début d’organisation est
installé  à  la  caserne.  Les  troufions  se  sont
barricadés derrière les Zombies, ils ont laissés
les morts-vivants sortir pour eux, les gradés ont
dû se barrer vite fait… Certains ont tenté de se
réfugier  à  l’intérieur  je  vois  qu’ils  ont  été
attachés  aux  barricades,  bonne  parade.
Remontés,  les  soldats  n’y  croient  plus,  les
gradés  font  de  bons  appâts,  les  Zombies
protègent les lieux. il faut dire qu’avec la grève
à l’usine de Saint-Médard-en-Jalles, et la grève
des dockers, ils n’y a plus rien pour armer les
drones. Je crois que cette caserne n’est pas la
seule à se soulever, j’envisage une sortie par la
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194 PAR SURPRISE

fenêtre  des  chiottes  pour  rejoindre  Joe  et  le
campement  de  Saint  Médard  pour  avoir  des
nouvelles.

OK ils étaient tous bien occupés, j’ai pu
filer par la fenêtre et personne ne m’a dit quoi
que ce soit  au poste de garde lorsque je  suis
sorti… On dirait que le chaos s’installe vite et
dépasse  rapidement  les  protocoles  les  plus
simples,  pas  bien  sérieux  tout  ça.  Mais  au-
moins je peux me mettre en route vers Saint
Médard, en chemin je passe devant les autres
casernements, c’est un vrai chaos partout, mais
on dirait que ça ressemble à un début de prise
de conscience, il y a un groupe de soldats en
train de discuter ; « — Dis, moi non plus je ne
la sens pas cette histoire, tu imagines si après
quelques années de service on devient comme
eux,  on  n’a  plus  de  cerveau  on  veut  juste
bouffer celui des autres ? » l’autre de répondre
« — Ouais,  me  semble  aussi  qu’on  peut
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 195

facilement se faire avoir, c’est un genre de virus
bien  spécial,  il  porte  la  contagion  de  la
vacuité ; en fait pas certain que ce soit un virus,
mais une contagion ça c’est sûr. Et puis ce truc
vient pas forcément de l’extérieur, dans le fond
ça  ressemble  bien  à  ce  qu’on  essaie  de  nous
faire  avaler  partout,  avancer  sans  réfléchir,
obéir,  exécuter  mécaniquement,  car  c'est  là-
haut que les décisions sont prises.  Mais si au
bout,  on  perd  tout…  — En  fait  c'est  logique,
comment  ça  serait  autrement,  comment  on
garderait nos cerveaux en allant tuer des frères,
des  gars  comme  nous  qu’ont  pas  demandé
d’être là, qui sont dans la merde, et qu’on leur a
dit : si vous venez défendre la nation vous serez
en sécurité, mais en fait c’est en danger qu’ils
sont, en danger de perdre leur humanité. »

Un peu plus loin un autre groupe, encore
plus  impressionnant,  Zombies  devant,
troufions derrière,  ils  vont visiblement sur le
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196 PAR SURPRISE

même chemin que moi vers Saint-Médard-en-
Jalles,  est-ce  que  c’est  pour  soutenir  les
grévistes ?

Je me décide à cheminer avec eux, histoire
de comprendre un peu la situation, et pouvoir
prévenir les copaines le cas échéant.

« — Salut les gravetons, comment ça va ?
— Wesh,  les  gravetons !  Comment  tu  te

permets un truc pareil,  t’as pas l’air vraiment
bien assorti de ton côté non plus !

— Fais  gaffe,  on pourrait  envoyer  un  de
nos potes là-devant, il  te boufferait la gueule
en deux deux.

— Oh non,  je  voulais  pas  vous  offenser,
j’étais pas sûr que vous soyez du régiment, vous
êtes une sacrée troupe de drilles là vous vous
déplacez souvent comme ça ?

— Y paraît que c’est l’chaos partout, alors
nous  on s’est dit,  avec  nos  petits  copains  on
peut  p’têt  aller  voir,  histoire  de  comprendre
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L’INSURRECTION QUI REVIENT 197

c’qu’y se passe. Y paraît que ça bouge pas mal,
que les gars ont arrêté l’usine, qu’ils demandent
qu’on arrête de tirer sur nos frères. Nous c'est
pareil, on l’voit bien, les gens sont dans la rue
parce  qu’ils  en peuvent plus,  il  y  a aussi  nos
mères nos sœurs, on à tous perdu quelqu’un de
proche  dans  une  manif  réprimée,  il  y  a  un
moment où on se pose des questions.

— Ah ouais !  Et  vous  compter  aller  voir
où ?

— Ben y paraît qu'ya une grève à Roxel, on
se  demande  bien  c’est  quoi  l’histoire,
d’habitude  ces  gens  là  y  sont  plutôt  calés,  y
vont pas s’mettre en grève pour rien.

— Ah  ouais,  dis-je,  et  vous  leur  voulez
quoi  à  Roxel,  vous  en  avez  pas  assez  des
munitions ?

— Ben  justement  on  préférerait  qu’y  en
n’ait  pas  trop  trop  dans  le  coin,  si  y  a  pus
d’munition, on pourra pas se faire tirer dessus,
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du coup on s’est dit que avec nos p’tits amis on
pourrait p’têt leur donner un coup de main à
Roxel.

— Ah  dis-je,  vous  êtes  tombés  sur  la
bonne personne, si ça vous dit, je vous amène
là bas. »
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LIBERTÉ : UN ÉTAT 
INORGANISÉ ET SAUVAGE

Yevgeny Zamiatine (1920)

Voici un extrait de Nous Autres.
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LIBERTÉ : UN ÉTAT INORGANISÉ ET SAUVAGE 201

On me traitera peut-être d’idéaliste et de
fantaisiste,  mais  j’ai  la  conviction  profonde
que, tôt ou tard,  nous trouverons place aussi
pour  ces  heures  dans  le  tableau  général,  et
qu’un jour, les 86 400 secondes entreront dans
les Tables des Heures.

J’ai  eu  l’occasion  de  lire  et  d’entendre
beaucoup d’histoires incroyables sur les temps
où les hommes vivaient encore en liberté, c’est-
à-dire dans un état inorganisé et sauvage. Ce
qui m’a toujours paru le plus invraisemblable
est  ceci :  comment  le  gouvernement  d’alors,
tout primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre
aux gens de vivre sans une règle analogue à nos
Tables,  sans  promenades  obligatoires,  sans
avoir fixé d’heures exactes pour les repos ! On
se levait et on se couchait quand l’envie vous en
prenait,  et  quelques  historiens  prétendent
même  que  les  rues  étaient  éclairées  toute  la
nuit et que toute la nuit on y circulait.
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C’est  une  chose  que  je  ne  puis
comprendre.  Quelque  trouble  qu’ait  été  leur
raison, les gens ne devaient pourtant pas être
sans s’apercevoir qu’une vie semblable était un
véritable assassinat de toute la population, un
assassinat  lent  qui  se  prolongeait  de  jour  en
jour.  L’État  (par  un  sentiment  d’humanité)
avait  interdit  le  meurtre  d’un  seul  individu,
mais n’avait pas interdit le meurtre progressif
de  millions  d’individus.  Il  était  criminel  de
tuer une personne, c’est-à-dire de diminuer de
cinquante  ans  la  somme  des  vies  humaines,
mais  il  n’était  pas  criminel  de  diminuer  la
somme  des  vies  humaines  de  cinquante
millions d’années. Cela prête au rire. N’importe
lequel de nos numéros de dix ans est capable en
trente secondes de comprendre ce problème de
morale  mathématique,  alors  que  tous  leurs
Kant réunis ne le pouvaient pas : aucun d’eux
n’avait  jamais  pensé  à  établir  un  système
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d’éthique scientifique,  basé sur les opérations
d’arithmétique.
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Al était une fois, au pied d’une immense
montagne, au cœur d’une dense forêt, près d’un
torrent, proche d’une cascade majestueuse, une
humble maison de pierres nichée au creux de
rochers  qui  l’abritaient  des  vents  comme des
échos impétueux de la chute d’eau. Une fumée
légère s’échappait dans le froid de l’automne,
dans  la  lumière  tombante  d’un  jour  si  court
qu’en un clin d’œil l’ombre passait d’ouest en
est pour s’éclipser dans la nuit noire.

Celui qui vivait là ajouta une buche dans
le poêle pour relancer la flamme et tromper le
courant  d’air  glacé  qui  parvenait  à  s’insinuer
entre  les  pierres,  malgré  les  couvertures  de
laine et les fourrures de bêtes qui tapissaient
les  murs.  Avec  l’âge,  la  chaleur  semblait
abandonner son corps sec et le fin vélin de sa
peau  ne  suffisait  plus  à  le  maintenir  sans
frisson.
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 207

Le regard  de  Menelaüs  Vernal  se  perdit
sur le bec de la théière sur le poêle, se flouta et
flotta  bientôt  loin,  très  loin  d’ici,  dans  des
contrées  qu’il  espérait  visiter  bientôt  et  dont
son  imagination  lui  montrait  les  couleurs
chatoyantes,  des  papillons  par  milliers,  les
créatures  mythologiques,  les  nymphes  et  les
griffons, les musiques entrainantes et les danses
merveilleuses autour de grands feux de joie. À
l’aune de ce solstice d’hiver, il lui serait enfin
possible  d’accéder  au  royaume  des  fées.  Il
espérait  y  apprendre  le  secret  de  leur
immortalité  afin  de  s’en  rendre  maitre,  de
prolonger sa propre existence pour achever son
grand œuvre.

Car Menelaüs Vernal était un grand mage.
Peut-être le plus grand de tous ! Non, pensait-
il, sans aucun doute le mage le plus grand que le
monde ait jamais porté. Une fois immortel, il
deviendrait une légende et montrerait au reste
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du monde la bonne manière d’y vivre, la seule
manière qui soit. Le sifflement de la vapeur le
tira de sa rêverie. Il se servit une tasse de thé
fumant  dont  la  première  gorgée  calma  son
tremblement. Il toussa une fois, souffla sur la
tasse brûlante d’où s’échappa, pour lui inonder
le visage, un nuage de vapeur d’eau.

S’il  voulait  vivre  plus  longtemps,  c’était
d’abord pour accomplir ce qu’il avait poursuivi,
comme d’autres avant lui, toute sa vie durant,
depuis  qu’il  avait  vu,  enfant,  fondre la pierre
pour  en  extraire  le  feu  liquide :  la
transmutation du plus vil en ce qui est le plus
pur. Cette quête l’avait conduit à voyager aux
confins de la Terre, à retourner les montagnes
pour en extraire les minerais les plus riches et
les  pierres  les  plus  précieuses,  au  prix  de  la
sueur et du sang d’innombrables bipèdes aux
allures étranges et aux langues biscornues dont
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 209

le sacrifice avait été pour lui un simple constat
sur le chemin de la pureté.

Car  Menelaüs  Vernal  ne  s'encombrait
point d’états d’âme dans sa quête. Il se rangea
facilement  aux  avis  des  croyants  et  des
puissants  pour  justifier  l'exploitation  sans
limite  des  terres  et  des  hommes.  À ses  yeux
comme aux leurs, les arguments de raison pour
justifier  les  pires  abominations  fleurissaient
naturellement comme les perce-neiges au sortir
de l’hiver.  Il  avait  conçu des navires pouvant
porter des  canons qui projetaient  la  mort au
loin aussi sûrement qu’une épidémie de peste.
Devant l'aigreur de ce personnage, øn pouvait
s'étonner  de  le  voir  ainsi  visité  par  des  êtres
aussi rares et fragiles que des lutins ou des fées.

Malgré  une  ouïe  décatie  par  l’âge  et  le
martèlement des enclumes, les explosions et les
cris  d’agonie,  il  percevait  sans  effort  le  vol
strident  mais  discret  des  fées  dès  qu’elles
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s’introduisaient dans sa maison. Elles venaient
par  petits  groupes,  virevoltaient  devant  lui
pour s’assurer de son attention, puis montaient
le long du lustre, autour des bougies, laissant
dans leur sillage une poudre fine qui au contact
des  flammes  colorait  la  lumière  autrement
blafarde qui plongeait habituellement la petite
salle dans une pénombre dansante. Depuis les
anneaux suspendus au plafond, elles pouvaient
l’observer, hors de sa portée.

Menelaüs  Vernal  sentait  son  échine  le
chatouiller  avec  la  présence  de  ces  bestioles
impudentes dont il ne parvenait pas à percer le
secret. L’arrogance de sa supériorité, face à ces
êtres chétifs, prenait un camouflet. Il en avait
développé une allergie  qu’il  attribuait  à cette
poudre magique qui faisait étinceler un instant
sa  modeste  demeure.  Il  éternua.  « Vous  voilà
petites  garces !  Que  me  vaut  donc  votre
vespérale visite ? »  Il  pouvait  à  peine deviner
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 211

leurs rires fluets et jamais n’avait pu entrer en
dialogue  avec  elles.  Le  mage,  taciturne,  s’en
accommodait  en  se  faisant  à  lui-même  un
monologue,  car  la  solitude  dans  laquelle  il
vivait à présent le privait de tout interlocuteur.

« Le solstice est bientôt là. Cette fois-ci je
suis  prêt.  Annoncez  à  votre  peuple  que  je
viendrai tantôt et qu’il pourra m'accueillir, moi,
le grand mage Menelaüs Vernal.  Je vous ferai
l'honneur de ma présence et je ne viendrai pas
les  mains  vides. »  Il  posa  sa  tasse  et  se  leva
lourdement pour se tourner vers un rideau qu'il
tira, soulevant un nuage de poussière qui mit
en fuite les pauvres fées. De derrière le rideau,
sur  une  étagère  il  tira  un  coffret  qu'il
transporta  avec  difficulté  jusqu’à  la  table.  Il
souffla  dessus  pour  l'épousseter  un  peu,  puis
saisit  la  chaine  autour  de  son  cou  pour  en
sortir un objet de métal, de l’or sans doute, fin
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et brillant, comme tressé d’air, qu’il contempla
avec nostalgie à la lumière de la bougie.

Il passa son doigt sur l’emplacement de la
serrure du coffret et y engagea son pendentif :
cette clé improbable tourna dans la serrure et
le coffret s’ouvrit. Le mage remit promptement
la  clé  autour  de  son  cou  avant  d’orienter  le
coffret sous la lumière et leva son couvercle. À
l’intérieur,  une  riche  étoffe  alizarine  brodée
d’or et d’argent, scintillait comme il la caressait
en  la  retirant  du  coffret  pour  la  déposer
délicatement  sur  le  bois  usé  de  sa  table.  Il
repensait aux cheveux bouclés, au visage doux,
noir  comme  l'ébène,  aux  prunelles  noires  de
nuit et de rage de celle à qui il l'avait volé. Sous
cette  étoffe,  une  collection  d’objets
métalliques : billes de couleurs différentes, fins
bijoux,  une  fiole  contenant  du  mercure,  des
tissages improbables de fils dont seul le poids
pouvait trahir la nature métallique, des pièces
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de  monnaie  frappées  de  diverses  origines…
Tous  les  souvenirs  de  ses  aventures  à  la
recherche de la pierre philosophale… et une lettre
dont le cachet, encore intact, portait le même
symbole  que  la  bague  à  son  index  droit.  Il
l'avait  écrite  un jour d’enthousiasme,  après le
pillage d’une civilisation qu'il croyait être celle
décrite  par  les  Anciens,  alors  qu'il  venait  de
mettre  la  main  sur  toute  une  maisonnée
d’esclaves  dont  les  dents  avaient  toutes  été
remplacées par un métal sombre qui attirait à
lui  toute  lumière  et  rendait  leurs  sourires
abyssaux,  tout  comme  leurs  cris  d’ailleurs,
lorsque  les  mercenaires  à  sa  solde  les  leur
arrachèrent. Une fois fondues, toutes ces dents
avaient  donné  une  très  belle  statuette  de  la
Vierge, couronnée d’or et chapée de diamant.
Le  métal  noir  était  particulièrement  aisé  à
travailler  tout  en  offrant  une  résistance
supérieure  même  au  diamant.  La  statuette,
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bien que parfaite,  s'effrita  comme du sable à
l'air  ambiant :  ce  métal  prodigieux  ne
conservait de solidité qu'au contact d’un milieu
aqueux.  Il  ne  lui  en  restait  d’ailleurs  qu'une
poignée  de  canines  qu’il  conservait  dans  un
bocal,  dans  ce  coffret.  Aussi,  lorsqu’il  avait
découvert  la  statuette  en  poussière,  toute  sa
tirade  sur  la  « fin  de  sa  quête »  destinée  à
l'université  était  devenue caduque et la  lettre
n'avait pas fait son chemin. Pire, les porteurs et
tout l'équipage, effrayés de voir le symbole de
puissance des colons soufflé par le vent, avaient
abandonné  l'expédition :  ni  la  peur  du  fouet,
d’une  main  coupée  ou  d’une  tête  tranchée
n'avait  suffi  à  en  retenir  aucun.  Menelaüs
Vernal ne devait son salut qu’à sa connaissance
ésotérique et  son implacable rigueur morale ;
en sacrifiant la vie de ses compagnons, il avait
pu se téléporter jusqu’à un port connu d’où il
résuma  bientôt  ses  recherches,  blâmant
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 215

l’ingratitude  des  sauvages  pour  la  perte  de
l’expédition. Sa parole, pour le moins, renforça
la  conviction  chez  ses  pairs  de  la  nécessité
d’être  brutal.  Il  refit  fortune  à  refaire  de  la
poudre et des canons. Dans ses pupilles luisait
la  flamme  qui  emportait  la  lettre  jamais
ouverte dans les oubliettes de la mémoire.

Car  la  magie  a  un  prix  inéluctable.  La
transformation  active  du  monde  requiert  un
sacrifice de vie. La magie puise dans la vie pour
transformer  la  matière  ou  ses  arrangements.
Allumer une bougie peut brûler quelques poils,
mais déplacer un corps vivant et son entourage
proche d’un lieu à un autre réclame le sacrifice
de plusieurs vies. La plupart du temps, l’usage
de la magie n'affecte que le mage lui-même :
c'est sa vie qu'il met en danger. Mais lorsqu'il
atteint une certaine puissance, un certain âge,
ou les deux, le mage a tendance à préférer au
sacrifice  de  sa  vie  celle  des  autres.  C'est
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principalement  pour  cela  que  la  magie  a
largement  disparu  de  nos  jours  et  qu'on  lui
préfère  la  technologie  qui  sacrifie  de
préférence des vies qu'on ne voit pas lorsqu'on
l'utilise.  Cependant  les  deux  pratiques  sont
essentiellement équivalentes.
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 217

Øn n’a rien sans rien ni personne.
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Le  jour  du  solstice,  le  mage  Menelaüs
Vernal  se  rendit  tôt  devant  la  cascade,
emportant  avec  lui  le  coffret  dans  lequel  il
avait rassemblé tous les échantillons de métaux
qu’il avait pu rencontrer au cours de sa vie. Il
comptait  en  faire  offrande  aux  fées  pour  les
inciter  à  divulguer  le  secret  de  leur
immortalité. Lorsque le soleil matinal, formant
un  bel  arc-en-ciel,  inonda  de  ses  rayons  la
cascade, il  aperçut un passage s’ouvrir devant
lui, derrière le rideau de tonnerre du torrent.
Le  passage  se  referma  sur  lui  et  une  faible
lumière  devint  son  guide  jusqu’à  ce  qu’il
émergeât de l’autre côté.

Il  ne  pleuvait  pas.  Une  brise  estivale
caressait  son  visage.  Les  battements  de  son
cœur  ralentissaient  sensiblement.  Il  prit  une
grande inspiration. Puis une autre. L’air portait
une  odeur  florale  qui  le  ravissait.  Il  inspira
encore  un  grand  coup  et  éclata  d’un  rire
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 219

inextinguible. La pureté de l'air, la satisfaction
d’y être arrivé, la sensation de jouvence qui le
saisissait  contribuaient  à  son  hilarité.  Il  dut
tomber  à  genoux  et  s'appuyer  sur  ses  mains
pour tenir le rire et reprendre son souffle. Son
ventre était tendu et ses larmes coulaient à flot
comme il  tentait  de reprendre le contrôle de
son corps. Il s'assit sur l'herbe verte. Il se sentait
soul. De la manche il essuya ses larmes. Devant
lui se dressaient des fées aussi grandes que lui,
ce qui lui cogna le cœur. Jusque-là il n’avait vu
que des libellules, des êtres si petits qu’ils lui
paraissaient  insignifiants.  Il  contempla  en
silence  ces  trois  êtres  ailés  d’iridescence,
légèrement vêtus, à la chevelure en cascade de
pétales  autour  de  visages  aux  traits  fins,
presque humains, aux grands yeux irisés.  L’un
d’eux lui tendit la  main et l'aida à se relever.
Dès qu’il fut debout, un autre l’empoigna et ils
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220 PAR SURPRISE

s’envolèrent,  le  décollant  du  sol  comme  une
rafale un fétu de paille.

La contrée des fées ne ressemblait en rien
à ce que les Anciens décrivaient ni ce à quoi
son imagination avait pu le préparer. La forêt
s’étendait à perte de vue, même depuis le ciel.
Les fées volaient vite et la nausée s’empara de
son ventre et de sa gorge. Le mage dut faire un
effort pour ravaler l’angoisse acide qui voulait
s’extraire de son corps détaché du sol. Après un
temps qui lui parut trop long, le spectacle qui
s’offrait à lui lui fit oublier son malaise. Dans
l'immense cratère qui jadis eut dû être l’une de
ces mines titanesques qui creusent la Terre sans
retenue,  se  déployait  une  cité  grouillante
autour du disque parfait d’un lac qui, du fond
de  l’entonnoir,  faisait  miroir  au  ciel  d’azur
comme  s’il  continuait  sous  la  terre.  La  cité
descendait en spirale  depuis  la surface et sur
des  centaines  de  mètres.  Seuls  les  premiers
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 221

étages  devaient  profiter  longuement  de  la
chaleur du soleil, les étages les plus bas restant
dans une ombre plus épaisse à mesure de leur
rapprochement des rives du lac. En son centre
se  dressait  comme  un  arbre  immense  qui
projetait son ombre lente sur la paroi profonde
opposée au soleil ; elle se déplaçait comme celle
de  l'aiguille  d’un  cadran  solaire.  Menelaüs
Vernal  découvrirait  bientôt  comment  cette
ombre rythmait la vie de la cité, proposant un
avant et  un  après qui  suffisait  à  marquer  le
passage du temps. Car, il s'en rendrait compte
assez tôt, le soleil semblait ne jamais se coucher
sur cette contrée.

Comme  les  fées  se  rapprochaient  d’un
étage intermédiaire,  Menelaüs  Vernal  observa
que chaque étage était séparé du prochain par
une falaise : la cité était conçue pour des êtres
volants  et  il  sentit  un  frisson  le  parcourir  à
l'idée  qu'il  dépendait  entièrement  du  bon
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vouloir  de  ses  hôtes  pour  se  déplacer — la
dimension  du  cratère  rendait  difficilement
concevable d’en faire le tour pour passer d’un
étage  à  l'autre  et  la  grande  hauteur  rendait
impossible  un  saut  ou  l'usage  d’une  échelle.
Sans  doute  pourrait-il  lui-même  voler,  mais
songer seulement à utiliser la magie l'exténua.
Toujours sans un mot, ses hôtes le déposèrent
devant une porte et l'invitèrent à entrer, avant
de s'envoler vers la tour au centre. Les passantz,
quoique  nombreuz,  lui  jetèrent  à  peine  un
regard.  Il  ouvrit  la  porte  et  trouva  là  un
vestibule  modeste  où  il  pouvait  déposer  son
manteau, bien trop chaud pour cet endroit, et
se  déchausser.  La  porte  suivante  donnait  sur
une salle  sombre creusée à même le  roc,  une
petite  chambre  avec  une  table  simple,  ornée
d’un bouquet de myosotis, et une niche comme
un cocon. À peine se posa-t-il sur cette humble
paillasse  qu'il  s'endormit,  assommé  d’un
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 223

épuisement soudain. Il  avait réussi…  quelque
chose,  mais  il  se  sentait  dépourvu  comme
rarement dans sa vie, aux prises avec une telle
étrangeté.

❦

Lorsque  Menelaüs  Vernal  se  réveilla,  il
mit un moment à recouvrer ses esprits. Malgré
le repos il se sentait encore flottant. Il se leva,
s’étira,  et passa dans l'autre pièce.  Il  y trouva
des  vêtements  d’apparat  à  sa  taille,  soies
brodées  avec  une  finesse  enfin  digne  de  son
rang. Un doux parfum l'attira vers la table. Un
fruit, une salade verte colorée de fleurs bleues
et violettes, orange et jaune, des champignons
odorants et croquants, un verre de vin au nez
subtil  et  appétant.  Il  mangea  lentement  en
scrutant par la fenêtre. Ce qu'il  avait d’abord
perçu comme un arbre  géant,  et  qui  formait

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 223 — #223 i
i

i
i

i
i



224 PAR SURPRISE

l'aiguille de cet étrange cadran solaire, semblait
être  un  tour  immense  recouverte  d’une
luxuriante  forêt.  Il  apercevait  de  là  des  fées
virevolter  par  centaines.  C'était  comme  une
autre ville au centre du cratère, aussi dense que
les  pourtours  d’où  il  l'observait.  Bien  que  la
forêt recouvrît une bonne partie de la tour, les
quelque  trente  étages  supérieurs  en  étaient
dépourvus.  Le mage pensa que le vent devait
rendre leur usage difficile.

Une note était posée sur la table, rédigée
dans  sa  langue  avec  une  belle  écriture,  qui
l’invitait à se préparer pour la rencontre tant
attendue.  Cela  le  revigora  et  il  s’empressa  de
passer les vêtements qui avaient été laissés là
pour lui. Ils seyaient parfaitement à son corps
sec de vieillard, comme il pouvait s'y attendre
venant d’êtres magiques. Dès qu'il fut prêt, la
porte  s'entrouvrit  et  il  sortit.  Quatre  fées
l'attendaient, harnachées autour d’un siège où
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 225

Menelaüs  Vernal  prit  place.  Les  fées  le
portèrent jusqu'à la tour qui ne ressemblait à
rien de ce qu'il avait pu voir auparavant. Des
éléments de la structure apparaissaient parfois
sous la dense végétation qui l'avait envahie. Il
distinguait des angles droits, des colonnes qui
portaient  des  plateaux  immenses.  Il  avait  la
sensation d’observer une chose du passé, d’un
passé  lointain,  comme  lorsqu'il  avait  visité
certaines « cités perdues » au cœur de jungles
tropicales ; pourtant la tour semblait faite d’un
seul bloc et par endroits où cette pierre lisse
s'était effritée, il discernait des tiges tordues ou
des tubes dont l'allure révélait dans sa bouche
une saveur métallique.

« Béton  armé »,  lui  répondit
succinctement une fée lorsqu’il l’interrogea sur
cette  pierre  étrange  chargée  de  métal.  Mais
Menelaüs  Vernal  jamais  n’avait  entendu  ce
terme et se contenta de hocher la tête d’un air
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entendu.  Comme  ils  se  rapprochaient,  il  vit
que  la  tour  semblait  n'être  pas  terminée,  ou
plutôt elle semblait avoir été détruite : seule sa
structure aurait été conservée et avalée par la
forêt au fil des éons.  Décidément cet endroit
recelait bien des mystères. Une fois sur l'un des
nombreux plateaux ouverts aux quatre vents, il
put prendre la mesure de la tour. Le plafond
gris s'élevait au-dessus de lui à quatre toises et
l'autre  côté  du  plateau  s'étendait  à  deux
encablures.  La tour comptait une soixantaine
d’étages  occupés  par  la  forêt,  ce  qui  rendait
l'ensemble de la cité encore plus immense.

Encore une fois les fées qui l’avaient mené
là  s’étaient  éclipsées  sans  un  mot.  Menelaüs
Vernal  chercha,  parmi  les  centaines  de
convives,  un atour,  un vêtement,  une posture
qui  lui  indiqueraient  son  hôte  de  marque.
Personne ne semblait faire attention au mage,
pourtant  aussi  étrange  ici  que  ce  lieu  et  ses
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 227

habitants  l’étaient  pour  lui.  Un  tapis  de
myosotis  brilla  sous  les  rayons  longs  du
couchant. Menelaüs sut immédiatement que la
fée assise là, au milieu des fleurs, entourée de
musiciens  qui  tous  la  considéraient  avec
déférence,  était  la  personne  qu'il  cherchait.
D’un pas rassuré il se rapprocha de la musique.
Lorsqu'elle se mit à chanter, accompagnant les
musiciens, ses genoux se mirent à trembler et il
dut  s'accrocher,  le  souffle  court,  à  un  tronc
pour ne pas choir. Lorsque le chant fut fini, la
fée l'invita d’un regard fugace, baissant les yeux
sur  un  sourire.  Menelaüs  Vernal  sortit  de  sa
torpeur, referma sa bouche lâche, tira sur son
veston  pour  reprendre  une  contenance,  et
s'avança  vers  la  troupe  dont  il  avait  capté
l'attention.  Avant  qu'il  eût  l'inconfort  d’une
salutation déplacée, la fée lui rouvrit son visage
et  celles  qui  l'entouraient  firent  place  à  son
approche.
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« Voici  bien  vieil  qu'aucan  mortæl  n'eut
foulæ  ce  ciel. »,  commença  la  fée  d’une  voix
engageante,  « Que  veut-al ? »  Vexé  qu'elle  ne
sût pas son nom, Menelaüs Vernal haussa un
sourcil  et  hésita  un  moment,  avant  de
présenter son coffret.  « Je vous ai apporté un
présent très précieux,  cet échantillon de tous
les métaux connus du monde ! », entonna-t-il à
haute  voix  pour  que  chacun  l'entende,  en
s'inclinant pourtant vers celle qu'il pensait être
la reine des fées, avant de continuer : « je me
sens vieux et fatigué : mais il me reste tant à
faire ;  m'enseignerez-vous  le  secret  de
l'immortalité ? »  Quelques  fées  s'envolèrent
effarouchées ou courroucées,  il  crut percevoir
des  rires,  un  murmure  s'éleva  comme  les
conversations  semblaient  fuser  à  voix  basse.
Mais Menelaüs Vernal était venu avec un seul
but,  et  il  obtiendrait ce qu'il  voulait,  comme
toujours.  La  fée  portait  un  masque
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 229

d’incompréhension,  cependant  qu'un  sourire
mansuet. Une autre fée s'approcha d’elle et lui
parla à l'oreille. Son masque éclata dans un rire
gracieux  et  elle  prit  la  main  du  mage  pour
s'adresser à lui en toute confidence. « Pardon,
chær  ami,  ni  les  métaux,  ni  l'immortalité  ne
répondent  à  la  parole.  Lu  chant  caresse  aux
cœurs  vivants,  convoquant  les  générations  à
venir et lu souvenir des disparuz, afin de ne pas
oublier, lu chant immémorial passe de voix en
écho,  d’écho  en  voix,  spectre  ondoyant  et
même, rythme et silence. » Elle sourit au mage
en  serrant  sa  main  douce  sur  sa  main
parcheminée. Le mage, debout d’un bond, toisa
les regards alentour. Il avait soudain perdu tout
intérêt pour cette courtisane. Il était là pour la
reine et pas pour ses sujets. Seule la reine des
fées lui apporterait ce qu'il était venu prendre.
Il  reprit  son  coffret,  tourna  les  talons,  et
poursuivit  sa  quête  du  souverain,  du
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chambellan,  d’un  officier  quelconque  qui
l'introduisît à son supérieur hiérarchique.

❦

Il  serait  vain  de  décrire  ce  qui  se  passa
ensuite sans écorcher encore l'image du mage
car, refusant ici un verre, là une danse, toujours
en  recherche  d’un  chef  à  qui  s'adresser,
Menelaüs Vernal se perdit parmi les convives
sans en rencontrer aucun qui l'eût mis sur la
voie et s'épuisa en vanité sans prendre part à la
fête. Bien incapable de saisir ce à quoi il s'était
exposé,  obnubilé  par  son  faux  problème,
Menelaüs  Vernal  finit  par  s'endormir  sur  sa
rage. Les jours passèrent et si  tous ses ordres
étaient  exaucés  sur  le  champ — il  allait  et
venait d’un bout à l'autre de la ville, porté par
les passantz les  plus proches  qui  se  rendaient
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 231

instamment disponibles et bienveillantz à son
égard ;  trouvait  bombance  où  qu'il  aille ;
interrogeant,  dissertant  et  tirant  des
conclusions  sur  les  nécessaires  changements
dont  il  démontrait  l'évidence ;  obtenant  les
outils  qu'il  demandait  sans  délai ;  et  un
logement  plus  vaste  sans  que  personne  n'y
trouvât à redire — le mage ne cessait de suivre
sa  voie  sans  issue  sans  s'apercevoir  qu'il
regagnait au fil du temps une énergie que seul
son  désarroi  l'empêchait  d’apprécier.  Il  ne
pouvait  se  lier  d’amitié  avec quiconque et  se
comportait comme il  l'avait  toujours  fait :  en
tyran arrogant et nombriliste, confit d’origine
et  de  hiérarchie.  Ainsi,  rien  d’étonnant  à  ce
qu'en  moins  d’une  lunaison,  il  s'ostracisât  et
regrettât presque sa venue.

Puis  un  jour,  Menelaüs  Vernal  finit  par
comprendre. Il sut. Il observa ses mains fortes,
inspira profondément, les passa sur son visage
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redevenu doux, caressa sa barbe longue et drue,
douce et souple, sombre comme le lignite, et
son  cœur  fougueux  ravivé  s’enflamma.  Il  fit
claquer ses dents, solides et saines, assouplit sa
nuque et roula ses épaules. Il courut et sauta,
bondissant  et  hurlant  de  joie,  grimpant
lestement  le  long  des  rares  parois  moins
abruptes  qu'il  avait  finies  par  trouver,
raccourcis  entre  deux  étages.  Il  parla  à  tous
ceux  qui  voulaient  bien  l'entendre  de  ses
découvertes,  de  la  théorie  nouvelle  qu'il
échafaudait  pour  décrire  le  secret  de
l'immortalité.  Personne  ne  l'écoutait  sinon
pour en rire. Enfin il fut satisfait de son séjour
et annonça à la cantonade le départ imminent
du  Grand  Mage  Menelaüs  Vernal.  Lorsqu'il
s'endormit,  le  sourire  aux  lèvres  pour  la
première fois depuis des années, il rêvait de sa
gloire  future.  Aussi  telle  ne  fut  pas  sa
déception au réveil.
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❦

Dans  l’ombre  glacé  il  suffoqua,  toussa,
tomba du lit sur une fourrure rêche, se releva à
grand  peine,  hoquetant,  hors  d’haleine.  Il
chercha  une  bougie  à  allumer  et  trouva  son
coffret.  Il  se  retourna  à  tâtons  et  se  cogna
l’orteil contre un saut de bois rustre patiné et
calé  contre une cheminée.  Toute la  magie de
son séjour s'était échappée dans la douleur de
son orteil fêlé. Il sautilla un moment en rageant
contre  le  monde,  les  arbres  qui  donnent  les
planches et les charpentiers qui les coupent, les
ferronniers qui cerclent les seaux et les maçons
qui montent les murs, les yeux qui ne voient
pas la nuit et les douleurs articulaires… Alors,
cette  nuit-là,  Menelaüs  Vernal  finit  par
comprendre.  Il  sut.  Il  trouva  une  bougie  et
observa autour de lui, dans l'ombre dansante de
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la  flamme,  les  couvertures  de  laine  et  les
fourrures de bêtes qui tapissaient les murs, les
alambics  et  les  pots,  les  fioles,  la  table  et  la
paillasse, les toiles d’araignées, sa cabane.

Il  visa  ses  mains  tremblantes,  leur  vélin
fin  et  ridé,  prit  une  inspiration  courte  et
rauque, saisit son visage crevassé, emmêlant ses
doigts  osseux  au  crin  filandreux de  sa  barbe
blanchie  et  son  cœur  palpita,  lançant  des
sueurs  froides.  Il  claqua des  dents,  craqua sa
nuque et fut pris d’une crampe sous l'omoplate.
Quel sortilège l'avait renvoyé là, plus vieux et
plus  frêle,  dans sa  cabane alors qu'il  jouissait
encore  la  veille  d’un  corps  réjuvéné ?  La
panique passée, son esprit de calcul se remit en
ordre  de  marche.  À  travers  la  douleur
constante  de  son  corps  décrépi,  Menelaüs
Vernal,  à  présent  détenteur  du  secret  de
l'immortalité,  sut  qu'il  ne  pourrait  jamais  en
profiter. Il entra dans une rage folle.
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 235

❦

Si  Menelaüs  Vernal  ne  pouvait  pas
profiter du don d’immortalité, il utiliserait ses
dernières forces à punir la trahison des fées qui
lui offraient la vie des dieux d’une main en la
lui  ôtant  de  l'autre.  S'il  ne  pouvait  devenir
immortel,  il  pouvait en revanche user de son
nouveau  savoir  pour  leur  interdire  à  tout
jamais  l'accès  à  notre  monde.  Puisqu'elles
s'étaient  moqués  de  lui,  il  les  bannirait  en
retournant contre elles les subtilités du temps.
Menelaüs Vernal entreprit la mise en pièces de
l'espace-temps,  une  réduction  du  monde  à
l'ordre immuable de l'égrenage rythmique selon
une  trame  linéaire  et  régulière  d’un  temps
nouveau, inscrit dans le cadre unidimensionnel
d’une  simple  ligne  éternelle.  Cette  césure
systématique  du  temps  aplani  en  instants
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objectifs,  normés  et  tous  identiques  rendait
inaccessible  une  vie  absente  de  hiérarchie,
instaurant  l'origine  et  la  destination dans  un
impitoyable  ordre  mécanique  imposé  par  les
poids  lourds  et  les  engrenages  fins  de  son
invention.  Le  Grand  Mage  Menelaüs  Vernal
s'éteignit  bientôt,  non  sans  avoir  commis
l'horologie, science de la césure temporelle, et
l'horloge,  son  outil,  sa  discipline,  enfin,
l'instrument du bannissement des fées.

Sur  son  cercueil,  parmi  les  poignées  de
terre et les roses déposées sur un drapeau sans
pli,  se trouvaient une petite fiole de mercure
attachée  à  un  bouquet  de  myosotis.  Une
magnifique statue de Menelaüs Vernal, Grand
Mage et Fondateur de l'Horologie, Héros de la
Nation, fut dressée sur le port face à la  mer,
projetant son regard sur l'horizon vers l'ouest
désert qu'il avait contribué à conquérir. Lui qui
avait voué sa vie à la rendre immortelle, au prix
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CONTE DU MERCURE ET DU MYOSOTIS 237

de tant d’autres, aurait pu, peut-être, une fois
défait de sa propre importance, détaché de son
amour-propre,  se  contenter  d’une  telle
présence  immobile  dans  l'air  du  temps.
Qu'importe, sa statue fut fondue pour en faire
des  canons lors  de la  guerre suivante  qui  vit
après d’inouïes atrocités (commises par tous les
ennemis  contre  touz  les  vivantz,  la  mémoire
commune  et  l’avenir  de  touz)  une  victoire
totale  de  la  mort  et,  par  suite,  de  la  forêt.
Lorsqu'il  n'y  eut  de  souvenir  de  la  folie  des
hommes  que  des  traces  compressées  par  le
temps et noyées sous l'humus, après une longue
période de pluie et de tonnerre, lorsqu'enfin le
calme  revint  sur  cette  planète  meurtrie,  un
double  arc-en-ciel  traversa  l'horizon,
annonçant le retour des fées.

❦
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ON TUE

Arlette Humbert-Laroche (1944)

Ceci  serait  le  dernier  poème  d’Arlette  Humbert-
Laroche, poétesse et résistante, daté du 1er juillet 1944.
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On tue,
d’un bout de la terre à l’autre,
On tue,
On tue sur la mer,
La nuit on peut voir
Dans l’énorme et indifférente solitude de l’eau
Les cadavres
Qui ont encore leurs dernières larmes
À leurs faces de linge
Tournées vers le ciel noir.
On tue aux courbes fleuries des fleuves,
On tue aux flancs chauds des montagnes,
On tue dans les villes où le tocsin qui sonne
Crie la douleur des dômes saignants
Et des cathédrales éclatées.
Là, depuis des siècles, des siècles on a travaillé,
Mais la terre est soudain devenue
Une éponge monstrueuse
Buvant la longue patience des hommes.
Partout la peur, la nuit, la mort.
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Pourtant, le soleil est là.
Je l’ai vu ce matin
Jeune, fort, exigeant.
Il ruisselait sur les toits
Il mordait au cœur des arbres,
Il empoignait la ville aux épaules
Et réclamait de la terre son réveil.
Il est là.
Il est au fond de toutes choses
Et, devant ce monde qui s’entrouvre, s’affaisse 
et se replie
Il y a la mystérieuse et latente énergie
Qui refuse les ténèbres
Et ne veut pas qu’on tue la vie.
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[15:04,  15/02/2024]  Amande - Blob  :
« Meeeer  !!! *** ·☆ ゜ﾟ·(^O^)/ ·゜ﾟ·***  le colis☆
est arrivé, ramène-toi après l’atelier de réparation,
on déballe ensemble »

Cet  atelier  qu’anime  Amande  au  blob
hackerspace ne se finit jamais avant 20h. Mer est
à la fois excitée et embêtée. Le colis arrive plus
tôt  qu’annoncé,  et  ça  c’est cool,  mais  ce  soir
c’est aussi la répet’ de la chorale queer et ça lui
aurait  fait  plaisir  de  voir  les  copaines… tant
pis !  Dans  ce  colis,  il  y  a  des  fioles  de
molécule B en arrivage depuis l’Allemagne. Et
la molécule B, c’est devenu sa came. C’est la clef
de la réappropriation de son corps et, depuis,
la  clef  de  la  réappropriation  de  sa  vie.  La
molécule B  avait  été  là  quand  elle  avait
rencontré  la  communauté  queer,  sa
communauté. On lui en avait fournie et on lui
avait expliqué comment se l’injecter. Elle l’avait

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 244 — #244 i
i

i
i

i
i



CORPS EN LUTTE CONTRE FRONTIÈRES SANITAIRES 245

d’abord testée avec prudence, mais rapidement
c’était devenu un terrain d’exploration débridé.
Crise  de  larmes  puis  de  joie,  la  molécule B
touchait  tant  d’aspects  de  son  corps,  de  son
humeur  et  lui  montrait,  finalement,  d’autres
manières  d’être  au monde.  Une manière plus
sienne !

En  décembre  de  l’année  dernière,  une
rumeur inquiétante avait commencé à circuler :
une  pénurie  de  molécule B  se  profilait  à
l’horizon.  Jusque  là,  Mer  ne  s’était  pas
demandée  d’où  venaient  ces  petites  fioles  ni
pourquoi  elle  ne  pouvait  les  acheter  en
pharmacie  comme  tous  les  autres  produits
médicaux. Ces fioles étaient dealées de la main à
la  main  dans  la  commu’  et  ces  deals étaient
aussi  l’occasion  d’échanges  de  pratiques,  de
mises  à  jour  du  parcours  de  transition  de
chacun.e. C’est tout une partie du soin, pensée
comme pratique  politique  pour  faire  groupe,
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que  ces  fioles  matérialisaient  pour  cette
communauté, que ses membres soient ou non
consommateurs  de  la  molécule B,  d’ailleurs.
Mais en décembre dernier, l’offensive militaire
du  Listenbourg  en  Galice  espagnole  avait
chamboulé cette économie précaire de la B. À
Santa  Concha,  ville  jusqu’alors  inconnue  de
Mer, mais située en plein cœur des territoires
bombardés,  existait  depuis  plus  de 30 ans un
laboratoire  underground tenu  par  une  vieille
lesbienne ukrainienne et quelques-unes de ses
acolytes. Depuis ce petit laboratoire (d’ailleurs,
était-il  si  petit ?),  elles  fournissaient  en
molécule B  toutes  les  communautés  queers
d’Europe.  Les  offensives  armées  là-bas
mettaient en péril  les  arrangements  précaires
des marges d’ici.

À part la communauté queer personne n’a
besoin  de  la  molécule B,  les  labos
pharmaceutiques ont décrété il y a longtemps
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que le marché potentiel de cette molécule était
trop  petit  et  ne  méritait  pas  les  frais  d’une
demande d’autorisation de mise sur le marché.
La  production  de  la  molécule B  par  le
laboratoire de Santa Concha n’était donc pas
interdite, ni même particulièrement encadrée.
Cette  molécule  était  simplement  dans  une
vaste zone grise  désormais  laissée vacante.  Et
c’était l’Allemagne qui, la première, envoyait la
promesse  concrète  de  la  relève  à  travers  ce
colis.  C’était  très  excitant.  L’occasion  de
repartir sur de bonnes bases ? Une occasion de
mieux  organiser  le  réseau  de  distribution  à
travers  un  tissu  d’entraide  renforcé,  avec
toujours plus de solidarité et toujours plus fort
en  échange  de  pratiques  horizontales  et
émancipatrices !? Le Blob, était disposé à servir
de centre de distribution et peut-être que sa
partie  bio-hackerspace pourrait  servir  pour  un
autosuivi  médical  des  essais  posologiques  des
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différent.e.s  consommateurices  de  B.
L’automédication à laquelle était contrainte la
communauté  queer  était  parfois  un
désavantage, mais était également devenue un
territoire revendiqué et investit par Mer. Elle y
avait découvert un espace pour prendre soin de
son corps  et  à  l’aimer  loin  des  médecins,  de
leur savoir hermétique et de leur dédain.

Amande n’utilise pas la molécule pour sa
transition,  mais  elle  est  très  active  dans
l’organisation de la communauté et avait été un
lien indispensable avec le nouveau laboratoire
allemand. C’est un peu leur victoire à toute les
deux que de recevoir ce colis.

[13:13, 09/05/2024] Amande - Blob : 
C’est vraiment super chouette ces groupes de 
parole qui se sont mis en place autour de la 
distribution des fioles. Trop bonne idée, je 
suis fière de nous et des décisions que cela 
a générées.
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[13:13, 09/05/2024] Amande - Blob : 
D’ailleurs, Rebecca et Xhejn sont passés hier
au Blob en dehors des créneaux de la commu’ 
pour venir me demander des fioles gratuites. 
À cause de l’épidémie du virus Delta, Rebecca
a perdu son job - et tu connais leur 
situation (っ˘ ̩╭╮˘̩)っ - je me suis dit que 
c’était pour ça qu’on avait mis en place ces 
tarifs solidaires

[13:15, 09/05/2024] Amande - Blob :
ça à l’air chaud ce virus Delta, c’est 
étrange qu’on en parle si peu en France pour 
l’instant

Effectivement, ce virus Delta a l’air super
chaud.  Plusieurs  pays  ont  déjà  fermé  leurs
frontières  et  renvoient  chez  eux  tous  les
ressortissants  étrangers  qui  sont  accueillis,  à
leur  retour,  dans  des  centres  de  quarantaine
gérés par l’armée. Le personnel médical est en
tenue  de  cosmonaute.  FAMAS  à  l’extérieur,
blouse blanche à l’intérieur. Ce sont les deux
visages  de  l’autorité  sanitaire,  une  autorité
comme  les  autres,  une  autorité  d’apparence
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vertueuse, mais une autorité avant tout. Elle est
super  flippante.  Les  horribles  frontières
politiques  qui  découpent  le  monde  se
déplacent de la géographie physique aux corps
de ces rapatriés épidémiques. Comme le virus
n’offre  aucune  prise  à  cette  autorité,  celle-ci
veut  contrôler  nos  corps  qui  lui  offrent  de
larges prises et qui sont résumés pour elle à de
potentiels véhicules de ce virus. Le corps de ces
rapatriés, mais à travers leur corps, nos corps à
tous sont comme devenus le terrain de lutte de
l’autorité  sanitaire.  Une  lutte  qu’elle  mène
officiellement  pour  « nous » – le  « nous »
abstrait  en  tant  qu’espèce/nation/groupe
d’intérêt – ,  mais  qu’elle  mène  concrètement
contre  « nous » – « nous »  spécifique  en  tant
qu’individus.  Dans  les  médias  publics  une
ségrégation entre le sain et le malsain, entre les
corps probablement « sains » et les corps peut-
être « malsains » est en train de se construire

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 250 — #250 i
i

i
i

i
i



CORPS EN LUTTE CONTRE FRONTIÈRES SANITAIRES 251

de toutes  pièces  à  grand renfort d’arguments
xénophobes.  Un contexte  anxiogène  s’installe
petit  à  petit,  les  réflexes  individualistes
s’infiltrent  partout  et  peu  de  voix  s’élèvent
pour  construire  une  autodéfense  sanitaire
pensée  par  et  pour  le  collectif.  Le  virus  est
flippant,  mais  le  réflexe  autoritaire  qu’il
déclenche l’est peut-être plus !

Là, c’est l’Italie qui commence à paniquer.
L’Italie  c’est  vachement  proche.  La  ville  de
Milan a même été mise en quarantaine. Milan
s’emprisonne pour emprisonner le virus. C’est
absurde. Ce monde est absurde et violent. Mer
se dit qu’il faut qu’elle se capte avec Amande
qui  a  de  bons  contacts  dans  la  commu’  de
Rome :  « est-ce  que  ça  va  pour  les  copaines
italiennes ? »
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Le dim. 20 mai. 2023 à 20:31, Rubi a écrit  :

Mer  ! Amande  ! Ciao  ! Come state  ?
Comme vous avez pu voir dans les news c’est

la MERDA ici  en Italie et  je  pense  que ça va le
devenir aussi chez vous en France. Ce confinement
c’est  une  catastrophe  pour  plein  de  copaines
précaires,  notamment  toustes  celleux  qui
comptaient sur le TDS pour manger. On active tous
les réseaux de solidarité qu’on peut, préparez-vous
de votre côté. C’est tellement flippant. Personne ne
comprend rien, personne ne nous explique rien et les
ambulances  hurlent  jours  et  nuit  dans  la  ville.
J’aimerais avoir de meilleures nouvelles. Au moins,
pour l’instant, je ne connais personne de la commu’
qui a chopé le Delta. On se tient au courant.

Baci 。：ﾟ(。ﾉω＼。)ﾟ·。
Rubi

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 252 — #252 i
i

i
i

i
i



CORPS EN LUTTE CONTRE FRONTIÈRES SANITAIRES 253

Les  nouvelles  de  toute  l’Europe  qui  se
confine de plus  en plus  certainement  chacun
chez soi sont à la fois effrayantes et de plus en
plus  intrigantes.  Certes,  corrélation  n’est  pas
causalité, mais cette phrase écrite par Rubi la
semaine  dernière  se  répète  de  plus  en  plus :
« personne de la commu’ ne chope le Delta. »
Puis  finalement  l’hypothèse  d’immunité  se
précise :  ce  n’est  pas  la  commu’  per  se qui
semble  épargnée,  ce  serait  plutôt  les
consommatrices  de  B.  Malheureusement  les
nouvelles  d’hospitalisations  d’ami.e.s  finissent
par  inquiéter  également  les  membres  de  la
commu’, mais de St Petersbourg à Porto, toutes
les  personnes  consommatrices  de  B  sont
comme immunisées.

Le monde est à l’arrêt,  les  angoisses  des
uns  et  des  autres  grandissent  et  autour  d’un
atelier de couture de masque du Blob est née
une envie d’expérimenter ce soupçon autour de
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la molécule B. Il y a notamment le groupe des
contracéptés qui seraient chauds de tester de
petites  doses de B.  Ce sont des mecs  cis  qui
fréquente le labo de bio du Blob pour compter
leurs spermatozoïdes rendus infertiles  par les
anneaux  contraceptifs.  Ils  les  fabriquent  en
mode DIY avec  des  moules  imprimés en 3D.
Des gros geekos et des bons alliés de la commu’
au  Blob.  Dans  ce  tsunami  d’incertitudes  qu’a
répandu  le  Delta  sur  son  passage,  tout  îlot
d’espoir est bon à prendre. C’est décidé, pour
« fêter »  les  deux  semaines  de  confinements
(déjà !) ce soir Mer et Amande se retrouveront
en  douce  avec  les  mecs  des  contraceptés  et
quelques copaines cis pour des injections de B.
Ce seront des doses légères qui seront testées,
après tout on n’est sûre de rien et les copaines
ne  sont  pas  vraiment  dans  des  projets  de
transitions physiques.
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Le lun. 10 juin. 2024 à 22:47, Rubi  a écrit  :

Regga’  !  Siete  grandissississime  !  Vi
amooooooo  !

Cette histoire de la B contre le Delta, c’est de
la  bombe  !  À  Bergamo  le  Delta  fait  une  telle
boucherie que les copaines ont décidé qu’il n’y avait
rien a perdre et en accord avec la grand-mère d’une
telle et telle autre personne de la comu’ qui sont en
maisons  de  retraite  il  y  a  eu  une  tentative
d’injection  de  B  testée  sur  une  vingtaine  de
personnes volontaires. C’était super beau comment
les  copaines  de  Bergamo  ont  accompagné  ces
personnes.  Il  y  avait  quarante  personnes  dans  la
boucle au départ et par visio, il leur a été expliqué
votre hypothèse sur la B et aussi toute l’étendue de
notre ignorance des relations entre la B et le Delta.
Iels  ont  constituées  des  binômes  pour  mettre  en
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place des routines de soin comme on sait  le  faire
entre nous.

Même si  à la  fin il  n’y à qu’une moitié des
personnes  impliquées  qui  ont  voulu  tester  votre
hypothèse,  les  copaines  nous  ont  rapporté  à  quel
point ces pratiques d’écoute et d’entraide ont fait du
bien à ces personnes plus enfermées que jamais dans
ces maisons de mort.

Et je crois qu’on n’est pas les seuls à se poser
des  questions,  notre  nouveau  fournisseur  de  B
allemand aussi s’en pose, sinon pourquoi proposer la
réu de demain soir  !? C’est sûr qu’iels ont la même
hypothèse que nous  ! Les laboratoires mon cul du
monde entier cherchent un vaccin miracle contre le
Delta, mais peut-être que notre petite B qu’iels ont
tant boudée est en fait la solution  !? Ce serait un
comble  ! Looooool  !

Baci ヽ*(* ‿) ノ
Rubi
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Le temps est splendide aujourd’hui, c’est
agréable de se balader en ville. Dans le monde
«  d’avant », les rues auraient été remplies des
préparatifs de la fête de la musique, mais dans
le monde d’aujourd’hui Mer est comme aspirée
par le vortex des fils de discussion infinis qui
ne  parviennent  pas  à  remplacer  les  AG  en
personne.  Depuis  dix  jours,  la  rumeur  de
l’efficacité de la B contre le Delta explose. Mais
cette  rumeur  n’est  pas  la  seule.  Comment
garder des incertitudes dans cette situation où
tout  le  monde  a  tant  besoin  de  certitude ?
Passés les fantasmes vengeurs de Rubi, ceux de
la victoire de la B contre la nouvelle menace
mondiale, est-ce seulement souhaitable que les
projecteurs du monde entier se tournent sur la
B,  ses  réseaux  parallèles  de  production et  les
pratiques  de  consommations  de  la
communauté  queer ?  Est-ce  souhaitable  de
sauvagement  distribuer  de  la  B  dans  les
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EHPAD ?  Jusqu’où  l’urgence  de  la  situation
nous permet-elle de revenir sur nos principes
éthiques ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  justement
parce  qu’il  y  a  une  urgence  sanitaire
traumatisante pour tout le monde, qu’il n’y a
pas,  justement,  urgence  à  bien  faire,  à
redoubler d’attention ?

Mer  est  désormais  arrivée  dans  la  salle
d’attente  du  docteur  Priscille  Durrier.  Il  y  a
quelques années,  c’était  une interne du CHU
en  endocrinologie,  une  médecin  comme  les
autres,  sûre  de  son  savoir,  plus  sensible  aux
protocoles qu’à l’état d’esprit de ses patient.e.s,
mais  parce  que  parfois  les  médecins  ont  des
accidents de parcours, Priscille était devenue la
référence  médicale  pour  les  parcours  de
transition de la commu’.  Elle avait  accepté le
renversement  des  rôles,  elle  avait  écouté
l’expertise  de  ses  patient.e.s  vis-à-vis  de  leur
traitement à base de B,  elle  avait  trouvé une
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place  différente  de  d’habitude  pour  les
accompagner  dans  ce  domaine  pour  lesquels
iels  s’étaient  toustes  autoformé.e.s  mais  pour
lesquels iels avaient besoin d’accompagnement
médical,  ne  serait-ce  que pour  leur  suivi  des
effets  secondaires.  Elle  avait  aussi  beaucoup
appris de ces patient.e.s  et  s’était notamment
forgée  une  pratique  féministe  à  leur  côté,
parfois en les accompagnant jusqu’en manif’. Il
existait  désormais  un  respect  mutuel  entre
Priscille  et  le  noyau  dur  de  ces  patient.e.s
historiques,  une  reconnaissance  mutuelle  du
terrain  d’expertise  de  chacun.e.s.  Se
réapproprier les techniques de soin du corps et
des  savoirs  médicaux  qui  y  sont  liés  est  une
aventure pour laquelle un ou plusieurs guides
sont  nécessaires  et  si  la  B  doit  sortir  des
réseaux  de  la  communauté  queer,  Mer  sent
qu’iels  vont avoir besoin d’adjuvant,  iels  vont
avoir besoin de Priscille
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En  sortant  de  son  rendez-vous  avec
Priscille,  Mer  est  toute  chamboulée.  Elle  se
rend compte désormais qu’elle était venue voir
la médecin afin que celle-ci lui montre par la
voix de la raison comment toutes ces rumeurs
sur l’efficacité de la B contre le Delta n’étaient
que fabulation.  Et pourtant,  c’est de l’inverse
dont  elles  ont  discuté  toutes  les  deux.  Aux
observations cliniques que la commu’ a pu faire
par  échange  de  nouvelles  à  travers  l’Europe,
correspondent  visiblement  d’autres  types
d’observations  statistiques  en  Australie  et
même  quelques  données  expérimentales.  Un
étudiant allemand a fait des expériences sur les
rats porteurs du Delta en leur injectant un peu
de  sa  B,  les  résultats  sont  enthousiasmants.
Priscille et ces nouveaux collègues qui se sont
mis en réseau de par la planète pour discuter
de leurs observations sur la B face au Delta ont
d’ailleurs  quelques  hypothèses  tangibles  du
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mécanisme d’action de la molécule sur le virus.
La rumeur prend doucement consistance.

Mer se retient d’y croire trop vite et trop
fort  et  s’étonne  encore  de  l’enthousiasme  de
Priscille  face  aux  données  bricolées  par  la
commu’.  Priscille  les  avait  analysées  comme
une enfant découvrant un paquet cadeau, avait
fini par les numériser et semblait sérieusement
envisager  de  les  partager  avec  son  nouveau
groupe de travail international.  Peut-être que
Mer  et  ses  camarades  devraient  elleux  aussi
prendre au sérieux ces indices convergents et
proposer  à  leur  manière  une  protection  à
travers la B aux gens de leur entourage… voire
aux gens de leur quartier ? Jusqu’où s’étend leur
responsabilité ?

L’arrivage  de  février  avait  été  suivi
d’autres colis. Mer estimait qu’iels avaient une
autonomie de stock de un an pour les besoins
de la commu’. Mais les doses de B testées pour
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prévenir du Delta étaient bien inférieures aux
doses de transitions pratiquées par la commu’.
Pour ce qui était du traitement préventif, Mer
estimait que leur stock de B pouvait prendre en
charge  au  moins  tout  le  quartier,  peut-être
plus…
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Les  ateliers  d’autosanté  du  Blob  sont
rapidement  devenus  surfréquentés.  Pourtant
les pratiques horizontales d’automédication de
la commu’ avaient d’abord créées une certaine
tension.  Le  système  médical  place  le  patient
dans une posture passive, qui à bien des égards
nous  convient.  Ne  pas  s’intéresser  à  la
matérialité  de  ce  corps  qui  nous  sert  de
véhicule pour notre voyage dans la vie, à son
fonctionnement ou à ces dysfonctionnements,
tout  cela  permet  de  ne  pas  faire  face  à  la
finitude de ce voyage. L’hermétisme du savoir
médical  est  finalement  souvent  souhaité  par
nous-mêmes, les patients. Cette autorité toute
puissante sur nos vies et nos corps est organisée
par nous toustes et le travail collectif pour la
défaire peut effrayer.

Au Blob,  cet  été-là,  il  s’agissait  de  faire
des  choix  pour  soi-même  sans  l’aval  d’aucun
expert et seulement avec l’aide d’embryons de
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données  expérimentales  et  d’observations
cliniques. Cependant, parce que la solitude du
confinement,  l’angoisse des mois passés et les
deuils  éventuels  de  chacun avaient  changé  la
disposition de beaucoup, un nombre toujours
croissant de personnes se rapprochait du Blob.
L’autorité sanitaire avait confiné les corps pour
tenter de piéger le virus. Comprendre le virus
et négocier une voie pour vivre ensemble avec
lui  plutôt  que  de  vivre  chacun  de  son  côté
contre lui était devenu un chemin tangible. Un
chemin  contre  les  frontières  ouvert  par  les
ateliers du Blob.

La  commu’  diffusait  ses  pratiques  de
binôme de soin, qui faisait que personne ne se
retrouvait  seul.e  pour  faire  ses  choix.  Il  était
toujours possible de poser ses questions et de
confronter  ses  doutes  par  rapport  à  son  cas
particulier,  à  ses  angoisses  personnelles.  Il  y
avait  celleux  qui  s’était  toujours  considéré

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 265 — #265 i
i

i
i

i
i



266 PAR SURPRISE

comme des alliés de la communauté queer. Iels
avaient vanté leur courage dans les parcours de
transition et découvraient avec surprise, en se
retrouvant à leur place, qu’il y a des médailles
pour  lesquelles  on  aimerait  ne  pas  avoir  à
concourir. Il y avait celleux qui avait toujours
été  ostensiblement  hostiles  à  la  communauté
queer et qui se résolvaient avec plus ou moins
de  résistances  internes  à  rencontrer  les
humain.e.s  qui  l’incarnaient  et  leurs
propositions  d’organisation.  Ces  créneaux
d’accueil  au  Blob  étaient  éprouvants  pour  la
commu’ et les mercredis après-midi devinrent
des  ateliers  en  mixité  choisie  sans  personnes
cis.  Enfin, il  y avait celleux qui décidaient  in
fine de ne pas s’engager dans la prise de B, mais
qui  trouvaient  dans  ce  dispositif  d’écoute  un
cadre  pour  reprendre  prises  sur  les
traumatismes  des  mois  passés  et  dans  lequel
s’organisaient  d’autres  pratiques,  non
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médicamenteuses, pour apprendre à vivre avec
le Delta.

Un  groupe  de  travail  était  ainsi  né  en
parallèle  pour  s’atteler  aux  pratiques  de
circulation de l’air. Amande qui avait d’abord
trouvé  l’initiative  dispersive  en  était
finalement devenue l’une des participantes les
plus  actives.  Elle  arguait  que  l’épidémie  de
Delta  devait  amener  le  même  type  de
changement de paradigme que le grand smog de
1952  à  Londres.  Alors,  un  brouillard  de
quelques  jours,  dense  en  particules  fines  de
combustibles  polluants  avait  eu  pour
conséquence  la  mort  de  près  de  12 000
personnes.  Il  avait  été  un  électrochoc  qui
engagea une refonte de la gestion collective de
l’air  en  ville.  Le  monde  préparait  son
déconfinement,  et  Amande  estimait  que  la
« remise en route » du monde ne devrait pas se
faire en reléguant aux marges de l’espace public
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les  personnes  immunodéficientes  ou  aux
problèmes  respiratoires.  Il  fallait,  selon  elle,
repenser  la  circulation  de  l’air  dans  nos
intérieurs,  collectifs  et  individuels.  C’est  à
travers  une  réflexion  sur  les  matériaux  de
construction  dits  modernes  et  les  systèmes
d’aération  que  les  premiers  liens  avaient  été
établis avec les associations de mal-logement et
de  fil  en  aiguille,  le  Blob  était  également
devenu un QG pour organiser les procès des
collectifs  d’habitants  qui  avaient  engagé  les
grèves de loyers pendant le confinement.

Un  nombre  croissant  de  personnes  se
mettait  au  travail  et  faisait  fonctionner  non
seulement  une  sorte  de  mini-clinique
autogérée  qui  fournissait  de  la  B  à  qui  le
désirait,  mais également une forme de centre
social  de  résistance.  Un  petit  marché  pirate
s’était  même  greffé  au  créneau  du  samedi
après-midi,  il  profitait  essentiellement  de  la
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récup faite en fin de matinée dans les marchés
du  reste  de  la  ville.  Priscille  suivait  avec
attention  tout  ce  qui  se  passait  dans  cette
clinique du Blob et encourageait tout le monde
à tenir des registres très précis de ses prises de
B qui lui permettait de faire un suivi clinique
précieux  aux  yeux  de  son  groupe  de  travail
international.  Cependant,  elle  s’était  montrée
très  frileuse  de  venir  participer  elle-même  à
cette  clinique  autogérée.  Ce  n’est  qu’en
septembre qu’elle se rendit officiellement à une
rencontre du lundi soir. Elle vint présenter le
lancement  de  l’essai  thérapeutique  français
lancé  par  le  laboratoire  national  BBW  pour
évaluer l’efficacité de la molécule B pour traiter
le Delta. C’est avec les meilleures intentions du
monde  qu’elle  venait  présenter  à  tous  ces
consommateurs de B, queer et moins queer, un
cadre  médical  dans  lequel  poursuivre  les
expérimentations déjà engagées au Blob depuis

i
i

“livre-a6-crop” — 2024/4/23 — 16:56 — page 269 — #269 i
i

i
i

i
i



270 PAR SURPRISE

l’été.  Rien  ne  l’avait  préparé  aux  violentes
réactions  que  reçut  sa  présentation,  en
particulier  de  la  part  du  noyau  dur  de  ces
patient.e.s  historiques.  Celleux-ci  comprirent
la  présentation  de  Priscille  comme  une
invitation à la désertion de cet espace hors du
commun qui s’était construit tout l’été autour
du Blob. Un espace unique parce que solidaire
dans  son  organisation,  collectif  dans  la
construction  d’un  savoir  horizontal  et
tentaculaire et expérimental pour une nouvelle
manière de faire société, bien au-delà du Delta
en lui-même. Du point de vue de Priscille les
deux  approches  étaient  au  contraire
complémentaires,  elle  avait  elle-même  pris
l’annonce  de  cet  essai  comme  un  Graal
décroché par la commu’.

Vivre  avec  le  Delta  plutôt  que  de  vivre
contre  le  Delta  c’était  sortir  d’une  approche
coloniale de nos corps, d’une représentation de
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l’épidémie comme d’une bataille qui construit
ou déplace des frontières. Le virus n’était plus
réduit  à  cette  micro-matérialité
intrinsèquement malsaine que les médias nous
représentaient  comme  voyageant  dans  le
substrat  de  la  biologie  de  nos  corps
intrinsèquement  sains.  Nos  corps  avaient  été
replacés dans un espace concret et réinvestis de
pratiques transformatrices, et de là, nos corps
avaient  été  réempuissancés.  Ils  n’étaient  plus
résumés  à  de  simples  vaisseaux  transportant
potentiellement le virus, ils étaient redevenus
des  individualités  politiques.  Le  Delta  restait
effrayant, mais vu depuis les ateliers du Blob,
l’autorité sanitaire avait cessé d’être cette figure
salvatrice, ce dernier rempart entre nous et le
chaos.  À  travers  cette  épidémie,  elle  s’était
révélée sous son visage le plus terrible et le plus
nu : le visage d’une autorité comme les autres,
cruelles,  discriminantes  et  productrices  de
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frontières. Armée de papier, cette autorité n’est
finalement pas moins dangereuse que les autres
elle ne tarda pas à nous prendre pour cible !
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Saint-Denis, 8 novembre 2024
À l’intention de : Blob Hackerspace
ANSM  - Agence  Nationale  de  Sécurité  du
Médicament et des produits de santé
93285 Saint-Denis CEDEX
Objet : Mise en garde contre la distribution illégale
et non contrôlée de substance pharmacologique

Mesdames, Messieurs,
Par  la  présente  lettre,  l’Agence  Nationale  de
Sécurité  du  Médicament  et  des  produits  de  santé
souhaite  informer  les  organisateurs  du  commerce
illégal de molécule B qui utilise les locaux du Blob
Hackeurspace  que  dans  le  cadre  des  essais
thérapeutiques en cours, l’activité déployée dans vos
locaux  est  passible  de  poursuite  pénale  et  doit
immédiatement cesser.

Veuillez agréer nos sincères salutations,
Président de l’ANSM
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L’autorité sanitaire, n’avait jamais été une
solution  face  à  l’épidémie,  elle  était  un
problème qui  s’ajoutait  à  l’épidémie,  voir  qui
profitait  de  l’épidémie  pour  élargir  son
domaine d’emprise ! Avec les premières grosses
vagues  de  l’épidémie  de  Delta,  la  zone  grise
dans  laquelle  existait  la  B,  la  communauté
queer et la clinique autogérée du Blob étaient
devenues  un  terrain  de  bataille  commercial
juteux.  La  B  s’institutionnalisait,  mais  les
consommateurs  queers  de  la  B  étaient
absolument ignorés. Il n’y avait d’ailleurs plus
de  zone  grise,  les  marges  qu’iels  s’étaient
aménagées  devenaient  simplement  illégales.
D’ailleurs,  le  laboratoire  allemand  avait  été
fermé et celui que l’urgence avait fait naître à
Bergamo  en  Italie,  suite  à  la  résistance  qui
s’était organisée dans les EHPAD, n’avait pas eu
le  temps  de  se  développer  avant  sa  mise  à
l’arrêt.
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[13:12,  10/11/2024]  Hugo – Contracepté
Blob : 

Mer (´° ̥̥̥̥̥̥̥̥

ω° ̥̥̥̥̥̥̥̥

｀) j’ai appris pour la mise en
garde de l’ANSM. C’est super nul ｡･ﾟﾟ･ (> д <)･ﾟﾟ･｡ Je veux pas minimiser le danger que ça
représente  pour  toutes  vos  transitions,  au
contraire, et je veux que tous ensemble on
revendique et réinvestisse l’espace qu’on a
créé autour de la clinique du Blob depuis cet
été

j’ai une proposition, j’en ai déjà parlé
à Amande

Quand l’ANSM a fait interdire la vente
des  anneaux  contraceptifs  de  la  marque
Thorème en 2021, ça nous a tous fait peur,
comme si cette tentative de faire sortir la
contraception  masculine  de  sa  marginalité
avait en fait sonné son arrêt de mort. Et en
vrai, ça nous a fait du mal. MAIS ! MAIS ! tu
sais bien comment on s’est organisé par la
suite

Je veux que la clinique du Blob propose
à chacun de venir autoproduire sa B, on ne
vendra pas le produit, il y aura juste des
échanges  monétaires  pour  l’offre  d’un
service.  Iels  ne  peuvent  pas  nous
l’interdire. Nous ça fait 4 ans qu’on invite
les  mecs  à  venir  fabriquer  leurs  propres
anneaux. Et tu sais bien de quelle manière
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ces fabrications sont devenues les clefs de
voûte de la prise de conscience féministe des
contraceptés

Des anneaux pour désarmer les machos, de
la B pour désarmer les labos et leur monde de
facho (ღ˘ ˘ღ)⌣

Mer  et  Amande  étaient  épuisées  de  ces
derniers mois au Blob et la décision de l’ANSM
était un coup dur. Ce qui s’était passé autour
de la clinique du Blob et de toutes les autres
qui  s’étaient  montées  avec  plus  ou  moins  de
succès,  c’était  important.  Ce  n’était  pas
simplement injuste de balayer  d’un revers  de
main ce qu’iels avaient construit pendant que
l’autorité sanitaire tentait d’arrêter le temps en
enfermant  chacun chez  soi  pour  se  rattraper
son retard et pour réfléchir. C’était un projet.
Une  lutte  très  concrète  pour  récupérer  un
espace momentanément investi par une utopie
anti-autoritaire. Dans une tentative rageuse de
limiter le verrouillage technologique à l’œuvre,
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les  ancien.ne.s  des  labos  de  Santa  Concha et
d’Allemagne  s’allièrent  pour  mettre  en  libre
accès tous les processus de fabrications de la B.
Et d’une certaine manière, cela fonctionna.

Personne  ne  réussit  jamais  à  mettre  en
œuvre des ateliers d’auto-fabrication de B qui
effectuaient le  process de A à Z,  mais aucun
labo  ne  put  jamais  déposer  de  brevet  sur  la
molécule qui perdit d’une part un peu de son
intérêt commercial et qui permit d’autre part à
de nouveaux acteurs  d’investir  le  marché.  En
lien avec les ateliers d’auto-fabrication de B qui
avaient essayé de se monter ici et là, des boîtes
de chimie de faible ampleur commercialisèrent
des  kits  de  B  préparée  qui  contournaient  la
réglementation de l’ANSM. La clinique pirate
du Blob avait repris du service dès 2025 avec
un  approvisionnement  en  B  sécurisé.  Et  les
pirates du Blob savait désormais qu’iels avaient
les moyens de désarmer l’autorité sanitaire.
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Achille Mbembe (2023)

Extrait  de la  page 25 de  La communauté
terrestre, Éditions La Découverte (ISBN : 978-2-
348-07238-3)
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Sur  un  autre  plan,  l’utopie  d’une
croissance sans limites sur une planète de plus
en  plus  petite  a  fait  long  feu.  Étude  après
étude,  les  scientifiques  montrent  que  si  rien
n’est fait,  l’on se rapprochera inéluctablement
des  seuils  mortels – blocage  de  l’échange
thermique,  déformation  des  protéines,
destruction des cellules musculaires, défaut de
circulation du sang. Ce ne sont pas seulement
les  mécanismes  de  refroidissement  du  corps
humain qui seront en péril. C’est le corps de la
Terre  elle-même  et  ses  organes  vitaux  qui
défailliront en chaîne.
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AUTAIRES
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Le  collectif  Archipel,  cette  année,  est
composé  des  îlots  suivants :  fiona,  hellekin,
jean-baptiste,  natacha,  nemo  et  tous  les
spectres convoquæs malgré auz en interludes. 

Ce n’est qu’un début...
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@phonia

Fiona Panziera se retrouve par hasard en
poste d'ingénieur en Guinée Conakry au début
de l'épidémie d'Ebola qui a ravagé le pays  de
2014 à 2016. Marquée par cette expérience elle
va  questionner  l'autorité  sanitaire  dans  ses
recherches  universitaires  de  socio-
anthropologie et de là construire une critique
des  sciences  et  des  techniques  dans  la
continuité  du  mouvement  hackeureuse.
Théorie, enquête et fiction se mêlent dans ses
productions  radiophoniques  ("qui  sème  le
vivant  récolte  l'urticaire",  "les  mains  dans  la
prise") et ses explorations littéraires (THX).

@how

« Objecteur  de  conscience »,  hellekin
passa les deux ans de sun service civil entre les
trains  pas  chers  pour  passer  les  frontières
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interdites  et  les  couloirs  hantés  d’un château
du  XIXe qui  avait  servi  autrefois  de
Kommandantur durant  la  Seconde Deuxième
Guerre Mondiale ; on y trouvait encore sur le
sol carrelé derrière la cuisine, sur le chemin de
la  réserve  de  vin,  des  croix  gammées.  Anti-
fasciste,  anti-sioniste,  anti-militariste,  c’est
pourtant  dans  l’alliance  et  la  collaboration
qu’al se définit.

@jean-baptiste

Entre  activisme,  recherche  et  art
transdisciplinaire, je m’active à transformer les
fictions  spéculatives  en  outils  de  luttes  anti-
capitalistes  et  anti-autoritaires.  Basé  sur
Bruxelles, je synergise dans différents collectifs,
tel  que  Désorceler  la  finance,  non-a,  petites
singularités, et ZonneKlopper.
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@natacha

Depuis Paris (FR), j’ai fui les espaces où se
complaît  le  marché  de  l’art,  j’ai  tenté  de
poursuivre  ce  fil  dans  différents  pays
francophones  du  nord  pour  aussi  me
confronter  aux  universités  jusqu’au  Doctorat
sans  suite.  C’est  finalement  avec  les  petites
singularités que je trouve ma place, l’approche
communautaire du logiciel libre me transporte
vers la fiction et tout devient possible.

@wonder

Vous  êtes-vous  déjà  retrouvé  au  milieu
d'une  rue  ensoleillée  ou  face  à  une  fenêtre
donnant  sur  une nuit  illuminée  par  la  ville ?
Simplement en admiration que tant d’humains
puissent  partager  un  lieu  de  vie.  Moi  très
souvent, et plus les années passent, plus je veux
comprendre les rouages permettant l’existence
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de  telle  chose.  Un  élément  après  l’autre,  du
haut de ma chambre actuellement à Montréal
et  de  mes  études  en  sciences  humaines,
j’assemble les pièces d’un puzzle dans l’espoir
de pouvoir le déconstruire un jour.

𐬽

Le  collectif  tient  à  remercier  pour  leur
concours bienvenu la bibliothèque de la DIRA
et  notamment  tracteur  pour  son  accueil
chaleureux  et  son  intérêt  soutenu,  ainsi  que
l’Achoppe et notamment lotarie et ildikó, dont
l’accompagnement  généreux  a  enchanté  nos
moments forts.
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