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A mes éléves.






Je t’invencerai
Des mots insensés
Que tu comprendras

JACQUES BREL ET GERARD JOUANNEST
Ne me quitte pas

1959






AVERTISSEMENT

erre théorie ne peut que refleter

le savoir discontinu d’un individu,

d'une culture et d’'une époque. Elle
ne saurait donc étre ¢rigée en dogme, a
moins que le lectorat ne se méprenne sur
son objectif, qui consiste a lutter contre la
confiscation de la langue, du pouvoir et du
$avoir par un petit nombre.

Le concept d'inclusivité étant récent en
philosophie, cette théorie ne pretend
nullement avoir ¢puisé toute la liccérature
sur le sujet.

Cet ouvrage expérimente le genre neutre
en langue francaise. En grammaire, le genre
neutre est une catégorie de flexion qui
permet de classer toute unit¢ linguistique
qui ne peut se classer en genre masculin ou
en genre féminin exclusivement. Aucun mot
de genre neutre n'est stabilisé .

Les catégories « homme » el « femme »
font debat dans les ¢tudes de genre; nous
avons opt¢ pour les conserver ici par
commodité.

L Avrneratz (2018). Les notes de bas de page renvoient générale-
ment vers la bibliogmphie en fin d'ouvragc.






VIVRE
EN CONSCIENCE

tes mains s'emparent des sept pouvoirs immuables
ma reine des forces fondamentales
gardienne des sources cosmiques essentielles

2
ENHEDUANNA

€nv. 2300 avant notre ére

2. Prétresse akkadienne et premiwer éerivan connux.
Meabpor (2000), p- 171
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Es Tives ou j'écris ces lignes, me parvient la

vie du fleuve, son miroitement, ses fouisse-

ments, les secousses de ses grandes ailes
déployées. Et lorsque les péniches déplacent de lourdes
vagues qui viennent se briser contre la rive, la présence
du fleuve me rappelle que toute chose est mouvante,
fluide et passagere.

Son Mouvement, témoin de l'impermanence des
choses, fait vibrer les murs, court sous cette peau qui me
recouvre et plonge en mon chaos, ou Mots, images,
désirs, Pensées, souvenirs, ¢émotions et connexions
naissent et meurent sans cesse, avec pour seul point
commun leur caractere éphémere.

Dans la piece silencieuse et calme ot je travaille, un
pan de lumiére traverse parfois lombre ol tu te tiens.
Alors, des milliards de particu]es m'en révélent le
cosmos de poussicres en suspension.

Je suspends DPécriture et contemple avec ¢merveil-
lement le scintillement de tous ces corpuscules qui
flottent et s'agitent partout autour de nous, soumis aux
forces de T'univers. Les physicians disent que, si nous
n’ctions le jouet d’aucune de ces forces, notre corps se
déplacerait dans les airs et tracerait une ligne droite,
indéfiniment.

Et parfois, au milieu de ce cosmos iridescent, quelque
chose d’'inattendu se produit. Pour des raisons que
j’ignore, certaines particules s'arrachent a leur orbite et
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se mettent a traverser lentement I'Espace, pour venir
s'agréger et former un nouveau et minuscule conglo-
mérat de corps. Alors, toi et moi suivons des yeux la
trajectoire de ce peuple ¢tincelant et dérisoire, qui passe
en flottant parmi les autres éléments delaissés.

Composée d’'une multicude disparate, en efferves-
cence, la vie hésite, instable, sur la forme a prendre,
dechirant la matiere de I'Espace dans son voyage, boule-
versant la cartographie des constellations. D'aussi loin
que nous sommes, elle n’apparait que sous I'apparence
de quelques traits, un signe tremblant et flou.

Disruptif.

Bientdt, celui-ci sort du pan lumineux, emportant
son secret.

[l a disparu.

Je suis chargae de cours en linguistique a la Sorbonne.
Cela consiste a enseigner la science du langage, lequel
est compris a la fois comme la facule¢ génerale
d’expression et de communication, mais aussi tout
systeme de signes .

Un signe est une association entre une chose 2
laquelle on pense (idée, objet, créature, réalité ou
fiction) et une chose qui la représente (Mot, image, son,
symbole, etc.). Par exemple, la beaut¢ peut écre

3. saussure (2016 [1916]), p. 78-81.
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représentée par le Mot vé dep (en vietnamien), la
vicillesse peut étre représentée par 'image d’une canne,
une guerre peut éctre représentée par des chiffres. Si
nous ne devions retenir qu'une seule chose a propos du
signe, c’est qu'il est un lien, une relation, une association
entre deux choses n'ayant apparemment rien a voir 'une
avec l'aucre.

Limportance des signes est fondamentale, des lors
qu'ils ont le méme sens pour un groupe de personnes.
Parce qu'alors, ces signes vont former une culture, le
socle a partir duquel vont s'agréger des valeurs, des
croyances, une histoire, tous ces ¢léments capables de
créer un univers de Pensée commun et fraternel.

De méme que les virus, les champignons et les
bactéries, les signes sont des corpuscules qui nous
constituent, nous et notre environnement, et que nous
absorbons a tout instant, sans nous en rendre compte,
comme nous respirons les différents gaz contenus dans
lair.

En tant qu'apprentix linguiste, je pratique ma science
comme les autres scientifiques : nous commengons par
l'apprentissage des concepts, de la méthode et de
I'histoire de notre discipline. Puis, nous choisissons un
sujet, lequel constitue, en réalité, un probleme a
résoudre. Les années suivantes sont consacrées a
Panalyse de ce probleme. Et un beau jour, nous
proposons une contribution originale qui vient résoudre
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ce probleme (lui ou 'une de ses parties) au bout d’un
parcours qui dure, en France, au minimum huit ans.

Jen suis a la dernicre ligne droite de ce parcours,
plus précisément en derni¢re année de doctorat. Dans
quelques mois, japporterai, lors d’'un examen oral
appel¢ «soutenance », ma propre contribution a la
science : je «soutiendrai» la these selon laquelle la
langue francaise a désormais trois Genres, le masculin,
le féminin et le neutre.

Mais ceci n'est pas le sujet de ce livre. Car voici
quelques mois, jai fait une découverte, de celles qui se
présentent parfois aux cherchaires qui ont de la chance :
totalement inattendue, ne relevant qu'indirectement de
leur champ de recherche, et aux implications bien plus
considérables que leur sujet de départ.

Cette découverte, c’est I'inclusivité.

« Ecole inclusive », « économie inclusive », « société
inclusive », «sexualité inclusive », et méme «vin
inclusif * », Iinclusivite est partout. Ou plutde, elle est
dans l'air, dans ces milliards de signes qui composent
I'atmosphere que nous respirons, et qui finissent par
nous composer, Nous aussi.

Mais si tout le monde parle d’inclusivité, personne ne
semble se donner la peine de la définir. Les travaux de
Panthropologue Carres Garpou * et du philosophe

4.GoevvaerTs (2021).
5.Garpou (2012).
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BERTRAND QUENTIN °, ainsi que les réflexions de
nombreuz cherchaires en sciences de I'éducation m’ont
aidz 4 affiner ma proposition.

L'inclusivité est une Pensée politique qui a pour
projet de servir la qualité, la diversité et la dignité de la
vie, et pour moyen la reconnaissance d’'un ¢lément par
un ensemble, dont cet ¢lément fait partie en theorie,
mais dont il est exclu en pratique.

Par exemple, on parle de «francais inclusif » pour
designer un francais (ensemble) dont les identites de
Genre ’ (¢lément) font partie en théorie (dans les idées),
mais dont elles sont exclues en pratique (en grammaire,
en histoire, en Pensée, dans les lois, etc.).

Cette définition parait utile, car Pinclusivicé ne
consiste pas a inclure tout ni tout le monde. Par
exemple, pour lensemble que constitue une société
démocratique et égalitaire, I'inclusivité ne consiste pas a
inclure des dogmes religicux discriminant cet ¢lément
que sont des individus d’un certain Genre. Car méme si,

6.QuenTiN (2018 [2013]).

7. « Lidentité de genre est comprise comme faisant référence a lexpé-
rience intime et personnelle de son genre profondément vécue par
chacun, quelle corresponde ou non au sexe assigné a la naissance, y
compris la conscience personnelle du corps (qui peut impliquer, si
consentie librement, une modification de 1’uppurcncc ou des fonctions
corporelles par des moyens médicaux, chirurgicaux ou autres) et d’autres
expressions du genre, y compris Ihabillement, le discours et les manieres
de se conduire. ». — Principes de Jogjakarta, Introduction, 2006.
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en théorie, ces individus sont censés étre a ¢galite avec
les autres, ils se retrouvent en pratique avec moins de
droits. Dans ce dernier exemple, l'inclusivité consiste
non 2 inclure ces dogmes, mais les individus double-
ment exclus, par ces dogmes et parce qu'ils croient en ces
dogmes.

Cette definition de DPinclusivité est contraignante,
puisque désormais, chaque fois qu'on se dira inclusix, si
on souhaite ¢tre prix au sérieux — c'est-a- dire sur le plan
scientifique — on devra definir chacun de ces ¢léments,
ce qui ne permettra pas a n’'importe qui ni a n'importe
quoi de s'en réclamer. Car, en méme Temps que se
constate lessor de la Pensée inclusive, se constate
¢galement celui de sa récupération.

Je ne croise les autres charges d’enseignement a la
Sorbonne que dans cette picce exigué qui nous sert de
bureau, ot stagne une odeur de renfermé et ot leurs dos
courbés se succedent a chaque table (les maitres de
conférences occupent un bureau a part).

Mon « Bonjour! » ne suscite pas de réponse. J'ima-
gine que, comme moi, als tentent de relire febrilement
leur cours une derni¢re fois, jusqu’a 'ultime seconde, si
ce cours a ¢té préparé comme le mien, c’est-a-dire sur
un coin de table, dans une salle d’attente, a la place
dévolue a la famille et aux plaisirs, aux loisirs et au
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repos, bref, pendant les heures que nous laisse autre
emploi qui nous assure un véritable salaire.

En effet, a la Sorbonne, lu charge d’enseignement est
payzx a 'heure, et non en fonction du Temps pass¢ a
préparer ses cours. Al a donc Pobligation d’avoir un
autre emploi pour subsister.

Outre que ces conditions ne nous permettent
¢videmment pas de créer des cours aussi excellents qu'ils
devraient '¢tre, une vie qui ne connait ni repos ni loisirs
mene forcément a I'épuisement et a la maladie. Et
quand en sait que les charges d’enseignement doivent
aussi avancer I'argent de leur salaire, lequel ne leur est
vers¢ qu'un an plus tard, alors en comprend que le
systeme qui gouverne la Sorbonne a inventé¢ un nouveau
type de subalterne : Pesclave qui paie pour travailler.

Malgre tout, «j'ai la foi ». Je suis profondément ¢prix
de mon métier de professaire : transmettre le peu que
nous avons réussi a savoir, pour que nos cleves sen
emparent et tentent d’améliorer ce que nous n'aurons
pas réussi a changer.

Clest sur cet amour que compte la loi du profit pour
que la recherche en sciences dites « de la culture », par
opposition aux sciences dites « de la nature », soit finan-
cée par les cherchaires als-mémes °. Il montre ainsi son

8. 65 contrats doctoraux seront alloués dans le domaine des Langues,
Lettres, Sciences humaines et sociales alors que la faculeé des lettres seule
comptait 25 000 érudianz en 2023-2024.
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indifférence totale pour les conditions de vie des
individus qui constituent la société, et pour le travail
des cherchaires en sciences humaines et sociales.
Pourtant, ce travail ne fait rien moins qu'apporter la
connaissance nécessaire a élaboration des solutions aux

problemes sociaux.

Jaime mes éléves.

Moi aussi, a leur age, je faisais preuve d’'une immense
et d'une insupportable arrogance, pour dissimuler le
sentiment d’écrasement que peut ressentir an subalterne
entre les hautes et vénérables colonnes de la Sorbonne.

Pour Raxajit Guna, subalterne signifie «de rang
inférieur », « qulelle s'exprime en termes de classe, caste,
age, genre ou fonction, ou de tout autre facon’. »
Aujourd’hui, a la suite de Gavarri CuaxkravorTy
seivak ', la subalternit¢ désigne plus précisément la
condition des personnes qui ne peuvent pas parler, au
sens ot leur parole est rendue impossible ou mal
interpréeée, deformée, récupérée.

« Maitre » est 'antonyme de « subalterne ». Ce terme
designe I'individu ou la puissance qui détient un pou-
voir sur les autres, notamment celui de parler, de choisir
ou de décider a la place dul subalterne. Lu maitre a le
privilege de voir sa parole entendue, respectée, estimée,

9.Guna (1982),p. VII.
10.5p1vak (2006 [1988]).
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mais aussi le privilege d’interrompre les autres, de
déformer leurs propos, de raconter le récit de leur
histoire a leur place, de leur prescrire ce qu'als doivent
TESSENCir sans avoir jamais vécu leur expe’rience,

Lécrivaine Resecca SorniT ' raconte comment
clle fut interrompue et maintenue dans le Silence par un
homme cherchant absolument a lui parler d’un livre
dont il ignorait qu'elle ¢tait 'autrice. Témoin de la
scene, une amie eut beau insister aupres de cet homme,
celui-ci fut, pendant de longues minutes, incapable de
Pentendre. L'inclusivité est née de cette incapacité des
maitres a entendre les subalternes et 4 en comprendre la
réalité.

Lorsqu’a I'age de mes ¢leves, j'avais pour la premiere
fois mis un pied dans la cour d’honneur de la Sorbonne,
je m’avais pas compris comment cela érait possible de
retrouver des connaissances deés le premier jour de la
rentree, alors que tout le monde érait censé entrer ici
pour la premicre fois. J'ignorais tout des réseaux que
possedent et génerent tout au long de la vie une famille,
un quartier, une classe, une lignée. Et que cela n’ctait en
rien un hasard si moi, nx en banlicue d’un pere
immigrae et d’'une mere au foyer ayant « coupé les liens »
avec leur propre famille, je ne connaissais personne.

Les héritizers * étaient déja la.

. sorntT (2008).
12, Sur lC phéno]’néne d’hérit}lge du Czlpital CUltUrCI et SymbOliqUC,
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Ce sont les mémes qui se succedent, depuis les classes
de premiere année jusquau sommet de I'Etat, profitant
du capital symbolique, culturel et financier de leur
classe sociale. Bien str, ce capitai est égaiement riche en
politesse, culture, discipline, méthodes de travail, et
méme en amabilité, ce qui rend les héritizers tres
agreables a cotoyer.

Et pendant que mes parxils fanfaronnent aux
derniers rangs de 'amphith¢atre, n’entendent pas mon
cours et décrochent, les devoirs de nos futurz maitres
sont de petites merveilles qui raflent les meilleures
notes.

Les yeux fermés, j'écoute le fleuve.

La constante de son flux.

Sous ton regard qui me suit, je me léve.
Mon cours commence bientot.

~
=
=

o1, tun'as pas dix ans. Tu es an enfant riaire et
libre. Tu comprends que tu apportes le
bonheur a ta mere, et tu déboules dans les
picces avec tes chants, tes danses, tes Rires. A chaque
retour de I'école, tu plonges dans ses bras pour partager
avec elle ce trésor que tu possedes alors en abondance :

Consuiter BOURDIEU ET PASSERON (I964).
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la joie de vivre.

Mais ton esprit a la grande puissance de calcul et
d’analyse t'¢loigne des autres. Je ne te connais pas de
camarade qui tienne plus de quelques heures. Quand tu
les perds a cause des rebondissements complexes que tu
ajoutes a vos histoires, je me rends compte que tu
changes 'ordre du monde, tout simplement.

Tu lignores, mais ces caractéristiques t'empécheront
de tintegrer pleinement a leurs groupes, et plus tard, a
leur soci¢te. Tu accompliras de grandes choses, mais ta
complexité finira toujours par étre rejetée.

Seul le monde des idées et des réves pourra
pleinement taccueillir.  Apprendre, comprendre et
exprimer la beauté de I'univers seront tes passions. Te
plonger dans le mystere des animaux, des plantes et des
couleurs, interroger les forces occultes qui nous
gouvernent.

Tu grandis en banlicue, loin des centres ¢conomiques
et des lieux de culture. Tu vas dans une école dont la
devise est Liberté Egalité Fraternicé et tu sais déja que
cest une escroquerie, par la violence présente partout,
entre les professaires et les ¢leves, entre les hommes et
les femmes, entre les enfants.

Une seule personne semble y échapper : ton profes-
seur de francais.

Toujours calme et souriant, quoique autoritaire.

Son regard lumineux, comme s'il voyait une version
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de toi que tu n’éeais pas encore.

Une scene, en particulier, que tu n'oublieras jamais.
Ce jour-la, son regard devient sombre et brilant, son
visage se déforme et tu ne le reconnais pas. Tout ¢a pour
te convaincre d’apprendre le latin!

Bien stir, tes parenz et toi refuseront apprentissage
de quelque chose d’aussi inutile que le latin, parce que
vous ignorez que cet apprentissage est en rcalit¢ une
porte ouverte sur les plus grandes ccoles et les plus
grandes carrieres.

Mais tu te souviendras toujours de son étrzlngc
Colere, qui tenta de te rendre service.

Un soir, petix, tu vis I'événement fondateur qui va
déterminer ta vie. Tu assistes a un ballet classique, et
soudain, pendant la Valse des fleurs, tu disparais.

Ou plutde, tu te vaporises, tu te fragmentes.

Les molécules en toi se reconfigurent et an autre toi-
méme te relegue a larriere-plan.

Tu n’es plus assix entre ta mere et ta soeur.

Tu es dans Dlair, et tu assistes 2 ce moment en
spectataire, au-dessus de ton corps sagement assis dans
la rangée de sieges, comme si tu planais, flottant et
imperceptible, a I'écat spectral.

La musique Cemporte comme elle emporte ces fleurs.
Et le bleu du ciel est si pur, si intense! Tu n'en as jamais
vu de tel.
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Pourtant, tu sais — comment? — que tu n'as pu en
inventer la splendeur.

Soudain, un homme apparait dans une pi¢ce sombre,
assis au piano.

« Tcha’l'kovsky. »

Clest la nuit.

La téte penchee,

Il écoute ce qui monte de son instrument. Cette
musique qu'il crée, note apres note, explorant chaque
résonance, avant d’enfoncer une autre touche.

La Valse des fleurs.

Composer seulx dans la nuit,

Au piano,

Ecouter les résonances

Qui sortent de ses mains

Et qui un jour,

Deviennent une féte pour tout le monde.

Clest cela que tu veux faire.

Retrouver cette paix. Faire renaitre cette fete.

Ta vie se joue la, en cet instant précis, pour ton
bonheur et ton malheur.

Plus tard, tu pourras changer de vie, tu en auras
l'occasion.

Mais tu n’en changeras pour rien au monde.

Dé¢ja, lintensité décroit.

Tu redescends, tu te recomposes.
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Tu voudrais résister, rester au milieu des fleurs, la
téte levée vers ce ciel dont tu n'as pu inventer la
splendeur.

Mais c’est fini.

Tu es revenux.

Seule demeure une sensation nouvelle.

Et tu vibres de sa vibration silencieuse, douce et

L . \
impcricuse, qui s'infilere dans la matiere, la traverse et la
transforme.
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CHOISIR SES MOTS

j ‘écris pour sauver les mots vrais
qu'ils gardent le regard clair
les mots qui sur la page
illumineront ceux
quinouszﬂcndrontauxlévres

o . 13
AMINA SATD

1998

13.SATD (1998), p- 14.
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"est la rentrée. Je marche vers la Sorbonne,

tentant de rester concentra sur mon cours,

dans cet Espace ot les publicités se disputent
mon attention.

Jeusse aimé dérouler ma Pensée telle une feuille de
ginkgo glissant au fil de leau, a 1’image de la phrase
francaise, qui passe de sujet a verbe, puis de verbe a
complément, déployant a l'infini ses ramifications a
partir de la tige unique de sa proposition principale,
puis plongeant dans le delta de ses subordonnées, et
finissant par courir librement sur les crétes de leurs
éventails.

Mais ici, ma Pensée s'¢jecte et s'atomise sous la force
centrifuge de milliards de diversions. Un bus me rase
avec son avertissement « Bus sans voyageur » que je
corrige aussitot en Bus sans voyageaire tout en reculant
sur le trottoir.

Je reviens de vacances, que notre pere adoptif et moi
avons dd consacrer 3 la recherche d’'une autre maison de
retraite pour accueillir notre mere.

Atteinte de la maladie d’Alzheimer, celle-ci a
commenc¢ a frapper et a insulter le personnel. Elle erre
dans les couloirs, reconnaissant de moins en moins le
monde qui 'entoure. En pleine nuit, elle pénétre dans
les chambres des autres résidenz, les réveille, leur parle
et les effraie. « A mots couverts », la direction nous a
fait comprendre qu'elle n’¢tait plus la bienvenue.
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Digne-les-bains est une ville « reculée » de moyenne
montagne — reculée pour qui, en fonction de quoi? Elle
n'est desservie ni par une autoroute, ni par un train. Les
Dignoiz se fréquentent toute leur vie. Als entrent
ensemble a I'école primaire et, apres une vie passée dans
la méme région, se retrouvent a la maison de retraite.
Ma mere, venue de région parisienne voici quinze ans,
n’a jamais ¢té intégrée au sein de leurs groupes. Avant
de devenir un embarras pour cette maison de retraite,
elle ¢tait deja une ¢rangere pour la ville ot elle avait
choisi de vivre. Tenue a distance par ses habitanz et
nayant elle-méme jamais réussi a avoir d’amiz, elle
connaissait déja 'isolement.

La maladie d’Alzheimer est définie comme une
démence dont la forme la plus sévere conduit a une
dépendance totale. Les personnes qui en sont atteintes
connaissent une lente dégénérescence de 'ensemble de
leurs fonctions, tout en ayant parfois Conscience de leur
éeat.

L’une des fonctions atteintes est la mémoire.

Ma mere se souvient encore de son mari et de ses
enfants, mais elle ne sait plus se laver, manger, lire, se
retenir d’uriner ou de déféquer. Elle a atteint le stade de
la dépendance ultime, qulaggrave une aphasie, trouble
neurologique qui se traduit par la perte de l'usage des
Mots.

Mais ces Mots, les a-t-clle jamais cus?
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Elle racontait s'étre marice a son premier mari (notre
pere biologique) pour ¢chapper a sa famille maltrai-
tante. Elle restait vague sur la violence qu'elle avait
subie. Al en ressortait qu’eﬂe n’avait pas été aimée, ou
pas suffisamment, ou pas comme elle laurait souhaite.

Devenue femme au foyer, elle me poussa toujours
instamment a faire de «hautes études». Peut-étre
croyait-elle, comme les anciennes générations, que faire
des ¢tudes m'offrirait un avenir meilleur? Mais malgré
tous mes diplomes, je finis toutes mes journées exténuze,
tremblanx, affole, sans avoir jamais fini le travail
attendu pour le lendemain. Ai-je vraiment gagné
quelque chose?

Trouver les Mots qui désignaient son ¢tat de femme
pauvre, sans allizs et sans ¢ducation dans la France des
anncées soixante, ot la hiérarchie entre les sexes était
inscrite en toutes lettres dans la loi ¥, Pelit peut-éere
amence a découvrir que son mal-étre n’était pas di a des
«états dame », ni a des «fluctuations d’humeur »,
encore moins a une «hystérie » comme les femmes se
'entendent encore reprocher, mais a un systeme socio-
politique organisant 'appropriation du travail sexuel,

14. Le droit de travailler, de gérer ses biens, douvrir un compte en
banque sans demander P'autorisation du mari ne date que de 1965 dans le
droit francais.
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productif et reproductif des femmes, et portant le nom
de patriarcat ".

Si elle avait eu ces Mots-la, peut-étre etit-elle ¢chappé
a la mélancolie qui la faisait hausser les ¢paules lorsque,
enfant, je cherchais a Dlaider. Maman, pourquoi tu
pleures?

Peut-¢tre parce que notre pere biologique I'obligeait
a regarder des films pornographiques pour apprendre le

16
)

«devoir conjugal »? Dans les Mots aussi, le Male Gaze
ou point de vue masculin sexualisant les femmes, n’offre
que le recto de la feuille ou se trouve écrite la réalice de
I'histoire. « Devoir conjugal, femme de réconfort, quartier
des plaisirs »... pour qui?

Dans I'établissement ott notre meére est placee, notre
pere adoptif a appris a ne pas compter sur les autres
pour la changer. Dans les couloirs vides, les rares
soignanz qui nous apercoivent pressent le pas. Leur
excuse récurrente — «on n'est pas assez nombreux » —
éteint nos protestations.

Pour apprendre, j'observe notre pere couper ses
ongles, démonter et nettoyer ses appareils auditifs, la

15. Nous renvoyons aux travaux de CrurisTine Dereuy dans
L’Ennemi principal, paru d’abord sous forme darticle en novembre 1970
dans la revue Partisan, puis en 1997 sous le titre L’Ennemi principal.
LEconomie po]iriqu( du pacriarcat, Paris, Syl]cpsc, t. 1. Consulter ("galcmcm
Gurrravmin (2016 [1992]). Sur le travail sexuel des femmes, consulcer
Taset (1987), p. 1-53.

16, MULVEY (1975), p. 6-18.
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nettoyer et changer ses couches, lui passer de la creme
sur ses parties intimes.

La solution qui elit consisté a s'occuper de notre
meére 4 tour de role dans la fracrie, et A vivre touz
ensemble, notre famille n’a pas su la mettre en ceuvre.
Plus que la reconfiguration totale de nos vies, elle etit
exigé un amour et une entente que nos relations n'ont
pas permis de developper.

Elle elt aussi exige que nous eussions Conscience de
notre id¢ologie capitaliste qui, en plagant tout rapport a
lautre dans un rapport d'exploitation, sabote ces
relations. Durant les repas de famille auxquels jassistais
avant de m’¢pargner cette épreuve inutile, la Pensée
dominante glorifiait le combat. Comme Grorce
LAKOFF ¢t MaRrRKk Jounson lont montré, on
«démolit » une argumentation, en «vise » des points
faibles, on « defend » une position. Les Mots influencent
et structurent «notre maniere de percevoir, de penser
et de faire ” ». Et nous n’avions pas Conscience qu'on se
servait de ces Mots au moins autant qu’ils se servaient
de nous.

Pour certans, s'occuper de notre mere est une corvee.
Pour moi, c’est un apprentissage éprouvant, mais qui
m’apprend la discance. Avec les apparences, la

17. Sur la figure de style et le processus cognitif que constitue la
métzlphorc conccptucl]c de la guerre, consulter Lakorr ET JoHNsoN

(1985 [1980]), p. 14.
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performance, la jeunesse. I développe une douceur et
une tendresse que je n’avais encore jamais eues pour le
monde, y compris pour moi. Jai méme fini par
comprendre que cet apprentissage prenait soin de ma
meére autant qu'il prenait soin de moi.

Que faire entre les heures inoccupées par la toilette
et les repas, si ce n'est parler du Temps, s'enthousiasmer
pour le gateau du golter, complimenter la mise de ces
personnes enfermées, et qui nous fixent sans sourire?

Jimprovise avec des cahiers, des dessins, des feutres.
Cette année, j'ai tracé les chiffres de 1 a 10, persuada de
pouvoir entrainer ma meére a rééerire et A s'exercer au
calcul.

Elle a seulement tracé un petit trait en tremblant.

Elle s'agace vite de ces exercices. L'adulte en elle
trépigne. Elle se léve, m’agrippe et cherche a
m'entrainer ailleurs.

Mais ot1?

Dans la salle 2 manger collective ot la télévision reste
allumée toute la journée, nous passons des heures qui
me paraissent des années. Avec notre pere adoptif, nous
tentons de discuter et de plaisanter avec les autres, mais
les discussions s'¢teignent aussi vite qu'elles ont
commencé. Personne n’a envie d’étre la, dans ce décor
d’hopital ot les corps et les esprits s'effondrent, sans que
I'on n'y puisse rien. Mes sentiments d’écceurement,
d’absurdité et d'impuissance me font compter chaque
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minute qui passe et, lorsque je sors enfin de ce lieu, une
créature en moi aspire a p]eins poumons.

Mais je ne peux échapper a la métamorphose que
m’impose cet environnement. Moi aussi, je respire ces
produits toxiques que les personnes qui travaillent dans
les hopitaux absorbent toute la journée. J'aspire le méme
air, je digere les mémes madeleines que 'on y sert pour
le gotter. Je surprends ce méme regard dépouillé de
toute illusion dans mon miroir, ces mémes rides
d’amertume autour de ma bouche, ces mémes yeux
tristes que je refuse, et que je me suis force a faire
sourire artificiellement pendant quelque Temps, avant
d’abandonner, faute d’attention et d’énergie.

Ma mére tate ce qui se trouve a sa portée, s'‘étonne
des matieres qu'elle rencontre, rit de ses doutes sur
I'identité ou la réalité des choses. Elle veut verser de
Peau sur notre sac, mais manipule les verres sans
prendre garde au 1iquide qui s’y trouve. En parlant de
maniere inintelligible — pour nous — elle nous montre
beaucoup de choses : sa téte (sa Pensce, sa mémoire, elle-
méme?), nos visages, notre torse, le sol, Thorizon,
quelque chose dans P'Espace que nous ne voyons pas.
Pour elle, tout est devenu signe.

Ne sachant parfois plus ouvrir ni reconnaitre les
portes, elle tate les murs, comme a la recherche d'une
issue ou d’une poignée. Toujours, elle cherche a s’enfuir,
mais par des sorties improbables a travers lesquelles nos
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corps et nos esprits massifs, opaques et rationnels ne
parviennent pas a se dissoudre : trous de serrure, rigoles
de caniveau, noyaux d'écorce.

Malgré ses Mots qui nous sont incomprchensibles,
son propos suit un déroul¢, possede une chronologie,
raconte une histoire.

« Teufeuleuleu lalalalaaaaaaaa a? »

Quand soudain une fulgurance :

« Je vais m'en aller et puis j'irai, euh, euh, euh... »

Notre stupéfaction, nos applaudissements. Vas-y!

Rires, grands gestes panoramiques :

« Chez qui voudra! »

On essaie de reprendre au meéme endroit : chez qui
as-tu envie d’aller? Suivie de cette question stupide et
pulsionnelle, dont nous ne connaissons que trop la
réponse : « tu n'es pas bien, ici? », puisque, d’apres les
soignanz, tout se passe toujours bien.

Alors, son regard anxieux, sa langue inconnue qui
revient et nous ¢loigne a nouveau.

Est-ce que, pour elle aussi, les Mots sont des bulles de
savon multicolores qui finissent par exploser, ne nous
laissant pas le Temps d'identifier la silhouette qui se
déforme a cdté d’une fenéere?

Durant les longs apres-midi caniculaires que nous
passons dans sa chambre, un ventilateur ronronne en
remuant l'air ¢pais. Les couloirs s’allongent, déserts.
Tout s'est figé.
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Dans la chambre, notre pere adoptif et moi nous
assoupissons, lui dans 'un des sieges, moi assix aux pieds
du fauteuil ot nous 'avons installée, ma téte reposant
sur son genou. La digestion, la chaleur, Peffort pour
communiquer ont eu raison de nous. Le Temps passe,
tandis que nous restons ainsi en Silence.

La main de ma mere se pose sur ma téte, remue dans
mes cheveux, comme pour s'assurer que je suis bien la.
Ou bien, par petites tapes légeres, elle cherche a me
rassurer. Bt de ces vacances, je ne sais si je reviens plus
granx ou plus petix.

Ecrire, c’est apprendre a choisir ses Mots.

Un Mot est un signe comme les autres, c’est-a-dire
un support qui sert a désigner autre chose que lui-
méme. Le Mot est censé s'effacer au profit de P'idée qu'il
doit transmettre. Clest un vecteur, une plateforme qui
traverse 'Espace et le Temps, un mode de transport qui
nous permet de nous affranchir de leurs frontieres, et
dont la mission est de rendre compréhensibles les

différentes expériences du monde :

« [Le symbole linguistique| rend 'expérience inté-
rieure d'un sujet accessible a un autre *. »

B.BenvENTsTE (2014 [1966]), p. 28.
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La relation entre un Mot et son sens est due 3 une
convention tacite entre membres d’'une méme culture.
Ce nlest pas le résultat d’une décision magique ni
individuelle, mais d’'un accord conclu par d’autres que
S0i, parce que son association entre forme et sens a été
satisfaisante 3 un moment donné. Un Mot est aussi une
création individuelle. Un jour, un individu invente un
Mot
parlants. Chaque genération apprend a parler, a écrire

, et ce Mot est repris par la masse des sujets
et a lire comme sun maitre la lui enseigne, c’est-a-dire
sans en débattre.

Ma mére, elle, a perdu bien plus que des Mots. Elle a
pcrdu sa Capacité a étre un sujet. Les soignanz la
déplacent et la manipulent sans que les informations
qu'elle souhaite leur communiquer ne les atteigne, car
ces informations leur sont indéchiffrables. @n ne peut
que deviner les moments ot elle a froid, ot elle a mal,
donc en peut difficilement les prevenir ou les gueérir.
Clest pourquoi, peut-ctre, elle finit par se mettre en
Colere, et par frapper les gens autour d'elle: pour
transmettre.

Mais de cela aussi, comment en étre stirx?

Avec sa langue étrange, unique et propre a elle, faite
de sons indéchiffrables, d’expressions, de caresses et de
pressions, et peut—étrc méme d’autres signes que je n’ai
pas encore réussi a identifier, ma mére parvient tout de

A \ .. .
meme a parUClper aux conversations.
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Celles-ci sont devenues un art ¢trange ot la vitesse
de déplacement, la qualité d’'une pression de main, I'a-
propos d'une caresse comptent autant, si ce n'est
davantage, que les Mots.

C’est une danse.

Peu a peu, je parviens moi-méme 2 pratiquer cet art,
entre 'expression corporelle et la divination, et dont les
regles de grammaire restent a inventer ou a découvrir.

La personne que j'¢tais avant sa maladie en fut long-

)
temps bouleversée. Ces conversations qui n'en ¢taient
pas ressemblaient trop a celles qui se pratiquaient au
sein de notre famille, entre personnes qui se parlent
mais qui ne s'écoutent pas, et qui ne veulent surtout pas
trop approfondir, en raison de multiples craintes : créer
un malaise, déterrer un sujet qui fiche, rompre des
équilibres fragiles.

Rester en surface, a tout prix, c’est ce que javais
toujours combattu en devenant écrivan pour, au
contraire, trouver ce qui ¢tait noy¢ et caché, nager le
plus profondément possible, et remonter avec mes
decouvertes, quelles qu'elles fussent, pour en partager la
connaissance.

Désormais, le caractere organique des signes, tous les
signes, est devenu une ¢vidence. Nous devons les
incarner, mon pere adoptif, ma mere et moi, pour
pouvoir nous comprendre : par nos grimaces, nos Rires
et nos gestes, nous devenons le langage, nous inventons
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une nouvelle facon de susciter des images, des paysages,
un amour. Notre tissu vivant se déforme, se transforme
et se métamorphose pour nous faire muter, voyager en
des Temps et des Espaces que nous n’avions pas prévu
d’explorer.

Je ne voudrais pas enjoliver ces conversations. Ma
meére ¢puise son entourage par une parole incessante
qui, dans notre réalice, ne veut rien dire et ne mene
nulle part. Des lors quune chose est absente ou
abstraite, ne pouvant étre désignée du doigt, I'incom-
préhension s'installe. Son oubli de notre langue nous
laisse dans I'impuissance pour lui rappeler les bons
moments du passé, la rassurer sur le présent, lui donner
I'envie de I'avenir.

Mais si notre monde lui est interdit, le sien nous lest
tout autant. Et nous ne menons pas un dialogue, mais
deux, peut-¢tre davantage, mais ou toujours, une
certaine logique persiste. Ainsi, lorsque je lui désigne
une soignante en blouse blanche au bout du couloir, elle
nous interroge dans un gargouillis ot je crois dechiffrer :
« Habitent loin? »

Si je momme cette soignante par son pronom —
«elle » — elle se montre du doigt : « Elle? »

Et si jexprime mon impatience — mais enfin, la
dame, 13, tu vois bien! — elle acquiesce pour me faire
p]aisir.

Car al y a plus important que les Mots.
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Etant donné qu'enseigner a la Sorbonne ne me
rapporte pas de quoi vivre, jai un autre travail: la
traduction de films et de séries américans.

Cet emploi comporte une étape de vérification avec
la clientele, avant que le texte des dialogues ne soit
enregistré pour réaliser le doublage en francais par des
comédians. Lors de cette vérification, certaines des
phrases proposées par ma traduction « sonnent » moins
bien que dautres, c’est-a-dire qu’elles ne ressemblent
pas aux phrases francaises que I'on entend d’habitude.
Cest le moment que choisit ma clientele pour se
tourner vers moi et me demander : « Qulest-ce qu'on
dit?» Au sens de: « Qulest-ce quen dit, habituelle-
ment, dans ce contexte-la? »

Or, poser cette question, c’est poser une question qui
n'a pas de réponse. Car notre perception de ce que
disent les autres dépend de multiples contraintes qui
limitent cette perception, et rendent notre Conscience
de sujet parlant totalement dérisoire. La réponse la plus
honnéte a la question « quest-ce qu'on dit? » serait de
répondre : ce quen dit, cest ce que je percois de la
facon de parler de millions de francophones, c’est-a-dire
pas grand-chose. La seule facon de m’en sortir est alors
de démontrer laporie d'une telle question, en
répondant par une autre question, non moins délicate :
«Qui ¢a, on? » Autant te dire que je n’ai pas beaucoup
de clienz en traduction.
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On est le Mot francais hérité du Mot latin homo au
cas nominatif (le méme Mot au cas accusatif, hominem, a
donné¢ « homme " »). En grammaire, on le range dans les
« pronoms indéfinis », parce qu'il désigne un groupe de
sujets indéterminés, correspondant plus ou moins au
plus grand nombre, et a personne en particulier.

Or, ce on ne désigne pas n'importe qui, puisqu'il est
accord¢ au Genre masculin. On désigne, en realite,
Pexemplaire le plus representatif de Phumanicé, celui
que Thistoire a privilégi¢ chaque fois qu’al a fallu parler
de manicre indéfinie. Ce «meilleur  exemplaire »
représentatif de la catégorie des créatures humaines —
ou «prototype » en sciences cognitives — c'est un
homme blanc aux cheveux clairs et ondulés. Depuis le
XV siecle, il incarne les proportions parfaites du Genre
humain selon Vitruve illustrées par Leonard de Vinci.
Ce symbole a traverse les siecles jusqu’a nous, et c'est le
méme homme qui, cing siecles plus tard, a éeé grave sur
une plaque envoyée dans I'Espace par la NASA en 1972 a
bord du vaisseau Voyager, pour communiquer avec
d’éventuzls extraterrestres. 11 fait un signe de la main,
tandis que la femme a ses cotés est représentée les bras
ballants, et que son organe génital est masqué pour des
questions de bonnes meeurs, contrairement a celui de

son compagnon.

19. ALa1N REY (2010), p. 7018.
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Ma clientele commet donc une erreur en croyant que
ce on est désincarné, puisque tout Mot, toute Pensée et
toute représentation se référent a une histoire, un
Temps et un lieu particulizrs. Croire sa Pensce
universelle, indépendante de toutes conditions de
Temps et de lieu, débouche nécessairement sur
Pethnocentrisme, ce travers qui nous fait croire a
Iexemplarit¢ de notre propre Pensée. Nous prenons
alors notre culture comme un idéal a atceindre pour les
autres cultures, lesquelles ne seraient que des ¢bauches
de cet idéal.

L'autodafé du 12 juillet 1562 au cours duquel P'évéque
Diego de Landa fit déctruire la quasi-intégralicé des
vestiges de la civilisation Maya en est un exemple. La
Declaration des droits de 'Homme et du Citoyen de 1789,
qui créa un suffrage « universel » sans accorder le droit
de vote aux femmes en est un autre; de méme, la
deécision des présidents francais d'irradier les popula-
tions et les ¢cosystemes d’Algérie et de Polynésie au
cours d’essais nucleaires entre 1960 et 1996.

Ce on cens¢ représenter tout le monde est en reéalice
une norme qui traverse le Temps, intacte, grace a ce
Mot qui la protege, et la fait passer pour universelle.
Cest a partir delle que ’Académie francaise, 'instance
officielle chargée par le cardinal pe RicuevLizv de
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« donner des regles certaines a notre langue * » déclare
des énoncés recevables ou non recevables : « On dit /
On ne dit pas » quielle a corrigé depuis en « Dire / Ne
pas dire * ».

Pour stopper le voyage ininterrompu de cette norme,
ct sous leffet de I'inclusivice, les Mots et les phrases se
fractionnent et se métamorphosent : oublic-ess, oubli¢/es,
oublié¢Es, oublics...

Les autaires de ces nouveaux signes viennent de
partout : groupes ou individus, identifizes ou anonymes,
. Als ont tous les profils et

2

personnalités, institutions *
semblent insaisissables, car la plupart ne se connaissent
pas. Sous leur influence, les énoncés deviennent de plus
en plus longs :

«un handicapé »

«une personne handicapée »

«une personne en situation de handicap »

«une personne de la diversite¢ fonctionnelle »

Ces tournures remplacent le souci d’¢conomie lin-
guistique — dire le plus de choses avec le moins d’unites
possibles * — par le souci du respect de la personne
nommée. Car en disant «un handicapé », nous
réduisons une entité (une personne) a une qualicé (écre

20. Voir ses statuts datant du 22 février 1635 sur
www.academie-francaise.fr/linstitution/statuts-et-reglements
21. www.academie-francaise.fr/faineant-prononce-fai-gnan
22.Avrneratz (2018), op. cit.

23. MARTINET (I95;) citant Paur Passy.
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handicapée). Cette opération est un premier pas vers la
geénéralisation abusive.

Ladjectif décrit, tandis que le substantif invente une
Cutégorie qu’il fait passer pour pré—existante au langage,
quand elle est n'est qu'une invention et une simplifi-
cation produites par un Mot, cherchant a exprimer la
réalicé de Punivers par un raccourci. « Les handicapés »,
«les jeunes », « les vieux », ¢a n’existe pas. Seuls existent
des individus parfois trés différents et possédant une
unique caractéristique en commun.

Certans voient dans « personne en situation de
handicap » un euphémisme, cette figure de style qui
consiste a déguiser des idées « désagréables, odicuses ou
tristes » par des Mots exprimant des idées «plus
agréables, moins choquantes ou plus honnétes » dit pu
Marsats . Le Mot de grec ancien euphémein, « dire des
paroles de bon augure » signifie « éviter des paroles de
mauvais augure ” ».

Clest en partie vrai. Les tenanz de [linclusivice
preferent éviter de parler crtiment, par respect pour la
personne dont als parlent, et preferent puiser leur
vocabulaire dans celui qui est mis au point par les

!
personnes concerneces.

24.CHESNEAU DU MARSATIS (1737 [1730]), p. 173.
25. 0. « Euphémisme », www.cnrtl. fr/definition/euphémisme.
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Non que cela se fasse sans débats : existe-t-al un Mot
parfait? Les Mots mis au point résolvent des problemes,
mais en posent toujours de nouveaux.

Pour les tenanz du francais standard *, par opposi-
tion au francais inclusif, la blessure que causent les Mots
nest pas censce impacter les processus c¢ducatifs et
sociaux . Als ne voient pas la violence symbolique que
le signe vehicule et préserve d’ere en ere et de monde en
monde, comme un vaisseau spatial. Mais pour les
personnes concernées par le handicap, ainsi que pour les
professionnzls dont c’est le domaine de spécialisation,
les Mots sont un programme politique; ils font partie
du progres *. Al sagit, non d’euphémiser et de faire
disparaitre, mais au contraire de rendre visible une
réalicé, en plus de metere en cohérence forme et sens,
Pensée et action.

Une langue inclusive est une variété qui se distingue
d’une langue standard par des proceédes langagiers
¢vitant de reproduire des hiérarchies symboliques et
sociales associces a des ¢léments morphosyntaxiques et

26. Frangais prescrit par les grammaires scolaires, par opposition au
francais inclusif, variée¢ fondée sur le rejet d'une hiérarchie entre les
1‘eprésentations sociales  ou symboliques associées  aux genres
grammaticaux. ALeneratz (2018), op. cit., p. 50.

27. Nous y reviendrons dans le chap. « Lasser 1la Peur ».

28. Voir notamment la création de expression «enfants autrement
capables » pour remplacer des «enfants handicapés» 4 partir des
réflexions de SercE Enersornp (2006), p. 37-39.
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fondées sur différents criteres de discrimination (sexe,
Genre, age, mobilité, origine géographique, orientation
sexuelle, fonctionnement neurologique, classe socio-
professionnelle, etc.)”. Les tenanz de linclusivité
cherchent a éviter les raccourcis, les réductions et les
geénéralités en mettant Paccent sur le respect de la per-
sonne, condition nécessaire a un débat constructif. Car
quiconque est victime de raccourci, de réduction ou de
genéralite ne souhaite plus debattre, mais se défendre.

Reprendre les Mots qui expriment cette Pensée poli-
tique qu'est linclusivité permet ¢galement d’en tester
les limites et de les améliorer. En ce début de xxI1°¢
siecle, cette pratique est ingrate. Elle expose a la vio-
lence, au ridicule. Perdre des postes d’enseignement
parce que mon identité de Genre n’est pas conforme a la
norme binaire ajoute toujours une nouvelle félure, qui
fragilise et ouvre a I'amertume. Mais, pour savoir si ces
Mots fonctionnent, leur pratique est nécessaire.

Quand mun interlocutaire me confie sa frilosité a
expérimenter de nouveaux Mots, cela me rappelle
I'adage que nous répétait notre professeure de danse,
quand nous réussissions plusieurs tours, mais qui tous,
partaient de travers, en nous faisant flageoler sur nos
pattes fragiles de flamands roses: « Mieux vaut rater
juste que réussir faux. »

29. ALPHERATZ (20I9)7 P- 55
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Pendant longtemps, je n'ai pas compris ce qu'elle
voulait dire. C'est en explorant I'univers du langage,
tantot arbitraire, tantdt motivé, a la fois mouvant et
pétriﬁé, héritage autant qu’ex];)érience7 que j’ai fini par
comprendre : lorsqu'en perpétue un langage qui nous
contredit, on obtient peut-étre quelque succes, mais ce
dernier ne nous apporte rien de véritablement precieux.
Tandis qu'en osant se tromper, en explorant des voies
jamais explorées, en réalite en ne rate rien. On
construit.

ar le jardin, en accéde directement a la mon-

tagne. @n vogue jusqu’au bloc de roche taillé en

forme de visage, et qui veille a la porte des
gorges. Il porte un nom provencal.

«Lou gardian. »

Sous son regard sévere qui semble nous suivre des
yeux, en pénetre entre ces montagnes formidables, o
serpente le flux translucide. Des libellules bleu ¢lec-
trique, aux ailes de velours bleu marine, presque noir,
nous rejoignent aussitOt pour nous escorter au ras de la
riviere.

On a peine a y croire en voyant ces monts
verdoyants, mais autrefois, ils constituaient le fond des
océans, dont témoignent les fossiles marins que I'en
trouve sous les mousses, les ¢corces et les champignons.
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Le caractére fantastique du redressement de ces parois
gigantesques, qui gisaient autrefois a I'horizontale, ne
lasse pas notre imagination. Aujourd’hui tapissés de
hétres, de sapins et de chénes, ces colosses de pierre ont
laissé la vie de la surface les amadouer, abritant les
mémes fleurs sauvages qui parsement le jardin : silenes,
joubarbes, lilas, muscari.

Tu tinspireras de leur mosaique de couleurs pour tes
tableaux, essayant inlassablement, indéfiniment de les
deposer sur la toile.

« Ces croutes. »

Je suis tombae I'autre jour sur une photo de toi, en
caban de marinx, posant devant la seule et unique
galerie qui Cexposa jamais, et ol tu n'as rien vendu. Al
¢mane de ton visage une expression de paix et de
sincérit¢é que je ne t'ai jamais connue, empreinte de
plaisir et de modestie. Tu as troqué ton regard sournois
et amer de soumix pour celui, humble et direct, des gens
qui n'ont plus rien a prouver. Et devant cette photo, j'ai
cu I'impression d’¢tre completement passa a coee de toi.

En me tenant a un rocher, je nous immobilise pour
que tu puisses sauter sur la rive. Un pic vert arrete de
tambouriner, invisible parmi les arbres. Quand je pense
que tu ne sais méme pas conjuguer le présent de
Pindicatif, le plus simple de nos Temps!

Et ce reproche n'est-il pas savourcux, venant de
quelqu’an qui ne sait pas fléchir?
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Lorsque nous tombons sur des myosotis, tu t'arrétes
et tu marques comme a Chaque fois, car tu sais que je
vais m’¢clairer. Clest vrai, je ne me lasse pas de cette
minuscule et humble vivace.

Clest surtout sa couleur gorgée d’eau et de lumiere
qui me fascine, son pouvoir qui fait craquer mon écorce,
par sa fusion des champs de lavande et des crépuscules
mauves, ot ondulent des montagnes noires.

Cette couleur, tu la nommerais micux que moi. J'ai
retrouve des notes prises de ta main dans ton burecau.
Les Mots que tu utilisais m’ont instantanément ramenza
en poésie : outremer, alizarine, titane, cobalt, ombre briilée.

Tu insistes pour que je te raconte la légende du
myosotis, symbole de la mémoire.

Al était une fois un chevalier en armure qui se prome-
nait avec sa dame, sur la rive dun fleuve. Comme
touz les amanz, als ne souhaitaient que passer le plus
de Temps ensemble et devisaient inlassablement, au-
tour d'un bouquet de myosotis. Mais voila que le che-
valier trébucha et plongea dans le fleuve. Malgré les
effores déployés par sa compagne, il mourut noyé, em-
porté par le poids de son armure. Il n'eut que le Temps
de lancer une fleur de myosotis : « Ne m'oubliez pas! »

A A
« Faut étre conx quand méme! »
Ou treés amoureuz.
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Parfois, nous nous figeons. Plus un bruit, plus un
Mouvement. Le vent méme semble suspendu dans
Pattente.

« Lu maitre? »

Al est 13, quelque pare. A Paffic.

Mais nous I'avons toujours sema. On fuit sa voix qui
tonne, en montant toujours plus haut, par des voies
qu’al ne pourra pas prendre.

Au bout des falaises qui nous arrétent, tu regardes
I'horizon, et moi je te regarde.

Je ne me lasse pas de ton éerangeté.

Tu n’es pas soumix a lirréversibilité du flux. Tu peux
défaire ce qui a été fait, nos limites ne te concernent
pas. Et ta seule constante est le L, la liquide, sur laquelle
nous glissons en paix.

Alors,

Fluide est notre voyage a travers la montagne.

Fluides sont les cloisons que nous traversons.

Et rien n'est plus beau que d’étre ensemble, heureuz
ct libres, parmi les pages du livre de la terre.
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On ne peut rien fonder sur lopinion : il faut d'abord la
détruire. Elle est le premier obstacle a surmonter.

- . 30
GASTON BACHELARD

1938

30.bacuELarD (1938), p. 14.
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E nai regu aucune formation pour enseigner.
Japprends «sur le tas», en m'inspirant de mes
maitres, et mes ¢léves sont mes cobayes.
« Fermez les yeux. »
Als sont surpriz et hésitent.
J'insiste.

Respire
Observe
Ce flux de Mots

Emotions
Souvenirs
Chansons

Calme ou chaos
Accueille ce qui advient
Car c’est ce que tu es

La plupart suit ma voix, les yeux fermés. Quelques-
ans s'observent pour vérifier que ce n'est pas une blague.
Certans pouffent. D’autres sont dé¢ja avec moi.

Suis ta respiration
Depuis le moment ou tu inspires
Jusqu’au moment ol tu expires
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Par les volites et par écho
Mesure notre courte vue
En ces foréts invisibles

Ou se déploient
Valeurs, vitesses, volumes
Incommensurables

Lann¢e derniere, mes c¢leves  craient  dissipes,
bruyanz. Cette année, j'expérimente cinq minutes de
méditation au début de chaque cours. Cette pratique
ramene la rupture, le Silence, le respect ¢lémentaires,
sans lesqueels notre Pensée ne peut se deployer.

Mesure
Avec pour seuls outils
Le Mot et le sens

Pour observer
Décrire
Puis enfin
Juger
Qu’a Pagitation débridée

Succedent les conditions favorables
A cette élaboration
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Parmi mes ¢leves, beaucoup font aussi des nuits
blanches. Je découvre la méme Pensée que la mienne, en
décomposition. Les parasites y proliférent et la harce-
lent de leurs interruptions, diversions, notifications. Elle
ne déroule plus qu'une floraison grignotée par leurs
essaims voraces ct leurs nuages de spores tueurs. Sa
fresque en charpie, plus personne n'en comprend le
récit.

Als n'ont pas le Temps de lire, feuillettent les livres a
toute vitesse, cherchant ce qu’als en connaissent deja
pour ne prendre que ce qui les intéresse, ne s'autorisant
pas le voyage dans 'inconnu qu'est la découverte d’une
Pensée, d’'un univers, durant le Temps lent de la lecture
d’un livre, ne se laissant pas transformer.

Als aussi accomplissent toutes leurs obligations dans
le désordre, repoussent les urgences a demain et
s'enfuient dans un sommeil zébré de fulgurances, les-
queﬂes éclairent toute leur vie pour disparaitre aussitor,
avalaes par la gueule béante du prochain cargo de taches
a accomplir.

Nous travaillons entre deux corvées, dans les
transports, tard dans la nuit. Nos entrevues privées en
visio me lu confirment, lorsque je tente de prendre des
nouvelles des multi-récidivistes de Pabsence et de la
maladie, et que je les découvre avec un bébé sur les
genoux, le volume ambiant couvrant leur voix, leur
attention sans cesse attirée en dehors du cadre.
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La plupart ont leur téléphone a la main en arrivant
dans la salle de classe, et la premiére chose qu'als font en
repartant est de le rallumer.

Jusqu’é présent7 la lecture érait linéaire, elle allait
successivement d’un point A a un point B en suivant la
ligne de la phrase, que celle-ci soit horizontale ou
verticale, suivant le systéme d’écriture propre a chaque
langue. Mais désormais — du moins sur les supports
numeériques — la lecture est centrifuge. Les hyperliens ™
nous sortent de notre lecture linéaire et nous en font
perdre le fil. Nous voila errant sur internet, cliquant
d’hyperlien en hyperlien jusqu’au moment ot nous ne
savons plus olt nous sommes, ni ce que nous faisons la.

Une Volonté remplace la notre.

Cette conduite hypnotique, mise en place par la
structure  textuelle digitale et la neuroéconomie ™
remplace nos décisions personnelles par des décisions
concues loin de notre cerveau, au sein d'entreprises

privées, pour servir leurs intéréts.

Je me forme a Penseignement au hasard, assistant aux
soutenances de theses ou aux cours diriges par mes
maitres, traversant la Sorbonne en tous sens et

31. Moyens d’acces direct a des informations concernant des Mots.
32. Economie fondée sur les découvertes des neurosciences et la mani-
pulation de nos systémes cognitifs et ¢émotionnels.
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découvrant les messages rageurs de mes collegues
chargaes d’enseignement :
CETTE ANNEE,
TA PROF NE TE RENDRA TES NOTES

QUE QUAND ELLE SERA PAYEE
DANS UN AN.

L’ELEVE PAIE POUR ETUDIER
LE PROF PAIE POUR TRAVAILLER

DIX ANS D'ETUDES POUR
TRAVAILLER GRATUITEMENT
CHERCHEZ L'ERREUR.

Etrange contrariéeé mélée de honte que je ressens
chaque fois que je pousse une porte ou se hérisse 'un de
ces messages. Je finis par comprendre que, si je me préte
au systeme d’exploitation qui consiste a nous faire payer
pour travailler, c’est en raison de mon attachement au
prestige, et que ces messages nuisent a celui-ci.

« Prestige : attrait particulier de ce qui impose le
) . . 33
respect ou 'admiracion. ™ »

Ne Tai-je pas clamé¢ a qui voulait 'entendre que
j'enseignais a la Sorbonne? Mais pour quelle raison,
déja? Ah oui! Clest une revanche de pauvre. Les parenz

33. s.v. « Prestige » dans le Dictionnaire Le Robert en ligne,
dictionnatire.lerobert.com/definition/prestige.
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ruinaes a cause de la guerre, Penfance en cite, des
décennies a des postes de subalterne (caissizer, baby-
sitter, aide-ménageer, secrétaire). Mais surtout la honte,
absence de joie et I'isolement qui ¢émanaient de mes
parenz. Aujourd’hui, me voici a la place dul Maitre,
Détentaire de la Craie dans le Temple du Savoir,
membre de la lignée des Grands Mages depuis 1253 !

Ces deux petites heures de cours qui me permettent
de me réclamer de la Sorbonne ne m'offrent, en réalité,
que du réve. Ou plutdt une histoire, un discours identi-
taire valorisant que je peux raconter, et qui me guérit du
poids et des non-dits de P'enfance. Des signes, et leur
pouvoir : fabriquer le réve d’appartenir a une famille
connue et puissante, entretenir Iillusion d’appartenir a
une lignée dont je peux enfin me réclamer sans honte,
moi l'enfant qui ne connaissait personne dans la cour
d’honneur le premier jour de la rentrée. Enseigner ici
me tient en hypnose, sous lemprise de ce Mot fabuleux
et mondialement connu, ot la perfection du cercle est
par deux fois tracé :

SORBONNE

Mais ce plaisir que je ressens au prestige me
maintient dans la méme bulle, lorsque je savoure I'effet
de ce Mot sur les autres, la séduction craintive dont il
les entoure comme un serpent vaporeux, en particulier
lorsque mes interlocutaires ignorent tout des coulisses
du pouvoir.
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Les grandes figures politiques de notre culture ne
sont-clles pas principalement des chefz de guerre? Ces
Clovis, Charlemagne, Napolé¢on, Charles de Gaulle et —
comment ne pas le nommer? — Richelieu, éléve puis
proviseur a la Sorbonne, fondateur de I'Académie
francaise, et dont nous cotoyons chaque jour le combeau
dans la chapelle de P'université ? Cette prépondérance de
la guerre et ses multiples représentations, comme tous
les signes, ont fini par me penéerer. Ils ont fondu a
travers mes muqueuses et y liberent leurs substances,
quotidiennement, jusque dans le centre galactique ou
mes ¢motions, mes gotits et mes croyances se décident, y
forgeant cette aliénation au profit du prestige. La figure
du cardinal de Richelieu ne fait pas que m’inspirer son
golit pour la domination, elle m’habite. Drapé dans sa
longue robe de velours incarnat, le fantéme du grand
homme déambule autant dans les galeries de la
Sorbonne que dans les canaux de mon systeme nerveux.

Ma collegue chargée d’enseignement Irene PEREI-
rA, qui cherche a obtenir un poste depuis huit ans, me
tire de mon envoltement avec son séminaire sur les
pedagogies critiques. L'avertissement qu’elle met en en-
téte de tous ses travaux acheéve de souffler sur les paillet-
tes que ce poste a la Sorbonne m’a mis plein les yeux :

Les recherches presentées dans ce carnet sont réa-
lis¢es sur leur temps personnel par des personnes
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sans poste d’enseignants-chercheurs statutaires.
Ce message vise a visibiliser le manque de postes

dans la recherche. ™

Beaucoup de chargaes d’enseignement finissent par
renoncer a lenseignement et la recherche, et ne
deviennent jamais maitres de conférences. D’abord, a
cause de I'épuisement de toutes ces années passces a
courir apres 'argent. Mais aussi parce que le nombre de
postes se réduit a mesure que le nombre d’¢tudianz
augmente.

Comment s'¢tonner que lu maitre se désengage de la
recherche et de P'enseignement supérieur? Les arts et les
sciences en sont la plus vive critique.

e suis de parole, tu es de silence. Mais tu n’as pas
besoin de parler. Quand je pose ma téte contre toi et
qu'au bout d'un moment une secousse traverse ton
corps, je sais que je dois dégager.
Alors,
o 11s . oo :
Joubliec mes mains et jessaie de reproduire ce que tu
fais.
\ .
Je me mets a ta hauteur et je te regarde dans les yeux.

34. IRENE Pereira, «Propositions concrétes relativement au
manque de postes dans la recherche », Academia, DOI : 10.58079/ais9
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Je gémis, hulule et croasse avec toi.

Jintercale des regards et des pressions de main
pendant que tu reprends ta respiration, et nos ronron-
nements se répondent, en longueur et en intensité.

Doux quand tu tendors.

lmpérieux quand tu as Faim.

Jimite tes gestes que je ne comprends pas, qui
froteent, palpent, titonnent et cherchent quelque chose
ou quelqu’an dans I'Espace.

Je me deplace a ta facon, en marchant a petits pas,
rejoignant tes parwils qui vont et viennent dans le
couloir en cherchant une issue, et qui finissent par
rester |, amassaes sous la fenétre.

Je suis lu seulx dentre vous a savoir comment
Pouvrir.

Lu maitre me regarde, consternz, devenir a ton
image.

Mais j'insiste. Je sais que tu es autre chose que ce
qu'al en dit. Je connais tes pouvoirs.

Le pouvoir de ne plus mal juger.

Le pouvoir de ne plus blesser.

Le pouvoir d'invisibilite, qui te permet de me
rejoindre avec les clocharz quien enjambe et les mi-
grantes qui se vendent, avec les ¢tudianz «en décro-
chage scolaire » et les professaires du secondaire a qui
on demande de «ne pas faire de vagues », touz cials qui
passent sous les radars, n'entrent pas dans les
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statistiques a cause des cases qu'als ne peuvent cocher et
qui ne font aucune ombre a la Ville Lumiere.

Je ne puis que temmener loin, trés loin d'ici,

Te percher sur le banc au milieu des buissons de
romarin, et tu me regarderais approcher pour prendre le
café du matin.

Clest ce que tu vois, n’est-ce pas, quand je te presse la
main, mes yeux plongés dans les tiens?

Toi aussi, tu passes a travers les rayons laser qui
fusent des frondaisons et zébrent le chemin dans la
forée. Tes écailles luisent entre les frondaisons, tes
plumes se mélent aux fils de mes vétements, mon corps
porte la trace de tes griffures.

Tu saisis les syllabes au vol et tu les recraches de
maniére aléatoire, comme si tu les arrachais a une bande
passante défilant bien trop vite. Leur transformation en
glouglous, en chuchotements, en murmures ondoient a
travers la lyre de ta cage, les fragiles membranes qui te
servent de cils, d'ailes ou de nageoires, faisant ressurgir
une ere perdue, un concerto noye et dont plus personne
ne sait lire la partition.

Pourtant, tu ne vaux rien dans leur monde, absolu-
ment rien.

« Pour moi, c’est une coquille vide. »

Ta facon, alors, de m’interroger du regard, depuis
ton trou noir qui se meut dans le paysage, prét a nous
aspirer.
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Tu clignes des yeux et tu m'attends.

Chacun de tes poils noirs vibre des couleurs de I'arc-
en-ciel, qui oscille et écincelle, comme sur des fils
d’araignée.

Je m’avance vers toi, avec précaution, entre deux
fréquences, deux oscillations.

Et tu m’avales.

La,

Tout s’accélére, foisonne et s'enchevétre. Je chemine
sur tes sentiers ou al neige des naissances. Et je ne peux
m’empécher de te décruire, rien qu'en marchant, rien
qu'en existant, avec ma longue chevelure, mes yeux en
Colere et ma multitude de bras, Diex destructaire qui
se déplace a la vitesse de la lumiére, tandis que, pour
communiquer, tu m’envoies tes ceufs précieux, tes
papillons encore mous, tes spores qui ne demandent
qu'a m’ensemencer.
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Malgré moi, je les dissémine, je les transporte, je les
écrase. Tes chiteaux, tes lieux sacrés a bulbes de rosée
qu'une toile d’araignée a recueillies : je les explose.

Au milieu de ces mondes ou le vertige est la premiere
des lois, j"avance sur le fil de soie de tes ponts suspendus.
Aspira par le vertige, je chantonne tes Mots pour aller
au bout :

[jaganui;]
[lamakpi]
[masmenok:]

Mais au lieu de me mener sur Pautre rive, tes Mots
m'incitent a sauter du pont. Et jai envie de leur faire
Confiance. Je crois dans ce flux a I'ondulante portance,
s'ouvrant sans jamais étre pénétré, noyant les pierres et
portant les algues, ot P'on peut et flétrir et s'embellir

Danser sans rider

La surface.
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DRESSER
LLORGUEIL

[Les insticutions], a leur tour, sont intimement lices
avec le  deéveloppement  littéraire  d’une  langue,
phénomene d'autant plus général qu'il est lui-méme
. i . . .. A
inseparable de Uhistoire politique. La langue litceraire
dépasse de toutes parts les limites que semble lui tracer
la liteérature.

FERDINAND DE SAUSSURE

1916

35.Saussure ([2016], 1916), op. cit, p. 90.
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our de suite apres mes cours, je retourne a la

Bibliotheque Nationale de France. Zone non

fumaire. Ses quatre tours austéres et monu-
mentales surgissent du ciel, dominanct le fleuve et
I'horizon.

Tour des Lettres Tour des Nombres
Tour du Temps Tour des Lois

Elles encadrent une forét-jardin dont en n’apercoit
que la canopée. En sous-sol, au pied des arbres arraches
ailleurs et replantés a cet endroit, nous, les cherchaires.
Nous circulons autour d’eux, comme dans un cloitre, de
Pautre coté des vitres embuces par notre sueur. Dans les
salles de lecture, le manque de lumiere nous donne des
maux de téte, mais le gigantisme des proportions, des
plafonds, des tableaux et des ceuvres nous fait com-
prendre que nous sommes moins dans une bibliotheque
publique qu'au sein d’une signature, celle qu'an maitre a
voulu laisser derriere al afin de dire «jai encore le
pouvoir ». Ce chef-d’ceuvre a ¢te créé pour al, et non
pour nous. Mais ce serait mentir que de ne pas recon-
naitre la beaut¢ imposante, froide et austere de ce
monastere, son hybridit¢ qui méle le grouillement du
Moyen Age a Iépure contemporaine, avec ses murs de
béton gigantesques et habillés de cottes de mailles, dont
les fines tiges de métal s’entrelacent a nos cotés tandis
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que nous montons trop lentement par les escalators,
réglés a toute petite vitesse comme si nous ne servions
qu'a admirer le décor.

Je trottine, cours presque entre les allées, chaque
heure compte avant la fermeture. Je travaille immobile a
la 1angue du serpent, en salle V, Littérature frangaise.
Mes professaires € Mmoi mnous y croisons, faisant
semblant de ne pas nous reconnaitre pour sauvegarder
le trésor d'une Pensée que nous croyons ininterrompue,
ce joyau si rare que sont quelques quelques heures de
concentration et d’éncrgic que nous réussissons  a
préserver du flux. Nous tentons de rester concentras sur
Iessentiel : I'univers des Mots, le monde des nuances.

La vericé ¢tait ailleurs que dans les Mots : dans tout
ce que les livres ne disent pas, leurs blancs, leurs marges,
tous ces jours de travail non rémunéré qui sautent en un
seul paragraphe, le regard de mépris qui accompagne le
renvoi de I'inadaptae, ne comprends-tu donc pas? Al n'y
a que deux Genres, monsicur et madame. Les Mots ne
disent rien de la violence dont ils sont nés, rien des
incapacités, des renonciations, des annces gachces, des
bonheurs, des orgasmes, des échecs et des petits arran-
gements que lautaire s'est empecha de dire, pour des
raisons d’ego, de honte, d’esthétique, de rythme, de
logique, parfois pour des raisons encore plus prosaiques,
de chiffre d’affaires, de format, de frais d'impression ou
de correspondance.
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A partir de 17h, de minuscules billes de lumiere
¢clairent notre sous-sol. Les lettres se superposent, mais
l'illusion flacteuse de vivre dans un chef-d’ccuvre qui
rappelle le clair-obscur des salles de copistes du Moyen
Age, recopiant inlassablement la parole dul maitre, est
parfaite. Les trains de banlicue nous déversent ici en
masse pour que nous en devenions an a notre tour. Et
méme cela ne me console pas : je vois lu maitre, parfois
je lu cotoie, plus rarement encore j'ai occasion de lui
parler. Eh bien pour al non plus, le Temps ne s'arréte
pas. Une heure trente pour venir ici, soit trois heures de
transport par jour. A cela sajoute la longue file
d’attente a Pentrée, le lent zigzag entre les cordons
jusquiau passage de la sécurité, méticuleux. Al faut
ensuite parcourir en tous sens les deux a trois cents
metres du rectangle qulest la bibliotheque, car les places
se font rares. Le niveau des cherchaires demande encore
plus de Temps. On dévale a toute vitesse les escalators
au ralenti. Autre passage de sccurité. Les toilettes sont
encore en d’autres confins. Les places et les livres devant
¢tre réservaes a 'avance, al faue patienter pendant que le
personnel place et serve chaque lectaire. Dans cette
«course contre la montre », le Temps de travail et de
lecture semble réduit a un point tel que, sitot assix, al
faut repartir, car la bibliotheque va bientdt fermer.

Pour an lectaire qui passe sa journée a lire, la pause
est un moment de la journée important, car elle se



DRESSER L'ORGUEIL

répete. A la bibliotheque de Beaubourg, la pause nest
possible que sur une passerelle minuscule, crasseuse et
enfumée, qui nous expose aux déjections des pigeons. A
la bibliothéque de la Sorbonne, nous sommes priz en
sandwich entre des tables et des siéges quen dirait
fabriquees pour des corps d'un autre Temps, étroits et
minuscules et ou, au-dessus de nos tétes, de grands
personnages couvent quelque utopie d’un regard vision-
naire, accompagnés de femmes grasses et dénudées.

Mais les jours de canicule, parce que les livres ont
besoin d’étre conservés a basse température, les biblio-
theques sont le meilleur refuge de Paris. Alors, on y
poursuit un voyage immobile, dans une fusée qui nous
¢loigne de tous les simplismes.

Penchzs sur notre travail, nous visitons le monde des
idées, avec les autaires qui murmurent a notre oreille et
orientent notre voyage, a des siécles de distance. Ce lieu
sera toujours la quand nous nous en serons évaporas,
¢tudianz plongees dans leurs révisions, clandestaines ne
sachant pas ou coucher ce soir, bibliothécaires
murmurant entre als, vigiles riant au teléphone dans des
coins échappant aux caméras de surveillance.

Celles-ci ne peuvent capter notre voyage. A peine
laissons-nous une silhouette ordinaire dans les
enregistrements video, laquelle doit étre effacée au bout
de quelques heures, conformément a la loi. Notre
déplacement est atomique, trop rapide pour étre percu
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par l'eeil humain. Et nos passages ne laissent aucune
trace, aucune poussiere dans ce silence lunaire de la
bibliotheéque, que ne parviennent a réchauffer ni la
moquette de couleur latérite, ni le bois massif des sicges,
lesquels, lorsqu’en les cogne par inadvertance contre les
tables, ¢émettent un ¢cho mat et vibrant de xylophone,
comme un appel de la forét primaire dont on les a
arrachés.

On nous dit que cest la guerre. Mais cette fois,
Pennemi est invisible et il ne se trouve sur aucune carte,
car il est au sein méme de notre corps.

Nom:SARS-CoV-2
Origine : particllement connue.

Cette famille de virus infecte habituellement les
autres  animaux, aussi en  suppose  que leur
consommation, dans l'alimentation, aurait permis a
SARS-Cov-2 de franchir la barriere des especes et
d’infecter '’humanité.

Le virus commence par tuer les plus agas.

Ensuite les plus jeunes.

Enfin les autres.

Les graphiques, les schémas, les décomptes, les
courbes, les statistiques proliferent. @n savait dé¢ja que
les nombres avaient tout envahi. @On sait désormais que



DRESSER L'ORGUEIL

les cent-seize mille personnes qui sont mortes du Covid-
19 en France ™ Pont ¢éc¢ a cause de la politique qui a fait
des nombres, et non des étres vivants, une priorité.
Ainsi, dans les hopitaux saturés et aux moyens réduits
d’année en année par des décennies de réductions de
budget des services publics, on trie les malades comme
en Temps de guerre, gardant les lits pour les plus jeunes,
laissant mourir les autres.

Le classisme, le racisme et le sexisme structurels
aggravent la situation et créent de grandes disparites. La
Seine-Saint-Denis, département le plus peuplé d'Tle-de-
France, ne vit pas la pandémie comme la population
parisienne. Dans ce département ou I'Etat a concentré
les familles issues de lexode rural et des anciennes
colonies, les problemes de précarice et les probléemes de
sant¢, le manque de moyens, la penurie de loffre
médico-sociale, notamment de lits de réanimation dans
les hopitaux, concourent a I'explosion de la mortalice ™.

Je reconnais cette crise qui arrive, mais elle n'avait
jamais ¢t¢ aussi violente; les jambes flageolantes,
I'asphyxie en montant les escaliers, rejouer ces bouts de
vie ratée, seulx et a haute voix, se sentir s'¢loigner, pro-

36. www. insee.fr/fr/statistiques/5432509?sommaire=5435421

37. THEODORA ALLARD, VINCIANE BAYARDIN & EMMANUEL
Mosny, «Lile-de-France, région la plus touchée par le surcroit de
mortalité pendant le confinement », INSEE, 30/06/2020, disponible sur :
https://www.insee.fr/fr/statistiques/4517283#titre-bloc-4
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pulsa dans une galaxie ol notre Pensée nous échappe,
en une accélération incontrdlable qui attire de plus en
plus loin du centre; je glisse sur un premier rayon,
heurte une premicre courbe, me renverse, perds mes
repéres, passe d’orbite en orbite la téte en bas; ne plus
rien controler de cette journée qui accélere des le réveil
et plaque au mur, augmentant sa pression a chaque tour
sur les cotes; happer les filets d’air entrecoupés et se
sentir écrase comme un moustique; traverser tous les
plans, tournoyer dans toutes les directions; ne plus rien
maitriser des ¢léments du paysage, des souvenirs qui
fusent, des paroles qu'en regrette, des fantasmes qu'en
n'assume pas; devenir incapable de prioriser les
problémes, de maitriser la Peur, les délais intenables
mais qu'en accepte pour largent, les nombres qui
défilent, le surendettement, envisager de mourir pour
que cesse cette galopade absurde qui consume et qui
créve; éere ce cheval quion surmene dans surmener, se
sentir chevauche par la Mort, se calciner a son contact
comme une feuille de papier que trop de Mots ont
noircie; fuir ce miroir ot la raison observe la folie; étre
en burnout, ce petard qui explose au bout de son
ascension; s'effrayer de cette Volonte incapable de
s'arréter, et lacher prise sur tout, les urgences, les délais,
les devoirs; trop d’engagements, trop d’obligations, trop
de paperasse,
STOP.
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La forée rallume tous mes sens, ¢teints par la
pétriﬁcation qu’entra?ne une vie qui se cogne aux quatre
coins d’'un ordinateur. L'herbe trempée par laverse
m’envoie des bouffées a 'odeur d’eucalyptus. Une averse
a trempé¢ les fougeres, ou scintillent la buce et le cristal.
Je traverse en haletant cet univers rhizomatique. Les
créatures invisibles se figent, fuient ou lévent le nez a
mon passage, avant que je les ignore ou les ¢crase.

Bien stir, je I'ai déja rencontra.

Je Papercois cachae dans les buissons, ou bien al surgit
devant moi en pleine forée. A moins de faire demi-tour,
je suis obligee de lu croiser, parfois de lu froler, sur ces
sentes ¢troites comme des arteres. D’habitude, je cours,
et le Temps de notre rencontre ne dure pas longtemps.
Mais je suis devenux incapable de courir. Et je sens
d’instinct que je dois éviter son regard. Mais quand la
distance entre nous s'abolit, ses yeux me fixent et al va
pour me toucher.

C’est dans ma téte, sans doute.

A moins que ce ne soit partout, sur les murs des
musces, dans les livres d’histoire, dans les contes pour
enfants, dans les mythes fondateurs de notre culture,
depuis 'avenement de la République romaine par le viol
de Lucréce jusqu'a celui d’Europe par Zeus. Clest une
histoire si banale qu'en endort les enfants avec, comme
si, perpétrée par des princes sur des princesses, cela ne
faisait plus d’al an criminzl.
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Et nos musées en sont pleins, galerie apres galerie,
toujours les mémes grands noms qui ont récoleé les
formations, les subventions, 'attention et la pérennité.
Clest cela que notre culture raconte, une histoire de la
violence qui nous fascine et qui nous ¢crase, et devant
laquelle nous défilons en admirant le talent que lu
maitre a mis a la raconter.

Cette histoire qui repose sur la trahison, I'enleve-
ment et agression des femmes et des enfants, al ne voit
toujours pas le probleme, lui le petit garcon devenu un
homme, elle qui adhere a son histoire, et méme toi, qui
ten défends, quand tu reprends son langage ct ses
facons.

Pourquoi la remettrait-al en question?

Al a trop a perdre.

Moi qui marche au-devant dul maitre, ce ne sont pas
ses yeux qui me happent avec cette histoire vertigineuse
que je dois surveiller, mais ses mains, celles des hommes
et de leurs allizes qui trouvent du plaisir dans la traque
de l'autre, dans sa souffrance et dans sa mort, et qui font
retentir leurs armes a feu, au loin, les jours ou la foreét
leur est réservée.

orsqu’aLs disent que, chez toi, « tout n'est pas
connecte », que «tu te cherches» ou que «tu
n'es pas finix », je sens dans quel mepris als te
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tiennent. Mais moi qui me penche sur tes blancs, jai
entendu la rumeur qui en montait, les vibrations que le
sol transmet, les regards parlants qui s'échappent de ta
bouche muette. Je n'essaic plus de les traduire. Jai
compris 'essentiel : tu es bien plus intelligenx que tu en
as |'air.

Je te retrouve entre les quatre tours. Tu arrives, tu
jettes ton sac par terre sans saluer, tu t'¢chauffes avec un
regard sans tain.

L'onde de la musique se propage et change tes pro-
priétés. En charriant son énergie, elle arrache du limon a
tes limites, et tu es praet pour cette danse gucrri(‘:rc et
sarcastique, qui inspire de la honte a 'adversaire : break-
dance, la danse de la rupture.

Furibonde et toxique, la Peur crache ses herses au-
tour de nous, éléve de hautes chaines de molécules. Leur
réticulation forme un réseau et lui permet de trouver
des relais partout pour nous tenir en ¢chec.

Pour lui échapper, tu deviens acide, et, sous sa pluie
de croches, tu danses une double hélice qui Iégare.
Alors,

Ses yeux se mettent a loucher.

Moi, je la séme dans un champ d’hapax, ou elle passe
devant mon sourire figé. Une fois qu'elle rode au loin, je
saute et glisse sur la premicre oscillation venue pour
partir a ta recherche. Je me sers d'un trait d’union
comme d’une planche de surf, zigzagant entre les créces
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karstiques d’'un dragon qui creve la baie et tourne vers
moi une gueule pleine de pieux.

«Non! »

La Peur s’est faite dure comme le sol qui jaillit 4 mon
visage, et je n’ai que mes lévres pour protéger mes dents.

Du ciel boréal tu atterris sans prévenir, et recombent
les tentacules géants.

A nos pieds, des cendres hurlent des protestations,
g'¢vanouissent en fractales stridentes. Les poings
fumants, nous replongeons dans le cercle, le cypher.

« Pourquoi 'anglais? Y a pas d’raison. »

Attends.

Quelque chose se dit ici.

« %01? »

Peut-étre qui sont toi, moi? Pourquoi voir de la
grammaire partout, méme dans un Mouvement?
Comment une caresse, Un sourire ou un ronronnement
peuvent avoir le méme réle social, la méme action
curative sur les os, les nerfs, la formule sanguine.

Moi, « je m'y casse les dents », je suis trop obs¢da de
paraitre, je doute de tout et je voudrais tellement étre
digne, méme la téte en bas.

Toi, tu es libére de tout cela. Toutes ces années a
pratiquer seulx avec toi-méme pour apprendre a
connaitre la moindre de tes réactions te permettent
aujourd’hui de danser sur ta plateforme. Topwork,
footwork, powermoves, tu sais développer une ph(r)ase a
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Pinfini en déclinant toujours le méme mode : revenir et
tomber, encore et encore.

«Ne pas lacher le plaisir, c’est le fil! Renoncer au
désir d’étre aime, se laisser porter! »

Lorsque la lumicre fuse de nos doigts et que nos
corps deviennent graphiques, le Temps méme nous a
perduz. Les plans qui nous transportent fusent en
découpant la maticre et nous glissons ensemble, le
Temps d’une seconde, en z¢brant un visage immense.

Puis tu t’envoles a nouveau, en tragant un rond dans
les airs.

Et je reste les yeux fixés sur ta disparition,
m’emplissant du signe que tu as fugitivement trace,
parfait, qui a surgi dans le ciel et fait buguer la réalice.
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Moi seule assistais a cette baignade en spectateur.

38
HERCULINE ABEL BARBIN

1874

38. BARBIN (2024 [1874]), p- 70.
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uts je retourne a ma condition de sous-homme,

dans la cour d’école ot je suis un handicap, dans

les discussions des adultes ott je suis une proie,
dans les films ou je suis un trophée. Les milliards de
signes (pubs, images, Mots, silences, gestes, soupirs,
grimaces, ricanements, regards, jeux de cartes,
haussements d’é¢paule) me font comprendre que je suis
un étre assigné au sexe, a la reproduction, au soin des
autres ou au nettoyage, en faisant plus ou moins
subtilement passer le message : le masculin lemporte sur le
féminin.

Eux ne voient pas le probleme.

Elles, elles se résignent, vivent isolées, repoussces
contre les murs par leurs jeux de ballon. Elles
s'accueillent entre elles d’un regard froid de concurren-
tes, applaudissant aux exploits de leurs petitscopains
¢pouxamantschampionschevalierssuperhérosetaucresbea
uxgosses, déployant tout un jeu grotesque pour attirer
leur attention.

Eux se checkent.

Elles, elles sont en competition pour obtenir leurs
faveurs.

Eux les baisent.

Elles, elles n’en ont pas envie.

Eux ont quelque chose entre les jambes.

Elles, elles n’ont rien.

Et plus tard, expérimenter la distance qu'ils
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sautorisent a franchir entre le corps des femmes et leurs
mains, entre le visage des femmes et leur bouche,
comme si elles n’¢taient qu'une simple extension d’eux-
mémes, et non des ¢tres humains a part entiere.

Sortir de chez soi en se demandant chaque matin :
qu'est-ce qui va encore m'arriver, aujourd’hui?

S'empécher d’aller courir, seulx en foret.

S'empécher de sourire, pour ne pas avoir leurs pattes
sur soi.

Avorter, pour ne pas reproduire.

L'inimaginable s’est produit pour moi : je suis passa
d’un Genre a un autre, ou plutdt, j'ai nommé le Genre
qui a toujours ¢té le mien : le Genre « spectral ». Je ne
suis pas devenux différenx, je suis devenux moi-méme
en inventant les Mots qui puissent me dire.

Jentends spectre non au sens qu'il a en letcres
(« esprit, fantdme, ce qui épouvante »), mais au sens
qu'il a dans le Traité doptique d'1saac Newron (1704) :
des images juxtaposces formant une suite ininterrompue
de couleurs, et correspondant a la décomposition de la
lumiere blanche ”. Comme dans Pexpérimentation de
Newrton, au cours de laquelle la lumicre blanche,
passant a travers un prisme optique, se décompose en
spectre de plusieurs couleurs, le Genre passe ici a travers

39. ALAIN REY (2010 [1997.])7 op. cit., P. 10325-12324.
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la spéculation, ou observation intellectuelle, et se dé-
compose en une gamme, ou série de plusieurs ¢lements
gradués, qui serait restée invisible sans cette opération
de llesprit. Je suis devenux moi-méme parce que jai
réfléchi sur les signes qui veulent me contraindre, a
chaque seconde, a devenir ce que je n’ai jamais éte.

D'une chose aussi extérieure a lindividu qu'un
«role » social ou sexuel, ainsi qu'il est d’abord décrit, le
Genre est devenu une chose qui lui est interieure, une
«experience intime et personnelle * », c’est-a-dire un
sentiment. Au cours de son histoire, le sens du Mot s’est
donc totalement inversé.

Mais qu'il soit role ou sentiment, joué ou ressenti, le
Genre est mis en relation avec ces constructions
normatives que sont le « masculin» et le « féminin »,
soit des constructions sociales et identitaires fondées
sur la croyance en la binarit¢ des sexes. Notre concep-
tion d'une identit¢ de Genre spectral (ou non binaire)
rappelle le caractere construit de ces deux notions en
proposant une définition de 'identité de Genre comme
fluide, c’est-a-dire qui n’est pas obligatoirement deter-
minée ni fixe, mais éventuellement fluctuante au cours
de la vie, et peut-étre irréductible a ce qu'une sociéeé
définit comme étant « féminin » et « masculin ».

40. Principes de Jogjakarta, op. cit. Cette inversion est en réalité¢ une
distinction rendue par les termes «role de genre » et «identité de

gem‘e ».
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Rien n'est tranché entre les parts que jouent le réle et
le sentiment, les stéréotypes et la singularite qui entrent
dans la composition d’une identit¢ de Genre. Celle-ci
est un dialogue et une négociation permanenz entre ces
notions, un Mouvement entre la fiction et I'intime,
entre la collectivité et 'individu. En résumé, nous pou-
vons considérer que 'en est de Genre spectral lorsque
I'on a une conception sérielle et fluide de son identite de
Genre, par opposition a une conception binaire et fixe.

Ces réflexions se situent dans Ihistoire des idées a un
moment ot la croyance en lexistence de la binarité des
Genres comme des sexes est remise en question par la

. \ 5 ~ . / . .
science apres quielle a fabriqué cette binarice :

Par conséquent, loin de découvrir la différence
sexuelle, la pratique scientifique la fabrique en
sexuant le biologique de facon dichotomique et se-
lon les oppositions traditionnelles de genre ™.

La loi va jusqu'a conférer un caractere necessaire a
cette fabrication de la binarité :

la Cour precise que : [...] dans les actes d’éeat civil,

il nexiste que deux mentions relatives au sexe
(« masculin » / « féminin »). Cette binarité¢ pour-

41.KRAUS (2000)7 p. 213.
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suit un but légitime, car elle est nécessaire a l'or-
ganisation sociale et juridique, dont elle constitue

un élément fondateur

Pour l'ordre binaire, ce n'est donc pas la réalicé bio-
1ogique qui compte, sinon les personnes intersexuées *
pourraient étre reconnues en tant que telles, mais une
binarit¢ artificielle que cet ordre considere comme
nécessaire a la bonne organisation de la sociéte.

Pour beaucoup, le corps atypique des personnes
intersexuées releve du mythe d’Hermaphrodite, enfant
d’Aphrodite et d’Hermes: comme cette figure my-
thique, il est illusoire et monstrueux. Clest parce qu’elle
croit toujours en ce mythe que la loi * autorise encore
les opérations chirurgicales des la naissance, pour forcer
les corps intersexucs a entrer dans les cases binaires des
garcons ct des filles. Les mutilations génitales ne sont
donc pas seulement pratiquées en Afrique, elles lu sont
¢galement en Europe, avec 'accord de la médecine et de
I'Etat.

Alors que la premicre ¢dition du dictionnaire de
I'Académie (1694) définit « hermaphrodite » comme

42. Cour de Cassation, Arrét du 4 mai 2017, « Sexe neutre et état civil ».

43. Les personnes intersexudes sont des personnes dont les corps pré-
sentent des variations de la norme du développement sexuel et qui ne
correspondent pas aux corps typiques males/femelles tels quiils sont
définis par la médecine.

44. Frangaise, en 2024.
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« Celuy qui a les deux sexes. », la quatrieme ¢dition du
dictionnaire (1762) jette le doute sur I'existence de cette
réalicé : « Celui quion prétend qui a les deux sexes. » Ce
glissement est dt au tournant qui a lieu au xvIII®
siecle, entre une conception antique * de la différence
sexuelle entre hommes et femmes comme une inversion
de leurs organes et une conception de la difference
sexuelle fondée sur les observations physiologiques de
I'époque, lesquelles conduisent DiperoT a rejeter les
corps intersexués comme des croyances dues a ligno-
rance et a la superstition, que 'Encyclopédie sattachait
a combattre. Apres avoir propagé lidée que les
personnes intersexuées n’existaient pas, le discours
médical et social, forcé de reconnaitre la réalité de leur
corps ct de leur vie, les réduit a une pathologie. En
réaction *, les personnes concernées se réapproprient les
facons d’¢tre nommées. Cette impulsion se retrouve
dans la recherche, notamment quand elle rend leur
dimension humaine a des personnes qu'elle réduisait a
des organes génitaux sous son microscope . Ainsi, voir

45.Laqueur (2003), p. 25-35.

46. Notamment celle de la création en 1993 de I'Intersex Society of North
America sous 'impulsion de Cheryl Chase et en 2003 de L'Organisation
Internationale des Intersexes (OII), dont les cofondataires sont André
Fiset, Sarita Vincent Guillot et Curtis Hinkle.

47. Sur la nécessit¢ de prendre en compte la parole et la dimension
sociale des personnes concernées dans la recherche, on consultera
MARIGNIER (2015).
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le sexe ou le Genre non plus comme une opposition
binaire mais comme un «continuum *», un «archi-
pel ' » ou un « spectre » permet d’envisager la différence
sous un autre modele que celui de Texclusion, la
hié¢rarchie ou la Cornplémentarité. GUILLOT a critiqué
la notion de l'incarité qu’al voit dans « continuum », qui
consiste a aller d’'un point a un autre, et qui entretient
Iidée de deux poles irréductibles ™ Quel que soit le
terme que ['avenir retiendra, 'essentiel consiste a dire la
réalit¢ multidimensionnelle du Genre (mais aussi du
sexe et de Porientation sexuelle) afin de sortir les indi-
vidus de la polarisation, ou réorganisation simplifi¢e de
la réalit¢ a travers le filere déformant de Pidéologic
binaire.

La nécessit¢ d’une rupture avec les modeles dont
nous héritons, et leur renouvellement, se pose de facon
cruciale. %and les femmes valorisent la compétition7 la
guerre et 1’exp10itati0n de lautre (dans le travail, les
relations, la prostitution, la pornographie, etc.), elles ne
font pas que singer les hommes, elles renforcent les
valeurs virilistes (force physique, performance, domi-
nation, violence) et reconduisent un monde ou elles ne
seront jamais qu'inférieures. Le modele qu'elles croient
copier nest pas un modeéle neutre, et ce nest pas le

48. Fausto-STERLING (2018 [1993]), p- 45.
49.GurLLoT (2008), p. 43.
s0. Ibid., p. 43-44.
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renversement des pouvoirs en leur faveur qui est
souhaitable, mais de casser la matrice qui reproduic le
monde qu'ils ont fait a leur image.

Je voudrais vous inviter 4 penser que s'engager a
atteindre Pégalit¢ sexuelle avec les hommes [...]
est s'engager a devenir les riches au lieu des
pauvres, les violeurs au lieu des violées, les assas-
sins au lieu des assassinées. Je veux vous demander
de prendre un engagement différent — un engage-
ment pour I'abolition de la pauvreté, du viol et de
lassassinat; c'est-a-dire, un engagement pour
mettre fin a ce systeme d'oppression que I'on ap-
pelle patriarcat; pour mettre fin au modele sexuel

1

masculin lui-méme.’

Cials qui inventent les Mots pour se dire n’ont donc
pas toujours l'intention de changer de corps. On leur
objecte que, si als ne supportent pas d’étre une femme,
als peuvent toujours devenir un homme.

Certans l'ont sérieusement envisage.

Als se sont représentas sur les tables d'opération,
pour avoir un corps qui rassure les autres.

st.DworkiN (1976), p. 47.
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Als sont entraes dans les magasins de vétements qui
n'imaginent pas les hommes autrement que dans du
bleu, du gris, du noir.

Mais modifier leur corps et seulement consisté a
passer d’une cage a une autre.

Alors?

« Méme pas en réve. »

Changer de Mots plutot que changer de corps.

~
=
=

U as trois-cent-quatre-vingt-cing millions d'an-

nées. Je regarde tes cernes de croissance et

mesure toute la connaissance qui nous sépare.
Et comme le monde ignore les solutions innovantes que
représentent tes Capacités sensorielles, ton fonctionne-
ment en rhizome, tes mutations immobiles, tes méta-
morphoses imperceptibles.

Tu regardes les autres jouer leur picce de théacre au-
dela de la vitre qui ten sépare, et tu comprends que tu
n’arriveras jamais a les rejoindre. Le maximum autorisé
est une phrase. Le reste du Temps, tu peux passer toute
une journée sans pouvoir placer un Mot, sans méme que
quelqu’an ait I'idée de se rappeler ta présence et songe
te donner la parole, pour

T’inclure.

Peut-¢tre que cela leur demanderait un trop grand
cffort de suspendre leur débit incessant, d’interroger ces
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idées toutes faites qui les animent, de reconfigurer les
Mots préformates qui bavent de leur bouche.

Et ton invisibilit¢ augmente, tout doucement.

Ton travail, c’est d’aller Chaque jour 12 o1 ta singulu—
rité est honnie de touz et sujet régulier de sarcasmes. Tu
braves chaque jour la honte, la frustration et la soumis-
sion avec ton sourire, vaillamment, sans comprendre
que la Colére augmente sa houle en toi.

Une nuit, tu attends le dernier bus pour rentrer du
travail. Tu essaies de ne pas voir ces chantiers déserts et
nocturnes qui sont devenus ton environnement.

«J'ai Peur. »

Mais tu nas pas le choix. Tu progresses rapidement,
en espérant ne croiser personne. Tu ne redoutes pas les
individus isolés. Ce sont les groupes les plus dangereux.
Car an maltre sculx peut samadouer, tandis que
plusieurs maitres réuniz voudront toujours se prouver
quelque chose sur le dos dul plus faible.

Alors tu téteins, seulx parmi als; ou seulx dans les
nuits de leurs villes. Tu rabats ta capuche, tu marches le
plus vite possible et tu cesses de sourire. Tu attends le
bus, sale et poisseuz. Tu as tellement hate que cette
journée se termine.

Et soudain, le dernier bus arrive enfin.

Mais, chose extraordinaire, il ne s'arréte pas! Il passe
devant toi, malgré ta stupéfaction, ton ¢puisement,
cette journée qui n'en finit pas. Le chauffeur est aussi



SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

¢puis¢ que toi, mais cela, tu 'ignores. Tu as seulement la
rage d’avoir ¢té, encore une fois aujourd’hui, nizw, effaca,
tenux pour secondaire.

Alors,

Tu sautes dans un taxi et tu paies une course inutile
et cotteuse. Ta seule satisfaction de la journée aura été
de monter dans ce véhicule, et d’ordonner, comme dans
les films : « Suivez ce bus! »

Parce que tu auras enfin eu un peu de pouvoir.

Et une fois le bus rattrape, tu cours réclamer des
comptes au conducteur. Mais devant les yeux de ce frere
qui ne regardent méme plus la route, ta Colére retombe
instantanément.

Alors que lui te voit enfin.

1 te regarde, abasourdi. Personne ne lui a jamais fait
ce coup-la! Et il se rend compte qu'il t'a prix pour 'une
de ces femmes qui, elles aussi, actendent dans la nuit.
©n les croise partout a cette heure. Al yena méme dans
la journce et a la sortie des ¢coles.

Tu comprends sa méprise a son regard, et cela te
bouleverse de fureur et de terreur a la fois, parce que tu
sens ce destin de femme se rapprocher de toi, progressi-
vement, chaque fois que tu ne sais plus comment payer
une facture.

Et tu sais que ces femmes non plus ne seront pas ta
famille. Al suffit de voir comment elles t’insultent
lorsque tu cattardes a leurs coeés, dans Pespoir de
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sympathiser. Elles n’ont pas de Temps a perdre avec toi,
lu petix blanx privi]égi'ae.

Des lors,

Tu me retrouves des que tu peux dans les lacis du
flux qui se forme et se déforme sans cesse, et qui mur-
mure en provencal : siau dins tot ¢0 que viu (« je suis dans
tout ce qui vit »).

Tu ne vois pas comment faire la rupture, comment
arrcter cette longue chaine de violence qui passe par toi,
et qui te fait éclater en sanglots a P'improviste, sans que
les autres comprennent pourquoi.

Je tattends un peu, lorsque je te vois hésiter et
tarréeer a Porée du chemin. Tu crois que tu ne peux pas
passer, que ta place est en-deca de ces fronticres, de ces
limites et de ces normes qui grillagent ta vision.

Et finalement je me détourne et je m'en vais.

Je redoute le moment du départ.

Quand als te ceinturent et Centrainent pour que tu
cesses de me retenir et de pleurer en tapant contre la
porte vitree, tandis qu'elle se referme en coulissant.
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e théorie scientifique donne une interpréta-

tion de la réalité sur la base de faits vérifiés et

vérifiables. Clest une hypothése que nous ne
pouvons jamais ¢établir de maniere irrévocable. Lorsque
cette hypothese se vérifie, elle est reprise par d’autres et
devient la vérité scientifique d'une ¢poque. Mais la
réalice qu'elle a dévoilée reste a compléter. Ce n'est
jamais qu'une parcelle connue d'un ensemble inconnu
bien plus vaste. Le savoir quelle offre reste limité et doit
¢tre compléee d’une theorie a autre.

Entrer en science cest peut-étre découvrir que
quasiment rien de ce que nous pensons n'est de nous,
mais d'un mode demploi que nous suivons et
appliquons de A a Z sans nous en douter, écrit par cials
qui nous ont précédes. Nous ne sommes que les
produits du savoir créé par les autres époques, et seules
les réactions ¢pidermiques des plus différenz de nos
amiz peuvent nous faire prendre Conscience de ce que
notre discours recrache de croyances, de violences et de
hiérarchies.

Une Pensée ne peut devenir personnelle qu'a partir
du moment ol — grace a la lecture, a la recherche, a
Pexpérience — nous savons a qui et a quoi nous devons le
moindre écrou de nos échafaudages intellectuels. Et si
quasiment rien de ce que nous pensons n'est de nous,
une théorie est peut-¢tre cet unique infiniment petit
que nous pouvons déposer sur le kern ¢levé par la
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science, au bord du chemin commun.

Voila des années, N., 'un de mes professaires a la
Sorbonne, nous avait expliqué qu'une théorie n’érait
qu'un détail, qui pouvait expliquer bien des choses, mais
ne résolvait qu'un probleme infime. Entendre cette
sommité considérer le résultat de dix années de
recherche scientifique comme une chose aussi dérisoire
m’avait déroutz.

Ce n’est que maintenant que je le comprends. Toutes
ces années de recherches pour trouver méme pas une
partie du puzzle, mais une seule piece, sachant que nous
ne pourrons jamais reconstituer ]’imagc que nous

cherchons a voir.

De mes petits boulots non qualifiés dévolus aux
femmes — ménage, baby-sitting, caisse, secrétariat — j'ai
appris la Peur, la honte, I'obéissance, la soumission au
patron, au chef, au client, mais aussi l’aveuglement de
mes maitres, leur naiveté, leur certitude d’étre Diex sur
terre. Et pourtant, je ne peux qu’admirer N., ce grand
linguiste multipubli¢ dont je fréquente assidiment les
cours pour récupérer mon retard d’éleve trop age, aux
multiples lacunes dans la culeure.

Comme ce méchant d'une série animée dont jadapte
les dialogues, « 'Empereur de givre », il refroidit les
picces de vingt degrés sous le zéro. Son CV long comme
mon bras en fait un parfait représentant de ce que
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jaurais di faire, un reproche vivant qui me fait me
sentir, moi qui arréte et reprend sans cesse mes ¢tudes
pour reprendre mon souftle, comme un déchet de la
science.

Son cours conduit dans ce que I'univers des Mots
réserve de plus subtil, jusqu’a son humour, que ne trahit
chez lui non pas la ligne des levres, laquelle s'entrouvre a
peine, mais une inflexion de voix qui nous surprend par
ce qu'elle exprime d'indulgence, presque de tendresse.

Par son registre soutenu, technique et parfois
archaique, sa Langue exerce une sélection immeédiate
parmi les ¢érudianz, aussi efficace que des notes en-
dessous de la moyenne. Ainsi, sa facon d'utiliser des
Mots rares sans se donner la peine de les expliquer.
Exophmstique, vicariance, adjcctiviré. Ses cours ne nous
enseignent—ils pas principalement I'étendue de notre
ignorance?

L’¢blouissement que provoque chez moi ce discours a
la fois intelligent et incompréhensible, occulte comme
des glyphes mayas. Et nous sommes peu a nous resserrer
autour de I'Empereur de givre dans Thistorique et
minuscule bibliotheque de 'Unit¢ de Formation et de
Recherche de langue francaise, attires comme des
phalenes par cette ¢roile, montant toujours plus haut
parmi les couloirs en colimacon de la Sorbonne, lesquels
se font plus en plus écroits jusqu’a notre salle de cours,
cette picce ridiculement petite ou s'alignent des rayons

98



POURSUIVRE LA JUSTICE

de livres lus par de moins en moins de monde, avec ce
toit ouvert sur le ciel éroilé du savoir. Pourtant, rien ne
nous attend ici, sinon Pamertume, aprés avoir compris
que jamais nous n’atteindrons le cosmos ou sa Pensée
étincelle.

L3, au milieu de ces meubles d'un autre ﬁge, pleins de
ces livres poussiéreux aux couvertures passées, N.
ressuscite les noms des anciennes et des jeunes
constellations de la linguistique, Saussure, Guillaume,
Meillet, mais aussi Benveniste, Ducrot, Tesnicre, bien
stur Zink, Martinet, Rey, pour que nous en suivions les
articulations improbables et scintillantes.

Que je sois un embarras pour lui, avec mon usage du
neutre, ne fait aucun doute (dit la personne qui se sent
comme un moustique ¢crabouillé en présence de tous
ces grands pontes). A ce niveau d’¢tude, il saic que mes
choix linguistiques ne relévent pas du hasard. Mais
peut-¢tre aussi est-il intéress¢ par ma décermination a
aller jusqu'au bout de cette expérience qui veut se passer
du masculin, trouver un ¢quilibre, rendre Justice aux
femmes. Qual en sorte une erreur ou une découverte, al
en restera toujours quelque chose d'utile.

Mais pourquoi fauc-al que ce soit justement moi sun
plus fervenxe disciple? Avec mes Mots ridicules et mon
allure de dactylo, tapant frénétiquement, comme avec
une ferveur religicuse, lintégralicé de son cours a la
virgule pres, et qui reste parfois, dans l'attente de ses
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Mots, les deux mains suspendues au-dessus de son
clavier et la téte penchée au-dessus d’'une fontaine ot
circuleraient des carpes d’or, cherchant a saisir les ondes
que prononceraient leurs bouches muettes?

Malgre la rigidice et le conservatisme qui se dégagent
de son visage glabre et osseux, de la raideur de son dos,
de son pantalon a carreaux et de ses gilets dont je crois
bien que les poches sont congues pour recevoir une
montre a gousset, c'est la science qui 'emporte chez lui :
se passer du masculin, admettons, mais comment?

Il en voit tellement des comme moi, gonfles a
I'hélium, qui croient pouvoir révolutionner le monde.

Son cours nest pas balisé, tu ne sais ot tentraine
cette longue réflexion philosophique qui s’éloigne de
son sujet en cercles concentriques, depuis sa fenétre de
diffraction. Peut-¢tre qu'on ne comprend la géoméerie
d'un tel cours que des années plus tard, par hasard,
quand, a force d’avoir trop lu, trop écrit, les signes
deviennent flous et mouvants a la lecture. Car alors,
méme si tu es devenux quasiment aveugle, I'inessentiel
sombre dans la matiere noire, et alors tu peux tracer a
ton tour, grace aux reperes stables et scintillants que ce
cours t'a laissés, ta propre constellation.

Je consacre mes journces a la préparation de mes

cours et repousse mes recherches le soir, le week-end,
aux jours fériés, aux vacances.
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Depuis ma banlieue lointaine, je viens en voiture a
Paris, me gare dans une rue aveugle qui se resserre en
passage étroit, puis forme un coude ol les voitures sont
incendiées, les déchets encombrants et roxiques
abandonnés. De ce décor apocalyptique tres ¢loigné des
amphithéatres feutrés de la Sorbonne, je sors et jy
retourne, toujours en baskets, car je connais bien ce
regard qui, lorsqu'il Capercoit, seulx dans la nuit, ¢value
Iéventail de ses possibilites.

Je prends les trains a Gare du nord, et c’est parti
pour un nombre indé¢termin¢ d’heures dans des
directions que je n’ai pas choisies, jusqu’a cing heures
une fois, a cause des retardsintempériesgrevespannes
agressionsaccidentssuicidesavariestravauxalarmeperson
nessurlavoieportesbloquées.

Certans parviennent a rentabiliser leur Temps.

Moi, j’observe.

Le degot, la Colere, la rage, 'épuisement, les ¢mo-
tions ravalées, les regards vides pour ne pas voir, pour
ne rien ¢prouver de cette rage que nous finissons par
¢prouver vis-a-vis de nous-mémes, en vivant tout ceci.

Ne travaillons-nous pas toujours plus pour gagner
toujours moins?

Et je ne peux méme donner quelques picces aux
mendianz, tant j'ai besoin du moindre cent.

Non, tu n’en as pas besoin. La banque en a besoin.

Pour quoi, dé¢ja?

101



SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

Je ne sais plus. Les trains m'emportent, on y subit les
vols a la tire, ces disputes et ces bagarres a la violence
refoulée jusqu'a ce quelle éclate. Tout a coup, le wagon
entier y participe, et cela n’étonne personne, y compris
moi, qui ressasse silencieusement quelque réplique cin-
glante, au cas ot

Je note la puanteur de chaque sueur, celle des peaux
blanches, celle des peaux jaunes, celle des peaux mar-
rons, ces cOrps inconnus qui m'écrasent, ces mains qui
ne devraient pas écre la, 'odeur de T'urine qui me saute
aux narines dans les recoins, sous I'ecil des cameras qui
nous observent passer d'un wagon a un autre. Par quel
bout prendre la vie pour espérer sortir de ces wagons a
bestiaux? Et je découvre le volcan que nous sommes,
notre amertume, notre fureur d’avoir été bernas a
I'¢cole, quand on nous par]ait d'avenir et de choix, avec
pour résultat ce magma qui nous jette I'unx contre
I'autre du matin jusqu’au soir, en regards mauvais, en
coups qui passent pour des bousculades, en insultes
lorsque tu ne marches pas assez vite.

Et cette observation m'est utile, car elle me permet
de voir a quel point moi aussi je fais partie de cette
violence, dont je me crois parfois debarrassa, mais qui
vit encore en moi, comme la seule chose réellement bien
installée dans ces trains ol al n'y a pas de place assise.

La question de la diversité se pose de facon cruciale
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aux politiques qui veulent se réclamer de Pinclusivité.
D’un coté, elle est nécessaire pour renouveler le regard
que porte lu politique sur la société, et qui est souvent
celui dul maitre. Mais de l'autre, la diversité est un picge
qui ne fait que reproduire «le monde d’avant ».

Quand Simone pE BeEauvorr dénonce lessentia-
lisme de son éducation en ayant recours aux sens stéréo-
typés que symbolisent le blanc et le noir dans la culture
occidentale, elle mobilise une métaphore cognitive tres
ancienne ” qui consiste a associer la lumiere et le blanc
au bien, tandis que la nuit et le noir sont associzs au
mal.

[..] je me remémore mes premicres années. Le
monde qu'on m'enseignait se disposait harmo-
nieusement autour de coordonnées fixes et de ca-
tégorics tranchées. Les notions neutres en avaient
¢té bannies : pas de milieu entre le traitre et le hé-
ros, le renégat et le martyr [...] mon expérience
démentit cet essentialisme. Le blanc n'¢tait que
rarement tout a fait blanc, la noirceur du mal se
dérobait : je n'apercevais que des grisailles ™.

Cette métaphore a un impact direct ¢t concret sur

53 VILLARD (2002)4
54.0E Beauvorr (1958), p. 21
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les personnes a peau foncée, car «un stéréotype répété
continuellement devient une image réelle » selon le biais
cognitif nommé « effet de simple exposition *». Ce biais
consiste en augmentation de la probabilit¢ d'avoir un
sentiment positif envers quelqu’an ou quelque chose par
la simple exposition répéeée a cette personne ou a cet
objet. En perpétuant les connotations dépréciatives qui
sont associces a la carnation des personnes a peau
foncee, cette métaphore leur enléeve opportunités et
reconnaissance sociales, non sans leur ¢pargner de
multiples micro-agressions * tout au long de leur vie.

Excipions du fait que, comme toute métaphore
cognitive, celle-ci est ancrée dans le langage depuis aussi
longtemps que lexpérience corporelle et primaire a
laquelle elle fait référence est ancrée dans histoire de
Pespece humaine. Elle est également encore trés vivace,
jusque dans le vocabulaire des sciences, ou len
« ¢claire » une Pensée qui craint d’¢tre « obscure ».

Les ceuvres d’art ont un impact sur ce qu'une culture
considére comme «la vérité » (connaissance reconnue

55- Zajoxc (1968), p. 1-27.

56. «acte ou discours qui exprime du mépris ou de la condescendance
envers des groupes minoritaires; differe de la discrimination franche en
ce quelle offense, de fagon consciente ou non, et sans enfreindre la loi »,
[..] act or speech that expresses contempt or condescension towards minority
groups; differs from the open form of discrimination, as it offends, consciously or
not, and may occur without violating legal norms. ApiLson MoREIRA
(2020), Le Racisme récréatif, Paris, Editions Anacaona (trad. libre).
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comme juste, adéquation entre la réalité et la Pensée qui
la décrit). Le roman Autant en emporte le vent *, comme
le film qui en a ¢té tir¢ ™, sont problématiques parce
qu'en tant que signes, ils participent a Péeriture de la
véricé historique par I'édulcoration de 1’esclavage et la
banalisation de la culture du viol 7, avec lesquels ils
divertissent le public.

Le Rire — un signe que nous envoyons aux autres
pour leur dire qu'une Peur ¢tait infondée — crée une
rupture avec les croyances ou les conventions soit pour
les dénoncer, soit pour les renforcer. Le film de
RoserTo BEntaNi La Vie est belle (1999) présente une
¢dulcoration de la vie dans un camp de concentration
pendant la seconde guerre mondiale mais denonce le
nazisme en montrant — par des moyens comiques — la
cruauté, le sadisme, labsurdic¢ d'un camp de
concentration. Autant en emporte le vent, par opposition,
renforce les stéréotypes racistes en faisant Rire du
personnage de la «nourrice » (lui faisant rouler des
yeux, par exemple) et présentant les noirz comme des
incapables, tout en passant sous Silence le registre
d’'atrocités commises a I'égard des esclaves.

Un travail efficace sur la diversit¢ prend en compte
les incgalités de départ différenciant les individus, et y

57- MITCHELL (ZOO’} [I()}G])
58. Du réalisateur Victor FLEMING (1939).
59. GonnNET (2020).
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remédie, pour éviter de perpétuer des discriminations
tout en se réclamant de Pégalité. Ainsi, le parlement du
Rwanda comporte une majorit¢ de femmes en 2019
grace a lapplication de mesures qui relévent non de
1’égalité — tenir tous les individus pour équivalents -
mais de I'équité, principe qui a consisté, a travers la
mise en place d’« actions positives » (affirmative actions)
remédiant aux lacunes d'une soci¢t¢ qui n'avait pas
jusqu'alors assez sérieusement considere les sexospecifi-
cités (création d'un ministere du Genre, consultation
des personnes concernces, ¢ducation et responsabilisa-
tion des garcons et des hommes, etc.).

Les régimes n’ayant pas ¢tudi¢ les besoins des indivi-
dus quils déclarent hativement ¢égaux devant la loi
engendrent des sociétés incgalitaires (a différents points
de vue) dans lesquelles une poignée de nantis se retrou-
ve pourvue de davantage de privileges, d’opportunités et
de pouvoir. L'inclusivité, en s’attachant a inclure des
créatures ou des choses dans un ensemble dont elles font
partie en théorie, mais dont elles sont exclues en
pratique, s'emploie a faire tomber les murs qui ont ¢éte
artificiellement créés. Ainsi, elle ne faic pas que
remédier a des injustices sans toucher aux structures qui
les génerent. Elle interroge, analyse et démantele ces
structures, tout en sattachant a en proposer de
nouvelles.

Mais la diversité nest en aucune fagon la garantie
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d’atteindre une sociéeé plus égalitaire, elle n’en est qu'un
moyen possible.  Car elle n’aboutit souvent qua
diversifier les maitres.

Le souci d'inclure les groupes discriminés peut
amener a confondre diversité et égalité. Dans son
essai The Trouble with Diversity. How We Learned
To Love Identity and Ignore Inequality (2006), Wal-
ter Benn Michaels montre que les politiques amé-
ricaines visant a la promotion des minorités eth-
niques ont certes donné leur chance a quelques-
uns a l'intérieur de ces minorités. Mais les résul-
tats sont la : ces politiques ont simplement diver-
sifie la couleur de peau, le sexe et la langue des
dominants, sans porter atteinte a I'injustice fon-
damentale, mere de toutes les autres : 'inégalicé
économiquc. Non seulement ces po]itiqucs n'ont
en rien affecté ce rapport de domination, mais
elles ont souftl¢ sur lui un nuage de fumée *.

GO.KLINKENBERG (2019).
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uanp tu travailles au lieu de dormir, la nuit,
tes yeux se ferment.
Tu respires
Tu coules
Jusqu'au bout de I'écho

Tu glisses au bout de la feuille de ginkgo
La ot son delta
Plonge dans 'oc¢an de textes

Sous I'averse de Mots
Les apparences se dissipcnt
. ! .
La nuit se déploie
Et au large
Le sphincter te
surplombe
Environné

d’éroiles

Immerge
Ton corps

Changeant

Atomique
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Pour lui
Rien
N'a de

Et il traverse les mondes
A travers les mailles
Du filet de péchaire

Tout au fond
Parmi les temples aquatiques
Tu ordonnes la féte
De la poésie.

Javance les doigts
Vers l’hologramme

De ton visage

Il se dérobe
Alors je laisse ton
Tremblement
me pénétrer
Ta fragilice
Ta défaillance

Je me berce de I'idée

Que ton anomalie
Fait tout péter
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Clin d’eeil

Les applaudissements sont nourris
Les Rires complices
Silencieux

Au fond
Tout au fond
De Iélément

Liquide
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VII

VOMIR LA COLERE

Les structures anciennes de loppression, les vieilles
recettes de changement sont ancrées en nous, clest
pourquoi nous devons, tout a la fois révolutionner ces
structures et transformer nos conditions de vie, elles-
mémes faconnées par ces structures. Parce que les
outils du maitre ne détruiront jamais la maison du

maitre.

61
AUDRE LORDE"

1994

6I.LORDE (2003), p- 131
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erTe béte quen surmene, elle n’a jamais
pensé a s'arréter. Elle se surmene parce que,
dés Penfance, on I'a menacée :

« Travaille bien a I'école! »

Alors que le travail des enfants est interdit.

Surmener a aussi le sens ¢tymologique de mener, soit
«menacer les bétes du fouet pour les faire avancer “ ».
En réalic¢, cette bete en moi travaille par Peur, sous la
menace d'une souffrance encore plus grande que celle
qu'elle subit, alors que méme les chassaires-cueillaires ne
consacraient qu'entre deux a quatre heures par jour a
Passurance de leur subsistance

Quelle est cette Peur qui vaut que je lui sacrifie ma
santé et ma raison?

Peut-étre celle de mourir. Par toutes les morts dont
on me menace Ssi j’arrétais de travailler: la mort
physiologique, puisque je crois que seul le travail
rémunéré peut assurer ma subsistance, la mort sociale
qui accompagne lu chomaire (sa dévalorisation, sa
culpabilisation, son infantilisation, son harcelement),
mais aussi la mort meédiatique, ¢tant donné qu'un seul et
unique modele de vie est représent¢ dans cette
Conscience collective que fabriquent les médias de mon
pays: le modele de vie capitaliste, reposant sur le
salariat, le profit, la propriété privée, I'exploitation de la

62.ReY (2010 [1992]), op. cit, p. 6277.
63.CHAMOUX (1994), p- 57-71.
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main d’ceuvre gratuite ou sous-payée des subalternes et,
pendant le Temps non travaillé, sur la consommation et
le divertissement.

Si le travail a I'école permet le développement des
capacités sociales et cognitives de I'enfant, il condition-
ne également cial-ci pour qu’al accepte de travailler dur
des son plus jeune age, avec pour but ultime la
satisfaction de ses maitres.

Suis-je dans lillusion de poursuivre mes réves alors
que je réalise ceux des autres?

Le capitalisme de notre époque, que Partrick
Praro ' qualifie d’ «addictif» parce qu'il aliene les
individus par la recherche compulsive de récompenses
qui leur paraissent dues, ne valorise pas seulement le
travail, mais le dépassement par le travail : « Plus loin,
plus haut, plus fort» répete, tous les quatre ans, la
grand-messe des jeux olympiques, pour que nous
n‘oublions pas de travailler « d’arrache-pied », comme
unx «athlete du quotidien », pour «décrocher la
médaille ».

De plus en plus s'impose a moi I'idée d’une rupture,
d’un départ, d’une extraction.

JE DOIS SORTIR. Mais de quoi?

64.P1aro (2020), p. 10.
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D'une métaphore, d'un mythe qui sappelle «le
marché » et qui fait croire a un ¢change librement
consenti entre une partie qui offre son travail, et une
autre partie qui demande ce travail ©. Mais si je
comprends qu'une entreprise a besoin de ma force de
travail, ai-je besoin, moi, de travailler pour cette
entreprise ?

Non. Je dois seulement satisfaire ce besoin d’argent
qui n'est pas le mien, mais celui de la collectivite, des
banques, des assurances, des impots, des entreprises qui
nous vendent Iélectricité, leau, le gaz, lessence, les
télécommunications, les livres, la nourriture, la gestion
de mon immeuble, les vétements, les divertissements,
etc.

Cest ce besoin-la, totalement artificiel, que je dois
interroger.

Sur ce « marche », I'une des deux parties procédant a
cette transaction est obligée d’y participer. Un ¢lément
capital y est cependant pass¢ sous Silence : le lien de
subordination qui existe entre les deux parties. Si a une
métaphore on ne peut qu'en opposer une autre, alors
mieux vaudrait parler de «chantage » plutor que de
«marché ». En acceptant de payer pour travailler,
j'approuve ce chantage et japprouve de travailler dans
la Peur. Clest parce que je crois en la carriére, cette suite

65.GaLsrarTH (2009 [2008]).
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d’étapes professionnelles censée m'accorder de plus en
plus de pouvoir, de responsabilites, de prestige et
d’argent que je continue. Car dans I'idée de carriere, al y
a Iidée de vitesse (carriere vient du latin carrus : char),
mais aussi de maitrise : on « méne » sa carriére.

Mais pas plus que je n'ai réellement besoin d’argent ni
de prestige, je n'ai réellement besoin de travailler au
service d’'un systeme que je réprouve. Car alors, je
travaille non pas pour moi, mais contre moi; je travaille
a devenir hostile 2 moi-méme; je me transforme en mun
propre ennemix.

Lidée de quitter cette rive se dépose sur moi
lentement, comme un suaire.

Quelqu’an doit mourir, ici.

Pire : un idéal.

Mais comment partir, avec quel argent?

Et partir pour aller oti?

Dans cette «guerre» face au virus, le monde
redécouvre la vertu du soin et Iinutilité de ses armes
nucléaires, de ses chars, de ses missiles. Ce ne sont pas
des soldaz mais des soignanz qu'en a «envoywxs au
front » : médecaines, pharmacians, personnel de mé-
nage, infirmizrs, aide-soignanz, brancardiers, thanato-
practaires, pompizrs, toutes les personnes qui sont au
service de la sant¢, de la vie et de la dignité.

Le care ou «soin», est une notion généralement
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comprise comme « une activité générique qui Comprcnd
tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et
réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y

*». La notion peut désigner

vivre aussi bien que possible
une activité, une politique publique, une échique.
Pendant longtemps, elle est principalement associ¢e aux
femmes, en englobant le travail domestique gratuit
produit majoritairement par celles-ci dans la sphere
privee.

Le care implique une ¢thique relative a la socialisa-
tion des femmes, des pauvres et des personnes racisées
dont témoignc, entre autres, MAHI TRAORE 7 lors-
quelle assiste a lautolimitation des jeunes femmes
noires issues des banlicues parisiennes, notamment sous
leffer de leur orientation systématique vers des filicres
formant aux métiers pourvoyeurs de soin et les moins
valorisés par la sociéee.

Aux femmes blanches de classe moyenne sera réserve
le travail du soin valoris¢ (éducation des enfants,
aménagement de l'intérieur), et aux femmes racisées de
classe populaire le « sale boulot » (nettoyage, courses) “.
La notion de care permet d'illustrer la cruaute et
Pabsurdit¢ d'un monde néolibéral, lorsque celui-ci
oblige une femme a se lever dans la nuit et a

66. TRONTO (2009 [1993])
674 TRAORE (2021)4
68. ANDERSON (2000).
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abandonner son propre enfant pour aller s'occuper de
Penfant d’une autre *.

Mais cette notion n’est plus liée exclusivement aux
femmes lorsqu’elle est considérée par joan TronTO
comme une ¢thique permettant de repenser le fonction-
nement d’'une société, en s’accordant sur des « fronticres
morales » (moral boundaries) permettant de remettre au
premier plan de la réflexion politique des principes
essentiels :

Que signifierait, dans la soci¢té contemporaine,
prendre au sérieux, comme faisant partie de notre
définition d’une société bonne, les valeurs du care
— prévenance, responsabilite, attention ¢ducative,
compassion, attention aux besoins des autres —
traditionnellement associées aux femmes et tradi-
tionnellement exclues de toute considération pu-

blique *?

On mesure la distance qui s¢pare la politique concue
comme stratégie guerriere, calculatrice ou conquérante
et celle-ci :

Je veux une gouine comme presidente [...] Je veux

une presidente qui n'a pas la clim’, une presidente

69. SALLES ET THOMAS (2006).
70. TroxTO (2009), 0p. cit.
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qui a faic la queue a l’hépital, au service des imma-
triculations automobiles, a la sécu, et qui a éte
chdmeuse, et virée, et harcelée sexuellement, et ta-
bassée a cause de son homosexualite, et expulsée ™.

Selon la revendication de Leonarp, lu gouvernanx
idealx ne doit pas seulement ¢tre capable d'imaginer les
problémes du peuple, al doit ¢galement les connaitre
pour les avoir vécus dans sa chair, et posséder ce savoir
que transmettent non les livres, mais les ¢preuves.

En ce sens, cet appel au renouvellement de la classe
politique par des personnes capables de représenter les
plus vulnérables va au-dela de celui que GrRAMSCI initie
dans larticle « Ineptie des politiques », écrit entre 1917
et 1921

Pour pouvoir subvenir de maniere adéquate aux
besoins des hommes dans une ville, dans une ré-
gion, il faut ressentir ces besoins; il faut pouvoir
utiliser son imagination pour se représenter de
maniere concrete la vie de ces hommes, leur tra-
vail quotidien, leurs souffrances, leurs douleurs, la
tristesse des vies qu'ils sont contraints de mener ™.

L'injustice n’est jamais si bien comprise que

7L LEONARD (1992).
72.Gramscr (2012), p. 62-63.
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lorsquelle est montrée a travers les choses les plus
communes, a la fois au sens d’ordinaires et d’'universel-
lement partagées : se sustenter, maintenir une tempéra-
ture qui nous permette de penser a autre chose qu'a la
temperature, se laver, dormir, « étre libre de ses Mouve-
ments ». Ces « détails » que sont la vie pratique, domes-
tique et ¢émotionnelle, la sphere sexuelle, les évenements
anecdotiques, les ¢motions, les sensations, les senti-
ments s'invitent désormais dans la reflexion politique.

nos problemes personnels sont- des problemes po-
litiques pour lesquels il n'existe aucune solution
personnelle. Il ne peut y avoir qu'une action col-
lective pour une solution collective ™.

U ne peux résister a la folie du monde qui

tentoure, ou la violence est assumée, enseignée

avec méthode et présentée comme la meilleure
alternative possible. Cette immense chaine de maltrai-
tance, tu en fais partie et tu la reproduis.

73-Hantscu (1970 [1969]), p. 76-78.
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Un jour, tu appelles le numéro des urgences pour
signaler une enfant qui erre sur le quai du méero. A
lautre bout du fil, en te fait comprendre qu'on ne va
pas se déplacer pour des gens du voyage. Et tu Uentends
prononcer cette phrase :

« Mais elle est blonde! »

Ce qui convainc Popérateur d’intervenir.

Mais tandis qu'il te demande d’aller la chercher, tu
tentends répondre ¢galement que tu n’as pas le Temps.
Parce que tout se joue, dans ta vie, a quelques secondes
pres. Et tu raccroches.

Tu es montz dans ton train.

Tu tes déteste pendant quelques minutes, pour
toutes les lachetés contenues dans ce bref échange, et
puis le flux a tout emporté.

Mais cela te rend malade. Tu as du mal & respirer. Tu
begayes, tu trembles et tes jambes flageolent. Laisser tes
interlocutaires finir leurs phrases est au-dessus de tes
forces.

Tu t'observes, te critiques et te dissocies.

Quand tu reviens me voir, ta parole harass¢e occupe
tout I'Espace. Ton esprit ressasse la méme histoire.
Impuissance et absurdité s’y disputent la préséance,
seuls les contextes varient.

Tapi dans un coin, ton corps viol¢, tabass¢ et
empoisonné se tait. Il n’est pas d’accord avec toi. Il ne
veut plus commettre ces actes qu'il réprouve. Mais il a
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perdu toute ¢nergic. Il ne dévore plus les fleurs
d’eucalyptus pour perpétuer la forée, en transportant
leurs graines. Il ne mute plus ni ne stridule, en frottant
ses pattes strices sur sa carapace rapeuse, pour faire se
propager des vibrations que le sol transmet.

Ta bouche qui s'édente, peu a peu.

Ton regard perdu lorsqu’als te prétent des Mots que
tu n’as jamais prononcés.

La fente imperceptible de tes paupicres qui
saffaissent.

Je leur en veux de moins en moins, a mesure que je
prends Conscience de ce que, moi aussi, je t'ai fait.

Jai mis si longtemps a te différencier d’'un meuble, a
apprendre a te respecter.

Combien de fois t'ai-je fait mal?

Jai arréeé depuis 1ongtemps de vouloir te sauver, car
lorsque jessaic de lu faire, mes doigts monstrueux
t'écrasent en te sortant du verre d’eau ou tu te noies.

Je me souviens de la fourmi blessée que javais
delicatement sortie de I'eau, et remise parmi ses pareils,
dans Pespoir de la sauver. Les autres fourmis I'avaient
dévorée.

Depuis lors, jlessaie seulement de garder le lien,
quelle que soit la forme qu’il emprunte, et je reste en
retrait, Cobservant te débattre avec des problemes qui,
pour moi, sont si simples a résoudre.

Et malgré tout, tu as encore de 'amour pour moi.
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Je lu sais parce que, parfois, je te surprends en train
de m'observer a la dérobée, en souriant. Alors j’échappe
au flux en fermant les yeux sous cette aile qui caresse

. 1. , A / ’
mon visage, au milieu d’'un chaos bri¢vement z¢bré de
rendresse.



VIII

SOUTENIR
LA VOLONTE

La vie n'a pas conquis le globe par le combat, mais par
le réseau.

~ 74
LYNN MARGULIS ET DORION SAGAN

1986

74-MARGULIS ET SAGAN ( 1986), P 14-15.
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£ visite mon premier écolieu ”, une maison de cent
cinquante metres carrés située sur trois hectares de
terrain en Sadne-et-Loire. Associations, Coopéra—
tives, fondations, mutuelles ou individus ressuscitent les
¢conomies locales telles quielles avaient ¢té développées
en France par les alleutizers, paysanz libres avant 'acca-
parement des terres, des biens et des privileges par
I'aristocratie a partir du x1°¢siecle ™
L¢colieu que je visite est fondé sur les principes‘ de

\

I'économie du don, c'est-a-dire qu'il fonctionne grace a
des dons financiers effectués par les usagers ou les

visitaires. Le prix estimé ou libre est indiqué pour le gitc
ct le couvert, mais il est souvent dépass¢ grice a la
geénérosité des donataires. Le systeme ¢conomique du
don permet I'égalit¢ entre les membres d'un lieu en
n'impliquant pas de devoirs particuliers de la part des
bénéficiaires (travail, services, humilité et Culpabilité,
ctc.). Les reésidenz n'ont de devoirs que ceux qulals
contractent en s'engageant a respecter les principes, les
interdits et la gouvernance partagée du lieu. Chacan
travaille, selon une large conception du travail : au
service de son enfant, au potager, a dessiner ou a écrire,

75. Un «écolieu » est ici compris au sens de lieu d’habitation appli-
quant des mesures de transition éct)l()giquc, économiquc, relationnelle et
individuelle ayant pour objectif de réduire toutes les formes que peut
emprunter la violence.

76.PoLy (1998), p- 111-206.
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a sculpter, a fabriquer des meubles, a rénover la maison,
et méme 2 aller mieux.

La maison a ¢té achetée a quatre, puis rénovée au fil
des ans. Certans vivent des aides sociales, d’autres
travaillent quelques mois par an dans les villes puis
reviennent y passer la majeure partie de Pannée avec
leurs ¢conomies. @n y parle beaucoup de la fin ou de la
réduction du travail. Les machines et les systemes
informatiques remplacent progressivement lu travail-
laire, avec une productivit¢ décuplée. Mon propre
travail de traduction audiovisuelle est remplacé par la
machine, et je Comprcnds mieux, 2 préscm, pourquoi
nos clienz avaient si bien accepté la hausse de notre
minimum syndical : als préparaient en secret mnotre
remplacement par la machine.

Les revenus des résidenz se situant sous le seuil de
pauvrete, tout est pens¢ pour réduire les dépenses et les
besoins. Une dizaine de personnes se partagent
Pensemble des biens. Certes, tout est plus lent et
requiert de s'organiser. Mais personne n’est pressw.
Prendre une apres-midi pour se former ne représente
pas un probleme, et demander un service n'est pas
considéré comme une faiblesse.

Al y a des interdits : la présence des animaux non
tenus en laisse (pour éviter des interactions difficiles
avec les chats présents sur le lieu), la nudité et la
consommation de stupéfiants, dont la cigarette et
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alcool. Mais une certaine tolérance existe. En nous
baignant sur les bords de la Loire, je constate que
certans se dénudent apres le départ des familles, et les
fumaires se retrouvent a la cloture, a4 lextérieur du
domaine.

Ces restrictions mettent en exergue lidée qu'un
contrat social fond¢ sur P'inclusivité ne consiste pas a
inclure tout le monde, comme les fondataires de cet
¢colieu Pexpriment als-mémes :

Ces regles ont ¢te longuement débattus [sic] avant
d’aboutir a des choix, ont suscité moult réflexions
au sein de notre petit collectif, pointant par
exemple une opposition entre le souhait de ne
rien interdire — chacune de nous désirant ac-
cueillir tout le monde, sans restriction ni a priori,
sur le site —, et la nécessic¢ d’¢cablir certaines
régles pour le bien des membres de la communau-
t¢, regles dont les conséquences riment, inévita-
blement, avec I'exclusion de certaines personnes ”.

Ici, «travailler pour survivre » ou « rravailler pour
vivre » est une expression vide de sens. Mendier permet
de survivre et de vivre. Mendier n'est d’ailleurs pas le
Mot qu'als emploient. Ce serait plutde récupérer les

77. https://www.eotopia.org/wordpress/fr/la-charte/
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invendus. La démarche ne comporte pas I'humiliation ni
la déchéance que connote le terme mendier. Nous allons
a quatre au magasin et, sur le seul nom du lieu que nous
donnons au caissier, nous repartons avec une caisse de
1égumes gratuits, que celui-ci nous a donnée avec
sourire et dﬂigence.

Al n'y a pas de chef, mais Yazmin et Benjamin, qui
est le seul couple a étre reste sur le lieu parmi le groupe
de fondataires, a plus de poids symbolique que les
autres : als sont la mémoire du lieu, et capitalisent un
savoir que les autres n'ont pas sur les raisons de telle ou
telle décision, I'endroit ou trouver telle ou telle chose,
ete. « Il faut voir avec Benjamin et Yazmin. » Parfois :
« Il faut voir avec Benjamin. »

« Pourquoi tu portes le masque? » est une question
qui est systématiquement posée.

Als semblent tout ignorer du tri des malades
aboutissant a la condamnation des plus ages et des plus
faibles, 'engorgement des services de réanimation dans
les grandes villes, la penurie de lits et de materiel. Als ne
croient pas aux exparts du gouvernement, ni a I'effica-
cite des « gestes barriere », dont le port du masque, qui
aide a faire baisser le nombre de personnes condamnées.
Sur ces bords de Loire calmes et paisibles, les hopitaux
sont hors de portée de vue.
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Du Vietnam de mes origines, je n’ai rien hérite, ni
culture, ni 1angue, ni traits, ni teint. Je passe pour une
personne blanche, et je me suis longtemps crux l'une
d’elles. Dans mon esprit, le Vietnam érait représenté par
un homme rachitique, aux vétements en lambeaux, le
visage grimacant. I incarnait un pays pauvre et rétro-
grade. Dot venait cette représentation? De la céle-
vision, la principale source d’information de mon
enfance, et qui fusionnait I'ensemble des Asiatiques
dans le creuset du Mot Chinois pour en forger cette
représentation a laleérité  repoussante, qulelle fic
victime ou bourreau. Je ne sais pas quel pays est le plus
repoussant. Le Vietnam, qui prcnd soin de ses personnes
agées au sein de familles intergénérationnelles mais qui
se repose sur le travail gratuit des femmes, ou la France,
qui confie ses personnes agées a des ¢tablissements ou
la malcraitance est organisée par des algorithmes, afin
d’enrichir les actionnaires.

Je tiens le Vietnam de mon pere biologique. Clest
drailleurs  beaucoup dire, puisque, si ses papiers
indiquent qu'il est n¢ a Hanoi, il se disait parfois fils
d’'une Chinoise. Dans nos esprits d’enfants qui ne
voyaient pas plus loin que les immeubles de leur cite,
cette invraisemblance créait une premicere faille dans le
marbre de la figure du pere. Il racontait aussi quion le
traitait de « batard » dans sa famille. C’était donc un fils
illégitime? Avait-il un autre statut que ses deux fréres?
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Toutes ces questions sensibles, il les ¢ludait. Trop de
précisions n'elit rien apporté de valorisant dans le
regard de ses enfants. Ainsi, il racontait de notre grand-
mere chinoise qu'elle portait les ongles tres longs, signe
de rang social ¢levé en Chine pendant les siecles de
domination des mandarins. Ce détail était comme tout
ce que nous racontait notre pere: invraisemblable.
Qu'est-ce qui pouvait étre vrai dans ce portrait d’une
grand-mere a I'exotisme de carte postale pour an enfant
¢levae en banlicue parisienne? Autre ¢lément suspect : il
ne connaissait méme pas le prénom de sa mere.

Notre grand-pere, un colon frangais — si je recoupe
bien avec Thistoire coloniale de cette époque — travail-
lait dans I'administration du chemin de fer du Yunnan.
Clest du moins la trace que jen retrouve sur internet.
Mon pére affirmait quion 'avait décapité sous ses yeux,
alors qu’il n’avait que dix ans.

Décapité. Pourquoi, par qui, a quelle date? Par la
résistance  vietnamienne, par représailles contre un
représentant de 'occupant francais? Par I'armée japo-
naise, qui n'envahit 'ex-Indochine qu’apres Penvoi de
mon pére en France? Tous ces mystéres participaient
autant a l'aurcoler qu'a discréditer sa parole.

Il racontait n’avoir pas ¢té heureux chez 'oncle ou il
fut envoyé¢. Est-ce ce mauvais accueil qui le poussa a
détester et a railler la France toute sa vie?
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Il tenait les Ecacs-Unis pour le paradis, racontant y
avoir amass¢ un pécule dans Pindustrie pétrochimique.
Avec son passé d’enfant émigré et méprisé — sice qu’il
racontait écait vrai, bien stir — cela me semble logique
qu’i] se flt tourné vers un ailleurs, pour une possibilité
de réver encore, 13 ot il netit vécu ni Pexclusion ni la
déception.

Jamais ma sceur et moi ne plmes en obtenir de
réponses claires, seulement des récits ¢piques que nous
avions cess¢s d'interrompre, en particulier du camp
japonais ou il disait avoir ¢té emmené en tant que
prisonnier, et dont il se serait évadé, non sans avoir
assist¢ a Pamputation improvisée a la hache de l'un de
ses camarades en pleine jungle, par une bonne sceur qui
« n'avait pas froid aux yeux ».

Pendant toute notre enfance, notre mere le fit passer
pour un mythomane, et nous ne savions qui croire.
Progressivement, le pire ¢tait arrivé pour an déporte :
on ne le croyait pas.

Dans ces jardins que P'on veut bien partager avec
moi, je reapprends a m’arréter. Je remarque des choses
que je n’avais jamais vues. Qu'est-ce que cette vapeur
qui monte, le matin, en ouvrant les fenétres? Ces
volutes de maticres ouvrent et closent en permanence
de nouveaux portails.

Je vais boire mon café sur le banc, dans la puissante
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odeur des aiguilles de pins. Le Silence monte, habit¢ par
les insectes et les oiscaux, les abeilles qui sactivent sur
les fleurs du romarin, les colonnes muettes de mouche-
rons, le vol bruyant de gros bourdons solitaires, aux-
quels s’entremélent de longues trilles, des cheoeurs de
pépiements, des mélodies flticées, des cris secs. A pare le
nom des insectes les plus communs, je ne connais rien
de ce qui m'entoure, aucun de ces oiseaux qui chantent,
aucune plante, quasiment pas la moindre fleur.

Un papillon blanc a la grace affolée me rejoint,
explorant une géométrie invisible. Je songe a4 notre
grand-meére, ce spectre sans méme un nom. Je songe a
notre mere, allant et venant sans fin dans le couloir de
son établissement, a la recherche d’'une issue, la main sur
la barre qui assure son équilibre. Elle aussi est en voie de
spectralisation. Certans, depuis qu’elle est en secteur
fermé¢, ne viennent plus la voir.

Et soudain, cela me frappe. Ces jardins, ma mére ne
les connaitra jamais. Et tout ce qui me semble étre
réellement en ma possession — la vie, le choix, la possibi-
lice d’écrire — cest a elle que je lu dois. Le prix de ces
moments de bonheur, c’est son enfermement.

Je retourne dans la maison encore endormie, a la
recherche d'une corde. Je trouve également un biton, un
impermeéable, de Peau. Le jardin ¢tincelle de rayons
multicolores sous le soleil. Je progresse facilement,
brisant les fils d’araignée tendus entre les branches, ne
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pouvant m’empécher, malgré toutes mes précautions, de
détruire des milliards de merveilles, des milliards de vies
a chaque pas. Au bout du sentier, je m'engage dans le
ravin. A partir de maintenant, c’est 'inconnu.
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juste au-dessus de la riviere
ot coule lobscuricé
les lucioles

. 78
CHIYO-NIT'

env. 1764

78.CHivo-N1 (2005), p. 61.
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e monde sest arrété. SARS-CoV-2 sest ré-

pandu dans le monde et, pour les préserver de la

pandémie, les gouvernements ont enfermé leurs
populations. Nous n'avons plus le droit de sortir de chez
nous, a l'exception d'une heure de promenade. Hormis
les fois ou les voisaines applaudissent le personnel
hospitalier, le Silence envahit les rues désertes.

Cette plancte a Parrée, qui stupéfie le monde entier,
me fait découvrir que j'¢tais confina depuis toujours.
Quand tu vis dans les livres, ils finissent par ¢riger un
rempart entre les autres et toi. Tu as consacré essentiel
de ta vie au travail alimentaire et, le reste du Temps, tu
I'as consacré¢ a I'écriture. Les autres n'y avaient pas de
place, pas plus que toutes les vies que tu aurais pu vivre.

Cette quasi mort sociale me donne un apercu de celle
que vit notre pére adoptif a Digne—les—bains, depuis
I'internement de notre mere. La-bas, c’est une vie
presque sans aucun contact qu'il mene depuis six ans. Il
la partage avec des millions d’autres personnes dgées en
Occident.

La meilleure amie de ces personnes est souvent la
elevision. Quand il mentionne des prénoms inconnus,
nous apprenant des divorces, des grossesses ou des
disparitions, il parle en fait des animataires, présenta-
taires, chroniquaires et journalistes TV, qui font
presque partie de la famille.

Vieillir fait entrer dans la catégorie des zombies : on
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est toujours vivanx, mais notre décomposition com-
mence a se voir. Nos orteils et nos doigts se crochetent,
nos dos se volitent, nos Rires ou nos grimaces s'incrus-
tent. Nos corps dysfonctionnels commencent a empes-
ter. La honte, lirritabilité et la morosité causces par
l'incontinence, les douleurs et les abandons nous rappel-
lent que l'human finit par retourner a lhumus, seulx
avec soi-méme.

Vivre au contact d’une personne agée, c’est aussi
expérimenter un nouveau rapport au Temps. Notre
mére ¢noncait beaucoup de phrases au futur : «je vais
faire ci, je vais faire ¢a». Mais ces projets quelle
annongcait — souvent d’envergure — elles ne les realisait
jamais. Cela nous décevait et avait fini par nous excéder
avec ma sceur. Par opposition, la parole tenue est
cruciale dans nos personnalités.

Cependant, ma meére réussit nombre d’achévements
capitaux, dont elle ne s'est jamais vantée : divorcer,
gérer une famille monoparentale, prendre soin d'une
maison, résister a toutes les assuétudes et rester en
bonne santé, amasser assez d’argent par son travail pour
m’aider quand je n'y arrivais plus.

Si notre mere s'exprimait principalcmcnt au futur,
notre vieux pere adoptif s'exprime principalement au
passé. A Digne, autour de la table de cuisine, nous
revivons ensemble chaque ¢tape de sa vie, entre mes
questions et les chansons qu'il entonne sans prévenir,
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ressuscitant un Paris mythique et gouailleur que je n’ai

. . . / .
amais connu. Et tOU]OUTS revient son zemth, ce

— —

“avril 1956 lorsque, jeune soldat, il descendit du bateau
qui venait de le ramener de Tunisie, 4 Marseille, avec le
sentiment que « la vie lui appartenait ».

De cette guerre coloniale que la France mena en
Afrique du Nord, il dit n’en avoir pas connu grand-
chose, puisqu’en l'avait rappelé en France au moment
ou elle ne faisait que commencer. Lui-méme n’avait
jamais ¢t¢ au feu. Ses fonctions se bornaient a assurer
« l'ordinaire » et la « gonio ” ».

De la Tunisie, il ne me confie que des souvenirs
¢blouis et émus de la mer Méditerranée, ot il avait passé
un jour de Noél a faire de la plongée avec un camarade,
lequel finit par étre tué d’une balle perdue.

Il s'¢tait fait des amis parmi «les Arabes». Ainsi
nomme-t-il des groupes aussi divers que les Arabes, les
Berberes, les Espagnolz, les Italians, les Turkz (etc.), qui
parlent des langues tout aussi diverses, en plus de 'arabe
tunisien, du judéo-sémitique et du berbere. Rien sur les
abus, la torture ni les viols perpétres par les Francaiz en
Afrique du Nord, et qui furent amnistizws par la loi 68-

80

697 du 31 juillet 1968

. Mais il se souvient de la facon
« choquante » dont les colonz traitaient la population,

79. Radiogoniométrie.
8o. En France, lintégralicé des textes législatifs peuvent éere consultés
sur le site officiel de Légifrance : legifrance.gouv. fr.
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dénongant les vexations, l'accaparement de leurs terres.
Est-ce parce que lui-méme, né dans les années trente
dans une cabane en bois sans électricité ni eau courante,
¢prouvait une solidarité de classe avec ces gens qu'il
¢tait charge d'opprimer? Ou est-ce parce qu'il aurait
lui-méme commis ces exactions?

Il me montre ses attestations militaires, les manipu-
lant avec précaution, niant en étre fier. « Je vais t'dire.
Quand t'as un fusil micrailleur sur 'épaule, cas Peur.
T’as Peur de devoir t'en servir. » Entre nous, des Espaces
mouvants nous rapprochent et nous ¢loignent sans
cesse. Subrepticement, je 'amene a parler au présent,
voire méme au futur. Qu'est-ce qu'en va faire, ce week-
end?

D’abord sans idées, nous projetons progressivement
des lectures, des jeux, des sorties. Je parviens a me frayer
une place dans ce pass¢ qui occupe tout I'Espace,
déviant son attention vers ce que le présent peut aussi
contenir d’espoirs, de perspectives et de plaisir.

Cela dure le Temps que Pordure sorte a nouveau de
ma bouche, association inconsciente entre vieillesse et
laideur, péremption, salet¢, encombrement, gene,
ridicule, insignifiance, incapacité. Je ne parviens pas a
maintenir une vigilance permanente de chaque seconde,
de chaque Mot et ce que je dis se dépose sur le visage de
notre pere, y disparait entre deux rides, entreprenant le
travail souterrain des signes, tandis qu'il ne releve pas.
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Tant de Mots qui disent, non la décomposition
factuelle de I'age, mais notre irresponsabilit¢ face a la
fin de vie. Le gérontocide n'est pas que le fait des Sardes
dans PAntiquité gréco-romaine *, des Khoi en Afrique
du Sud * ou des Tamouls en Inde ®. Clest aussi le fait
des soci¢tés occidentales qui en ont confié 'application
a des logiques financieres. La politique du moindre cotit
a pour conseéquences une longue et douloureuse agonie
des personnes agées, ainsi que la souffrance de cials qui
les accompagnent au quotidien, et qui doivent toujours
en faire plus avec toujours moins ™.

Pour autant, al n'est guere possible d'idéaliser les
soci¢tés qui accordent ou accordaient aux vieillarz un
statut supcrieur (peuples Kikuyu au Kenya, Naga en
Birmanie, au Séncgal ¥, ctc). Certes, leur statut
prestigieux et la cohabitation intergénérationneﬂe ont
10ngtemps rendu vivace le proverbe africain «al faut
tout un village pour ¢lever an enfant». Mais si la
catégorie sociale du quatrieme age (a partir de soixante-
cing ans) n'est apparue que tardivement dans Thistoire
de ’humanité, c’est grace aux progres sociaux et scienti-
fiques des soci¢tes occidentales ™, ou la prise en charge

8r.BERNARD (2018), p. 235-253.
82.Tuowmas (1983), p. 69-87.

83. CHATTERJEE (2()14), P. 2005-2012.
84.Castanet (2022).

85. CAMARA (2024), p- 53
86.GopeLiER (2005), p. 13-47.
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collective des personnes dgées, notamment sociale et
médicale, permet a celles-ci — en tous cas pour les plus
\

privilégi¢es — de subsister et daccéder a des soins
spécialisés en gériatrie.

Le confinement a fait exploser les violences et les
in¢galités qui touchent les plus vulnérables, aggravant
leurs conditions de vie¥. Mais les autaires et les
traductaires touchent des fonds de secours, et pour la
premiere fois de ma vie, jai I'impression que mon
existence a ¢té prise en compte, quelque pare, par le
banquier du pays. Pour moi, le confinement est une
pause dans la course quest ma vie, une chance inouie.

La vie devient d’une lenteur extréme, encore plus
solitaire. Elle se peuple de détails. Les ¢vénements de la
journée sont la visite d'une libellule, une suite de
violoncelle venue d’ailleurs, ce Silence étrange qui rend
la ville fantomatique, et qui transforme les rives du
fleuve en féte ot reviennent toutes les autres créatures.

Dans le documentaire de TrRAN VAN Tuuay sur la
gentillesse ™, un personnage décrit ainsi les origines de
ce Mot en vietnamien: t signifie «le plus petit
¢lément » et t€ signifie « la maticre la plus subtile ». La
langue vietnamienne a choisi de rendre saillante la peti-
tesse des choses, tandis que le francais rend prééminent

874 BLANCHARD ET DEROSAS (2()23), P 4;—62.
88. TrAN (1985-1987), 4 14 minutes 18 secondes.
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le sens d’appartenance a une lignée supérieure, le latin
gentilis signifiant «de bonne naissance, de bonne
lignée ». Mon attention aux choses infimes m’est rendue
€t je me saisis de ce cadeau que d’autres n'ont pas.

Jécoute mon ¢puisement, ma Peur, ma Colére, tous
ces messages qui me traversent et qui hurlent sous le
rouleau compresseur de ma Volonté. Quelle erreur fait
le développement personnel, qui tente de construire une
vie a labri des ¢motions pénibles, pour que nous
puissions continuer a rester productiz et performanz.
Reconnaitre ma Colere, cest reconnaitre 'injustice d’'un
systeme qui nous exploite, mais auquel je contribue. Ma
tristesse devant mon ¢épuisement me fait comprendre
que mon ¢nergie n'est pas inépuisable. Avoir Peur d’écre
exclux de la littérature et de la science, clest croire
qu'elles logent a l'extérieur de moi. Et comprendre tout
cela demande du Temps. Ce Temps apres lequel on part
a la recherche, lorsque notre vie passée devient plus
merveilleuse que notre vie présente, pendant que
d’autres continuent a courir, pour soigner, nettoyer,
faire jouir et enterrer.
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omir la Colere devient possible quand on

commence a comprendre pourquoi tous ces

gens qui auraient d& nous aider ne l'ont pas
fait. Ec quand toute la Colere a ¢té vomie, al ne reste
plus que la tendresse, deux adversaires qui se reconnais-
sent enfin dans le reflet de Pautre, et qui devisent cote a
cote, sur le banc de la maison commune.

Le vin c’est pas de la vinasse
Ca fait du bien par la ou c’'que ¢a passe

Je te regarde avec sidération, tandis que tu éclates de
Rire. Qu'il est loin le Temps ou tu tentais de justifier
Papartheid. Cest la fin du jour, sur le banc du jardin.
Nous attendons les lucioles. L'obscurité se referme sur
nous jusqua une ultime poche de ciel lavande, ot
noircit la chaine de montagnes a I'horizon. Les ¢toiles,
une 4 une, commencent a apparaitre.

Courses, corvées, repas et visites a I'¢tablissement ont
dévore la journée de leurs minuscules mandibules.
Comment on fera pour payer la maison de retraite?

«On verra. »

On verra rien du tout. Ce sera a nous de payer. Avec
quel argent?

Tu soupires.

La honte qui contracte mon ventre lorsque tu me

89. Chanté dapres Vive le pinard ! Chanson de marche du 140° R.L (circa
1916), Parolesde Louts Bous QUET, musique de Grorges P1 QUET.
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rappelles ma haine adolescente : « Ces horreurs que tu
me disais. »

Je ne me souviens plus de ces paroles. Toi, tu ne les
oublieras jamais.

Ta lamentation, sur cette fin de vie aux antipodes de
celle que vous aviez révée. Tu révais que vous
voyageriez, que vous profiteriez de cette retraite révee
toute votre vie.

Ta version de maman ne ressemble en rien a la
mienne. On ne parle pas de la méme personne, cette
femme qui avait fini par m’inspirer une telle horreur
que j’¢prouvais du dégotit lorsqu’elle me touchait.

Pour elle, tu as enduré le blame et I'exclusion de ta
propre famille. Tu aurais eu des neveux, des nicces, des
petiz-enfants.

A la place, la solitude, ce banc, les cigales.

J'écoute moins ta vie que ta facon de la raconter. En
la croisant avec mes propres souvenirs, je la reconnais a
peine, comme si j'avais hai et combattu un salaud qui
n’avait jamais exist¢ que dans 'imagination de ma mere.

Je ne decouvre que maintenant tous tes efforts pour
m’aimer et te faire aimer de moi, et qui ne rencontre-
rent que 'hostilit¢ vengeresse d’un « chevalier servant »,
vou¢ a venger notre mere des crimes qu'elle Cinventait
peut-étre et quelle me racontait chaque soir, avec une
précision maniaque. Etait-ce elle, la mythomane? Alors
le chevalier n’aura servi que sa haine, sa folie.
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Nous ne vivions pas la méme réalité, et pourtant
nous habitions le méme asile, le méme pavillon des
angoisses : « Chut! Il voit le banquier demain. » Cette
figure du banquier, déterminante, capable de décider de
notre vie a touz. Ces dettes qui Cempéchaient de dor-
mir, te rendaient irritable, te faisaient travailler avant
Paube et jusqu'apres le crépuscule, et qui provoquerent
tes infarctus successifs.

Elle, elle ne m’¢pargnait rien de votre vie sexuelle, de
vos problemes de sante, de la maison hypothequee, des
impayes. J'ai reproduit votre vie de labeur, la crainte du
banquier, et jusqu’a tes probleémes cardiaques. C'est sans
doute cela aussi, étre an bourgeoix.

Tu ne caches pas ton incomprchension totale de la
facon dont j’ai mené ma vie, ma fascination pour la
liteérature, ce flocon de neige qui me fond dans la main.

Je ne me lasse plus de Centendre. Tu parles moins
pour me faire connaitre les petits et grands moments de
ton existence que pour les revivre.

Moi, je parle avec mes Mots. Tu m’¢coutes avec un
ceil de coté, comme si tu cherchais la caméra cachée, une
camisole de force. Nous rions de ce Temps qui nous
sépare. Aujourd’hui, tu m’offres tout ce dont jai besoin :
une piece calme ol je peux écrire, ces pauses dans le
jardin, entre deux séances de travail. « Il faut donner ce
qu'on n’a pas recu. Ce qui n’est pas donné est perdu. »
Jai longtemps entendu sans comprendre.
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Nos yeux se ferment mais nous parlons encore tard
dans la nuit, quitte & nous répéter. En linguistique, nous
avons un Mot pour désigner ce moment ot le langage
n'a plus pour fonction que d’éterniser la conversation, et
que connaissent bien les amoureuz : cest la fonction
« phatique ™ ». Ce Mot est issu de la base indo-

4 0, . . . . . . .
curopéenne “bha, qui signifie « dire » mais aussi « briller,
éclairer ™ ».

Toi, tu prolonges la conversation pour reculer le
moment de t'endormir. Moi, je la prolonge pour me
préparer a cette future soirée a attendre les lucioles,
lorsque je serai seulx sur ce banc, a cocé de ta place vide.

90.JaxoBson (2003 [1963]).
91. REY, op. cit., p. 7732
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Iy a d'abord a douter de la contemporancite a soi du
présent.

92
JACQUES DERRIDA

1993

92.DErRrIDA (1993), p. 72.
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£ commence a apprendre le vietnamien, la langue

de ma grand-mere. Je ne sais pas pourquoi. Je me

peuple de ces nouveaux signes, ¢tranges et
grotesques, pleins de griffes, de chapeaux pointus et de
points souscrits qui se mélent 2 ma matiére. Je remonte
a contre-courant parmi ces sons ¢tranges qui coulent de
la bouche de ma professeure, en visio a 'autre bout du
monde ; ces sons nouveaux déroulant leur langue
fabuleuse et ondulante comme un dragon, crachant
mille images vaporeuses, buffles, geckos, scooters, digital
nomads, meubles tarabiscotés, foules en tongs, mille
images que je mlefforce de faire renaitre, et qui
renaissent, irreconnaissables, ¢jectées de mes propres
poumons, bouche et palais en d’autres sons, hésitants et
hasardeux, inondant les rizicres, enrayant les haut-
parleurs, faisant fuir les cafards et pouffer les enfants.
Clest plus facile que ce que je pensais. Et quelqu’an
sourit en moi.

Pourquoi cette décision prise en dehors de toute
raison utilitaire ou professionnelle ou méme d'agre-
ment, puisque je n’aime pas ces sons. « Votre mamie. »
Mais je ne possede rien de ma grand-mere. Pas une
photo, pas méme un nom, aucune archive. Seulement
une rémanence.

Sur les directives patientes et fermes de ma
professeure, je me familiarise avec ce Mot, ba néi
« grand-mere ». Est-ce son visage qui apparait dans le
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blanc immense oti se noient ces caractéres?

Je fournis le peu de traces que je possede. Mon pere a
gard¢ le souvenir des hommes de la famille, leur nom est
sur mes papiers d’identité, dans les archives de Parmée,
sur internet. Mais d’elle; rien. La maitresse vietnamien-
ne ou chinoise d’un Francais travaillant pour la
Compagnie des chemins de fer de I'Indochine et du
Yunnan. Un personnage qu'en imagine incompatible
avec le reste de la famille.

Tiens.

Je lu savais, mais cela change quelque chose de lu
dire, comme ]’irruption d’'une ﬁgurc familiale enfin
famili¢re. Un rien, mais persistant.

Un fait est certain : le « fantdme » — sous toutes

ses formes — est bien 'invention des vivants. [...]

Cest dire que ce ne sont pas les trépassés qui

viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous
93

par les secrets des autres ™.

Ma grand-mére est la, parce que le monde des morz et
des absenz se manifeste a nous tant qu'en ne leur a pas
rendu Justice. Il continue a parler a travers nous, a notre
insu et parfois contre notre gré, parce que nous sommes
comme Freud et Marx, nous avons Peur des fantdmes :

93- ABRAHAM ET TOROK (2009 [1987]), P- 427.
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Freud, on le sait, a tout fait pour ne pas négliger
Pexpérience de la hantise, la spectralité, les fan-
tomes, les revenants. Il a tenté d’en rendre
compte. Courageusement, de facon aussi scienti-
fique, critique et positive que possible. Mais par la
méme, il a aussi tenté de les conjurer. Comme

Marx ™.

Dans Spectres de Marx, le corps démembré et sans vie
du spectre s'anime et incarne la puissance de tout ce que
la logique rationaliste a décrédibilisé : la virtualicé, la
coexistence, l'incertitude des frontieres, la fusion en
nous de tous les Temps, passés, presents et futurs ™. Le
texte de Derr1pa est une rchabilitation de la figure du
spectre et de ce qu'il incarne, «la pensce déconstructri-
ce de la trace, de l'itérabilité, de la synthese prothétique,
de la supplémentarité ™ », tous axes de réflexion qui
restent a explorer, puisque tout probleme collectif et
politique part de soi, dépend de ce que nous sommes,
pensons et faisons.

En bref, «un fantéme ne meurt jamais, il reste a
venir et a revenir 7 ». Clest pourquoi « le travail du deuil

94-. DERRIDA (2()()8 IIL)“)S]), P- 133

95. DERRIDA (I993), op. cic., p- 72
96. Ibid., p. 126.
97. Ibid., p. 163.
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est le travail méme ™ ». Faire le deuil, se préparer au
deuil, pour saffranchir des morz et de tout ce qui nous
travaille, nous empéche et nous contraing, afin de
devenir vraiment livre, c’est-a-dire libre, une créature
qui ne possede qu'une histoire, et qu'elle reconnait pour
sienne. Nous sommes touz des livres.

Si Pinclusivité est bien cette Pensée politique qui
veut servir la beaute, la dignite et la diversicé de la vie,
Iinclusix doit faire de la place aux morz, sans toutefois
enlever tout Espace aux vivanz. Aller nettoyer leur
tombe, danser dans la foréc les nuits de pleine lune, leur
réserver un petit autel, célébrer I'anniversaire de la
personne disparue : quelques facons de les inclure en
créant un rituel, quel qu'il soit, pour conjurer l'injustice
de leur départ.

Et pour ce qui nous travaille, nous empéche et nous
contraint, nous déconstruire, suivre la trace des signes,
de Teau, du feu, du vent, parce qu’als te parlent;
interroger les ¢toiles, les cristaux, les animaux et les
fleurs, parce qu'als Cemmeénent quelque pare;
comprendre que parfois, les fourmis ne tuent pas leurs
congeneres, mais les operent pour les amputer et leur
permettre de vivre; que la foret, lors de la derniere
grande extinction qui a vu la fin des dinosaures, a pu
elle continuer a vivre, en modifiant ses composants; et

98. Ibid., p. 160.
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que les noms des scientifiques et des figures historiques
ne se retrouvent geéncralement sur des astres et des
statues qu'apres leur mort, parce quals incarnaient le
futur dans le présent. Alors que le nom des personnes
qui ont réellement compté pour nous finit par se
dissoudre, tant ces personnes sont devenues la vie
méme, brillant en nous d'une maniére immarcescible,
d’une lumiere morte depuis longtemps.

Le confinement est leve et « la vie reprend ».

Lors dun cours sur la liberté¢ dexpression, un
professeur  d’histoire-géographie d'un college montre
des caricatures du prophete Muhammad a ses éleéves.
Dix jours plus tard, il est décapité¢ dans la rue, a la sortie
du cours, apres une campagne de calomnies qui I'a livré
a la vindicte sur les réseaux sociaux. Accusé de
blasphf‘:me et de discrimination religieuse sur la base de
mensonges, par une ¢leve absente au moment des faits,
livre a son bourreau par deux collégiens en échange de
quelques centaines d’euros, Samuel meurt sous la main
d’un jeune homme de dix-huit ans. Cet assassinat atroce
souleve une grande ¢émotion dans le pays. Des regroupe-
ments se forment, on peut lire sur des pancartes: Les
PROFS, C’EST SACRE. Vraiment?

Les bouquets de fleurs s’amoncellent a entrée de son
college. A terre, des drapeaux frangais cotoient des
photos du professeur, la bouche barrée d'une croix
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rouge. Notre corporation de professaires décide de
saluer sa mémoire avant 'hommage national que le
gouvernement décide de lui consacrer. Nous n’avons ni
¢glise, ni symbole, ni livre sacré¢, mais nous choisissons
quand méme de faire un rituel. Mes collegues optent
pour une minute de Silence, dans la cour d’honneur de
la Sorbonne.

L’¢vénement ayant un impact international en raison
des vagues d’attentats djihadistes qui touchent la France
depuis plusieurs années, le gouvernement voit les choses
en grand. Pour 'hommage national qu’il décide d’accor-
der a Samuel Paty, le choix du licu se porte exactement
au méme endroit, dans la cour d’honneur de la
Sorbonne. Celle-ci est située a lentrée du batiment
historique de l'université, qui se scinde en plusicurs
¢tablissements dans la capitale pour accueillir les
dizaines de milliers d’¢tudianz se présentant chaque
année. A droite en entrant, au pied dela chape]le dédiée
a Richelieu, se trouvent les deux statues de Victor Hugo
et de Louis Pasteur, qui dominent la cour en haut des
marches, et qui symbolisent I'arc et la science. Al me
semble quavant, en disait « Cour d’Honneur », avec
deux majuscules, ou au moins une seule, a Honneur. Les
ai-je révées?

Pour la cérémonie officielle, le gouvernement a choisi
de valoriser la devise de ce pays, projetées en lettres
lumineuses sur le fronton de la chapelle :



SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

Liberte, Egalité, Fraternit¢

Impossible de communier. Les discours et les parties
musicales s’enchainent. Et puis I'ex-banquier de Rots-
child se place devant la dépouille de Samuel, en Silence.

La Sorbonne a fermé¢ pendant deux jours et je
m’apercois que mon cours sera peut-¢tre le premier
auquel mes ¢leves assisteront apres la mort de Samuel.
Que devrai-je leur dire? Quel est mon réle? Devrais-je
parler religion, tolérance, libert¢ d’expression, ¢thique
de la parole?

Ma Colere est telle que je me dissocie d’elle pour ne
pas la laisser m'embraser avec tout le reste. Je me sens
seulx aussi, dans une solitude incommensurable, mais
que je dois pourtant embrasser, quand je pense a celle
d’Anas, Pétudiant qui s'est immolé¢ lorsquen lui a
supprimé la bourse qui lui permettait d’¢rudier, ou
quand je pense a celle de Samuel, lorsqu'il comprit que
quelquan allait réellement lui crancher la gorge, la, dans
une rue de France, tout simplement parce qu'il avait
voulu enseigner. Que dire a mes ¢éléves, ot trouver
lespoir, si rien ne nous protége du cynisme d’Ecat et de
la folie des dogmes?

Dans le train de banlieue qui m’emméne vers mes
¢leves, au milieu des autres cravaillaires, j'écris quelques
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Mots. Mais le vertige de leur impuissance est si grand
que la nausée me vient.

Dans quoi puiser? A travers les vitres du train, je
regarde défiler la condition pavillonnaire ™.

Face a mes éleves, je m’installe. Comme a mon
habitude, je dispose posément sur mon bureau les outils
qui me sont nécessaires, pour prendre pleinement
possession de tout ce qui se joue, ici, avec et malgre
nous. Je m’assieds. Als ne disent rien. Als attendent, les
yeux riveés sur moi. Je sens la tension ambiante. Je sens
leur reproche qui monte vers moi, son tremblement de
terre qui m’ébranle depuis le sol, moi lu représentanx de
cet Erat. Est-ce vraiment a moi de le défendre, lui qui
me déeruit? Je ne dois pas flancher, je ne dois pas
craquer. La méditation se déploie. Elle me raméne a ma
respiration. Je retrouve ce souffle que mon corps
capture le Temps d’une vie, puis relache. Jentends leurs
souffles a P'unisson. Als sont avec moi, dans le Silence ot
se gonflent tous ces poumons. Nous voyageons en nos
foréts de neurones, poreuses créatures traversces de
publicités, chansons, bribes de textes, croyances,
¢motions, rumeurs. Et je trouve. Plus précisément, je me
souviens. Les Mots viennent a2 ma Conscience, peu a
peu. Ou plutde le Mot.

99. Sorute Divry, La Condition pavillonaire, Paris, Noir sur blanc,
coll. « Notabilia », 2014.
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Il est au centre, tout a coup, comme si les colossales
distances entre lui et nous ¢taient abolies par notre
besoin d’espoir ou de verité, et il nous réchauffe de sa
puissance, tel une ¢roile dont mnous découvrons
1’emplacement central dans l'univers. 1l désigne une
qualité qui n'est pas décidée par les autres, et que
possedent méme les personnes agees qui ne peuvent plus
se retenir, méme les ¢tudianz qui s'immolent pour
continuer a ¢tudier, méme les professaires qu'on ¢gorge
parce qu'als ont voulu transmettre leur imparfait savoir.
Ici, sans caméra, dans ce batiment ordinaire réservé aux
¢tudianz  de  premiere année, loin de Thistorique
Sorbonne et de sa cour d’honneur qui a perdu ses
majuscules, se rappelle a moi ce Mot essentiel, sans
lequel tu ne fais rien, sans lequel tu n'es rien. Et
rournant autour de lui, attirae irrésistiblement par son
éclat et sa puissance, je me rends compte que c'est aussi
un nom, un lieu, une autre source a laquelle s’abreuver,
et une petite ville dans les montagnes, ot je retourne
voir mes parenz : la dignite.
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Toute ta vie, demande-toi : ou est, avec qui est la
dignit¢ humaine ? Et va la. Pas ailleurs.

N ~ 100
GUSTAVE GUILLAUME

1937

100. CornILLAC (2010).
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e retour a Digne-les-bains, lorsque nous avons
de nouveau le droit de voir notre mere, a la fin
du confinement, nous trouvons un verrou sur

. . 19 /.
12[ porte, aimsi que ce MOt a 1 mterieur :

Ne vous inquié[ez pas
Nous viendrons vous apporter vos repas
Sonnez en cas de besoin

Ma mere ne sait plus lire et ne sait plus ce qu'est une
sonnette. Avec appr¢hension, nous penétrons dans sa
chambre. Plus aucun tableau, plus aucun bibelot. Les
meubles ont été débarrassés de tout ce quelle pouvait
saisir. « Elle a tout cassé. » Nous la retrouvons assise sur
son lit, la main gauche battant contre sa cuisse, ne
remarquant notre arrivée que lorsque nous mnous
approchons tout pres. Elle a dti perdre dix kilos. Als ont
perdu ses appareils auditifs. Elle a désormais une
inflammation permanente a lentre-jambe. Sa bouche
est partiellement ¢dentée. Et elle ne nous reconnait pas.
Nous commencons a comprendre. On I'a enfermee, par
commodité. Pendant ces mois ot le gouvernement a
interdit les visites en maisons «de retraite » pour
protéger les plus dgees du virus, elle n'a pas quitté cette
picce. Elle ne savait déja plus se laver, ni les dents, ni le
corps, ne savait plus utiliser ses couverts, ne
reconnaissait pas la nourriture, n’étrait plus en capacité
de formuler des questions pour obtenir les réponses qui
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lui ¢taient essentielles. Déja, hors confinement, le
manque de personnel obligeait mon pere adoptif a la
changer lui-méme, plusicurs fois par jour.

duwa-t-elle vécu, durant ces mois? Une solitude
quasi-totale, sans comprendre pourquoi en [lavait
enfermée, ni a quel moment cet enfermement devait
cesser. Peut-¢tre que, parfois, la compassion I'a emporee
sur la crainte de perdre leur emploi, chez le personnel
soignant? Quoi qu'elle ait vécu, ma mere ne peut en
témoigner.

A nouveau, je sollicite notre famille pour la sortir de
de son ¢tablissement et nous organiser pour la prendre
en charge nous-méme. @n me répond que cette solution
est inenvisageable. Ma sceur n’a pas souvenir de cette
conversation. L’ai-je inventée ?

Désormais, lorsque jlessaie de capter lattention de
notre mere, elle garde les yeux baissés, surveille la
position de nos pieds, la vitesse de nos déplacements, la
qualité de nos gestes. Et son regard ne lache pas nos
mains.

L’¢quipe soignante a de nouveau change. Celle-ci est
composce principalement de jeunes recrues, si jeunes
parfois quelles semblent encore au lycée. Nous avons
appris 4 ne pas poser trop de questions. Avec les
soignanz, tout va toujours bien. Mais als ne peuvent
empécher leur visage de se contracter quand nous
cherchons a obtenir des détails.
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Nous ne croisons la nouvelle infirmiere en chef que
par hasard, dans 'ascenseur. C'est une quadragénaire au
regard fuyant, aux lévres serrés. Elle ne voit pas qui est
ma mere. Autour de nous, les autres soignanz n’osent
pas intervenir. Obnubilée par lidée de défendre son
travail, elle se répete pour couvrir notre parole. Pas une
seule fois, malgre PEspace exigu et le lent trajet qui nous
monte aux ¢tages, elle ne croisera mon regard.

Nous pouvons peu a peu reprendre nos visites. Mais
mon pere adoptif ne se sent plus le bienvenu. La
direction a multipli¢ les appde pour se plaindre.
Désormais, on la fait manger a part, dans sa chambre.
La solution est de trouver un établissement avec une
unité spécia]isée. Nous nous mettons en quéte de ces
¢tablissements, encore plus chers. Je suis des yeux les
barres qui courent jusqu'a la fenétre verrouillée. Notre
meére aura-t-elle de nouveau l'occasion de marcher dans
herbe? @n nous promet de la sortir dans le parc qui
s'¢tend au pied de cet ¢tablissement coticeux. La plupart
du Temps, il est vide.

Je me plonge dans Thistoire du Vietnam pour
i . I . i I . \
clucider la part de verice du récic de mon pere
biologique. Mais qu’est-ce qui est vrai dans toutes ses
histoires de camp de concentration? Méme aujourd’hui,
alors que je sais a quel point la vie peut étre
invraisemblable, son récit me semble monstrueux,
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comme une collection de picces mal assorties. Ses
propres paroles remontent déja a quarante ans et je dois
aussi composer avec ces autres ¢léments de trouble que
sont le Temps et la mémoire, qui déforment son
témoignage et réécrivent mes souvenirs. Ce que
j'apprends, c’est que nombre de Francaiz ont passé
plusieurs annces dans les camps de concentration créés
a partir de I'invasion du Vietnam par le Japon a partir
de 1940. Ces camps sont restés en fonctionnement
jusqu’a la reddition du Japon en 1946, a la fin de la
seconde guerre mondiale, laquelle signe la fin de leur

influence sur ce territoire '

La rtorture y érait
pratiquée, comme elle lu fut systématiquement par
Parmée francaise qui reprit certains de ces camps et
certains des installations servant a pratiquer la torture,
au point que le Ministre de la Défense, Paul Ramadier,
donna des instructions secrétes pour tenter de la faire
cesser, suite a la publication d’un article du journaliste
Jacques Chegaray en 1949 ™.

Et puis, une nuit, 'histoire familiale coincide avec la
grande histoire. Soudain, sur le site du Ministere des
Armces, ma recherche fait apparaitre trois résultats ou
ressortent mon nom de naissance. Le premier est celui

I0I.DE TREGLODE (2()18)A

102. Dans Témoignage chrétien, selon le Dictionnaire de la  guerre
d’Indochine, 1945-1956, Ugam, Fac.ulté des sciences humaines [en ligne],
indochine.ugam.ca.
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de mon grand-pere paternel, mort a soixante-six ans le
19 décembre 1946 comme «victime civile » et «mort
pour la France ».

Qu'est-ce qui s'est passe, le 19 décembre 19467

Gilles de Gantés, de [Dlnstitut de recherches
asiatiques, m'indique que c’est le premier jour de la
Bataille de Hanoi, pendant la guerre d’Indochine, cest-
a-dire la guerre de I'indépendance du Vietnam. Cette
bataille entre la force coloniale francaise et la force
indépendantiste du  Vietminh fut initice par des
bombardements francais sur la troisiéme ville du pays,
Haiphong. En rcprésai]lcs, Ho Cui Minn appela a
reprendre Hanoi, la capitale, en ces termes :

Que celui qui a un fusil se serve de son fusil! Que

celui qui a une ¢épée se serve de son épée! Sil'on
) I ! ) .

n'a pas d’¢pée, que Pon prenne des pioches et des

bitons! Que chacun mette toutes ses forces a

combacttre le colonialisme pour sauver la Patrie ™!

Le Mot d’épée me rappelle aussitoe la décapitation de
mon grand-pere. Le combat contre I'impérialisme et le
colonialisme s'est traduit pour moi par la mort violente
d’une partie de ma famille. C'est ce que m’apprennent
deux autres résultats de ma recherche. Ce jour-la, outre

103. HO CHI MINH, Cité par HEMERY (1990), p. 101
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mon grand-pere, périrent ¢galement Gaston, quinze ans,
et Guy, dix-sept ans, sans doute les freres ou demi-freres
de mon peére, lui-méme 4gé de vinge-trois ans — et non
pas dix ans — en 1946.

Clest donc paradoxalement son statut de «batard »
qui aurait sauvé mon pére du massacre du 19 dé-
cembre 1946 a Hanoi. Car les metiz, m'apprend de
Gantes, souvent bilingues et travaillant pour 'admi-
nistration ou la police francaise, ont fait partie des
premieres victimes lors de cette bataille, avec les blanz
les moins fortunzs qui vivaient hors des quartiers
curopéens.

Et quest-ce qui est arrivé a ma grand—mérc, ce jour-
1a? Comme d’habitude, les hommes ont laissé des traces,
parce que d’autres hommes ont pris le Temps et la peine
de conserver ces traces. Mais elle, pourquoi n’apparait-
elle pas aussi dans les archives en tant que «victime
civile, morte pour la France »? A cause de ses origines
chinoises ou vietnamiennes ? Aurait-elle survécu?

Si mon pere a dit une part de verité sur sa famille, il
I'a peut-¢ere ¢galement dite sur son experience de mili-
taire dans la marine et de déporte dans des camps japo-
nais. Je me rappelle comme notre mere levait les yeux au
ciel lorsquil parlait de son pére décapité, et comment
nous, ses enfants, nous avions envie d’éclater de Rire.

« Mais votre histoire est commune, vous savez. »
précise de Gantes. Paradoxalement, ses paroles m’appor-
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tent un soulagement, celui de faire enfin partie de
I'histoire commune. Et celui de voir enfin la parole de
mon pere reconnue.

Toutes ces nouvelless me cueillent la, presque
soixante-dix ans plus tard, dans la nuit et le silence.
Mon pere adoptif dort. Et je ne sais comment ni avec
qui partager mes sentiments de victoire et de chagrin,
victoire d’avoir appris la vérité, chagrin de 'apprendre
si tard. J'envoic un SMS a ma sceur : j'ai retrouvé la trace
de notre grand-pere paternel. Elle me répondra par un
message vocal laconique, quelques jours plus tard. Je
comprends son manque d’enthousiasme. Elle s’était
brouillée avec notre pere biologique. Pour elle, tout ¢a
cest du passe.

Pour moi, cela éclaire le présent. Pourquoi j’étudie les
Mots, la parole, leurs effets et leur réception. Comment
la Colere de ma meére envers mon pere a pu créer chez
lui lenvie de se venger, et édifier entre nous et lui un
mur d’indifférence.

Les reécits invraisemblables de notre pere n'ctait pas
du tout conformes a la norme, et cela participa a son
exclusion. Mais faire ce qu'en nous dit de faire ne
garantit rien. Beaucoup esperent, en se conformant aux
normes, que les apparences vont leur apporter recon-
naissance et soutien de la part de la soci¢eé capitaliste.
Al n’en est rien. Quiconque consomme a outrance,
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comme cela lui est suggéré en permanence, ou dépasse la
ligne indécelable au-dela de laquelle ses revenus ne
suffisent plus a assumer une famille et des emprunts
bancaires, se retrouve al aussi dans la liste des excluz.
Un ami adjudant dans la gendarmeriec me parle des
soupes populaires, pour économiser sur la nourriture.
« La premiere fois que jy suis all¢, jai pleuré. » Mais
l'aide alimentaire lui permet de nourrir ses trois enfants,
le Temps qu'il se défasse de ses emprunts logement,
voiture, equipement, de ses assurances, de sa mutuelle,
de la cotisation a la salle de sport, de toutes les
croyances et de tous les désirs que les publicités font
naitre en lui en permanence.

La soupe populaire pourrait m’aider a me nourrir,
moi aussi, car les traductions, remplacées par I'TA, se
font de plus en plus rares. La prostitution se rapproche
comme une solution qui m’horrifie, mais qui n’est
finalement pas si surprenante. Ne dit-on pas que c'est
«le plus vieux meétier du monde »? Cette expression
porte dailleurs la signature de ses autaires. On ne parle
pas de «plus vieux metier du monde » au sujet de
lassassinat, par exemple, activite probablement tout
aussi ancienne dans I'histoire de I’humanité. Non. On
n'utilise cette expression que pour désigner la
prostitution, c’est un dédouanement moral. Dans cette
perspective, les femmes ont un destin, une condition
prééeablie; elles sont Pobjet d’'un déterminisme, d’une
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logique plus forte que tous leurs efforts pour s'en
arracher, plus puissante que toutes les luttes sociales et
qui se confond avec ordre méme du monde. Certaines
personnes présentent la prostitution comme une
activité valorisante mais, des qulelles lu peuvent, s'em-
pressent d’en sortir. D’autres amassent de l'argent et
s'offrent des maisons dans leur pays d’origine, sans avoir
la moindre intention de se couper de cette manne.
Quant a moi, aprés avoir deécouvert que j'¢tais une
pute dans mes fantasmes, je découvre en étre une dans
la réalité. Car, lorsque 'y réfléchis, les relations sexuelles
ont toujours ¢té¢ une monnaie d’échange. Elles achetaient
la paix dans le couple. Le sexe, classé¢ par Abraham

0

Maslow ™ parmi les besoins physiologiques, nest pas

prioritaire pour tout le monde. La sérénité peut étre
préférée au sentiment d’appartenance a un groupe. Ou
encore, ©N peut tenir pour négligeable lestime des

autres "

104. Pyramide réalisée par les psychologues dapres les écrits
d'AsrRanam Masiow, notamment « A theory of human motivation »,
The Psychological Review, vol.50, n°4, 1943, p. 370-396.

105. Cette hiérarchie, que Mastow lui-méme ne considéraic pas
comme figée, a fait lobjet d’'un remaniement intéressant en 2010 par des
cherchaires de I'Université de I’Arizona qui ont remplacé le dernier niveau
de la pyramide, «la réalisation de soi », par trois autres niveaux relatifs a
la rcproduction (p:u‘ ordre de priorité): « ucquisition d'un partcnairc,
rétention d'un partenaire, parentalité »). Doucras T. Kexrick et al.
«Renovating the Pyramid of Needs: Contemporary Extensions Built
Upon Ancient Foundations », Perspectives on psychological science : a journal
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En ce qui concerne le traitement politique de la
prostitution, sa théorie pourrait jouer en faveur de la
reconnaissance professionnelle et sociale du travail du
sexe. En effet, MasLow intégre le sexe parmi les besoins
physiologiques de lindividu, ceux qulil considere
comme prioritaires par rapport a tous les autres. Selon
cette logique, une sociéte devrait pouvoir garantir a tous
ses membres la satisfaction de leur besoin de sexe. Mais
ce besoin peut étre satisfaic par la masturbation, qui
n'implique Dexploitation de personne. Sa pratique
semble désormais admise sans complexes par le plus

107

grand nombre parmi la jeunesse francaise . Elle n’est
plus considérée comme la cause de perversions et de
maladies de toutes sortes par la médecine, et ne donne
plus licu, comme a la fin du x1x¢ si¢cle, a des excisions
pratiquées sur des enfants par cautérisation au fer rouge
et sans anesthésie par les plus hautes autorités médicales
francaises "™, ce qui fait relativiser, une fois encore, la
perception de Pexcision comme un mal parfaitement
¢tranger a la civilisation occidentale.

On peut mourir de ne pas respirer, manger, boire,
dormir, évacuer ses déchets metaboliques, d’¢tre exposa

of the Association for Psychological Science, vol. 5, 3 (2010), p. 292-314.
106. Ibid., p. 111.
107. Selon I'¢tude statistique « La pratique de la masturbation parmi les
jeunes de 18 4 34 ans en France au 12 mars 2021, en fonction de leur sexe ».
108. ZAMBACO, (1978 [1882]), p. 58.
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a une certaine température, alors qu'en ne peut pas
mourir d'un manque de sexe. Clest le seul besoin
physiologique dont l'individu peut se passer (parfois
méme tres bien, comme en témoignent les personnes
qui se revendiquent asexuelles). Selon cette logique, le
sexe peut n'étre pas considéré comme un droit
fondamental que la socicté se devrait de garantir a ses
membres.

Je suis une pute. Mais je ne peux pas continuer a
parler de moi avec les Mots de P'ordure. D’une part,
parce que si j'en suis une sur le plan symbolique, je ne
suis pas encore une professionnelle. Ecre une pute est
aussi, parfois, une fierté, un pouvoir et un retournement
du stigmate, et non une ordure. Et je ne peux employer,
pour les autres, des Mots que je réprouve pour moi : une
prostituée, c’est une travailleuse du sexe.

ans cette chambre d'hotel, tu preferes te

donner au prédateur. Tu hais sa facon de te

regarder et de sourire, mais tu n'y peux rien.
Lui aussi te sait piega.

Ce premier jour, on te 'a vendu comme une féte, un
empuissancement. Tu as bu ces vidéos qui en décri-
vaient la rébellion tendance et I'agréable ¢trangete, un
travail qui serait a la fois divertissant et profond comme
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celui d’'une psychologue et d'une courtisane réunies.

Mais tu découvres que ce jour est en tous points
identique ata premiére expérience du travail, lorsque tu
avais faic la caisse au supermarché. Tu en étais revenux
en larmes. Tu avais compris ce vaste mensonge auquel
avait participé le monde entier, tes parenz, la télévision,
les magazines féminins et méme tes professaires adoraes.
Tu ¢tais revenux sans aucun espoir, avec la vision tres
claire de ce que ce travail-la faisait a la fantaisie,
Iinventivite, la joie, la poésie. Et tu avais pleure
longuement en secouant la téte, sans pouvoir trouver un
seul Mot d’explication, comme ta mere faisait quand tu
Pinterrogeais, petix.

Aujourd’hui, tu as les Mots, tu peux dire I'imposture
que ce monde cherche a vendre : un avenir digne, une
vie passionnante. Ala place, tu ¢rais tombaxe dans ce
boyau qui nous entraine touz vers I'ancantissement si
nous ne sortons pas des griffes de jaguar pour nous en
extraire. Et tu n'as fait que descendre, descendre, en
prenant tous les bonbons qu'en t'a tendus.

Alors,

Sa téte de lune qui se rapproche de plus en plus,
jusqu'a te cacher le jour.

Tu peux encore fuir cette chambre d’hotel dont tu
devras déduire le prix de ton tarif.

Tu ne fuis pas. Le respect de ta parole, peut-¢tre?

Sa téte-¢clipse qui indique la fin d'un monde. Pour
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sauver cette seule partie de toi qu'il ne peut salir, tu
repenses aux montagnes et aux jardins qu'en veut bien
partager avec toi. Les arcs de verdure qui t’abritent
tendrement du soleil, lorsque tu t’allonges pour faire
une sieste, au pied des oliviers.

La démarche souple de la petite chatte noire,
lorsqu’elle veut Centrainer dans la montagne, et quelle
disparait derriere le buisson de romarin.

Le peuple d'insectes et d’araignées s'activant entre les
ramures, ct les cités funambules que tu fracasses en diex
destructaire, brisant les fragiles cquilibres  qui
t’environnent.

Et a la nuit tombée, la pleine lune qui monte pres de
laiguille de pin. Elle éclaire la forét et la montagne, on
se croirait en plein jour. Sa lumiere douce t’enveloppe,
te berce longuement, comme une musique avec un
super-pouvoir, ou bien une ¢treinte maternelle que tu
crois n’avoir jamais regue, mais dont, en realite, tu ne
peux pas te souvenir.
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e repars cette fois 2 Tera, dans le Lot-et-Garonne.

Ce projet d’écolieu existe depuis dix ans, et s'ap-

proche davantage de I'écoterritoire, ¢tant donné son
envergure. Elisabech et Frédéric nous accueillent dans
une ferme magnifique qui leur a ¢t¢ donnée —!— sur
vingt hectares de foréts et de prairies. Als ont pour but
le versement aux membres du projet d’'un revenu uni-
versel dans une monnaie locale et citoyenne, 'Abeille,
qui fonctionne déja sur trois départements.

Le systeme ¢conomique est encore celui du don, ou
participation libre et consentie, mais il ne repose pas
que sur le don. Ici, en produit et on vend aussi des
biens, pour créer des conditions de vie « décente », au
sens de : « donnant les moyens a chacan d’expérimenter
le chemin de son propre bonheur, dans le respect de
tout ce qui compose l'univers.» explique Frédéric.
Comme chez Yazmin et Benjamin, les repas sont vé-
ganes, la communication non violente ™, la gouvernance

110. La « Communication non-violente » ne se référe pas seulement a la
« thérapic sociale » de CnarLes Rojzman nia la méchode pronée par
le ps_ycho]oguc MarsnaLL Rosexsere. Cette dénomination se référe
¢galement a la non-violence, ou doctrine politique qui propose de recou-
rir, dans un rapport de forces, 3 d’autres moyens de pression et de résis-
tance que la violence. Les concepts sur lesquelles cette doctrine repose
sont aussi divers que I'ahimsa (« non-violence »), l'atman (« 4me universel-
le »), lu brahman (« csprit universel >>), la bicnvcillancc, le controle de soi,
et ¢té pensés bien avant le X X ¢ si¢cle, par de nombreuses religions et trés
anciennes philosophies du monde, notamment le bouddhisme, le jain-
isme, I’hindouisme, le sikhisme ou encore le soufisme.

170



CONNAITRE LA FAIM

partagée. Et le couple hétérosexuel.

Fred est économiste. Au cours de sa conférence, il
décrit toutes les ¢tapes de ce projet d’écovillage ot
chacan devra percevoir un revenu, de la naissance a la
mort. Il s’enthousiasme, s’indigne, pleure. Le public
s'émotionne. Je note tout. « Le mot credit vient du verbe
latin credere, c’'est-a-dire croire. » Son analyse est qu'au-
jourd’hui al n'y a plus de credic. Les banques ne
remettent plus d'argent en circulation et ne font que
preter Pargent des autres. La plupart d’entre nous n’a
pas Conscience quen réalité, nous empruntons a nos
voisaines. Ce sont pcut—étrc des évidences, mais pour
moi, qui me méfie tant des nombres, et dont le savoir
tres spécialisé me rend ignoranx dans tant de domaines,
rappeler ces bases de la connaissance m’est utile. Je sens
que j'ai eu tort de tenir les nombres a distance. Le
mépris dans 1equel je les ai tenus a entrainé un manque
de perspectives, de possibilités et d’horizons qu'une
gestion responsable de mon budget aurait peut-ctre
créws.

Elisabeth, sociologue, est la cofondatrice de cet éco-
licu. «On n’a pas communiqué, donc des bruits ont
couru comme quoi on était une secte. Y a méme une
femme du village qui est venue pour ¢a, parce quelle
croyait qu'on était une secte! Ca nous a appris quelquc
chose de précieux : s'intégrer dans le paysage, se présen-
ter, se faire connaitre, expliquer le projet et faire valoir
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nos droits. Pour s'intégrer a un lieu, il faut connaitre le
cadastre, c’est-a-dire se poser les bonnes questions rela-
tives au territoire qu'on veut intégrer: «A qui appar-
tient la terre? Qui je risque de déranger en construisant
mon petit chemin de terre? Qui est apparenté, marié,
pote avec qui?». Ce quil y a de crucial, c’est de se
présenter aux voisins. Il faut absolument y aller en
arrivant, pour pas passer pour des sauvages. Le projet
d’aujourd’hui s’est monte autrement. Cette fois, on s'est
présentés en tant quhabitants comme les autres. » Et le
panneau «NoN A L'EcOVILLAGE », planté par les
voisaines sur le chemin d’acces, a été retiré au bout de
plusieurs annces.

«On veut faire la rransition et non la révolution.
Quand on fait la révolution, il faut s’actendre A trouver
la contre-révolution en face. Nous, on veut faire avec le
systeme en place pour passer en douceur a un autre
systeme. On est comme l'eau, on pense a ce qu'on va
irriguer (des fonctions, des effets utiles, des services) et
non a ce qu'on va engendrer en termes de volumes. Clest
un déplacement total : ce n'est plus du commerce, ce
n'est plus devenir rentable pour nos propres petits
interees, c'est de la permaculture, c’est devenir utile
pour quelque chose de plus grand que soi, les autres et
moi, c’est-a-dire I'écosysteme. »

Je pense aux arbres artificiellement plantés dans le
cloitre de la Biblioth¢que Nationale de France. Ma
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chere bibliothéque me manque-t-elle vraiment ici, sur
cette terrasse abritée du soleil ot I'en apprend, invente,
espere et transmet aussi?

Ici, les modes d’agriculture sont pensés pour prendre
en compte le respect du monde humain et non humain,
les conditions locales, les caractéristiques de I'éco-
systeme qui les accueille. Cette prise en compte a pour
objectif la preservation et la régénération des res-
sources, la cooperation des différenz actaires du terri-
toire et la durabilicé.

« Un jour, raconte Fred, un grand groupe a proposé
de nous financer. J'¢tais pour. Si une partie de cet argent
peut aller a un lieu comme le noétre plutdr qua une
galerie d’art dans le 5 arrondissement, pourquoi pas?
Mais les autres ont vot¢ contre et ¢a s'est pas fait. »

Il hausse les ¢paules.

« Je suis démocrate! Et de toutes facons, on a quand
méme réussi a acheter le terrain grﬁce a des dons de
particulizrs. »

Nous allons nous baigner dans un lac niché entre les
arbres, qui sert de réservoir d’eau pour toutes les fermes
des environs. Le Rire des autres vient a moi. Parmi tous
ces visages, je tombe sur I'expression sérieuse et atten-
tive de Claire, la doctorante avec laquelle jai faic le
voyage, et qui me sert de repérc parmi ces inconnuz. La
joie d'accompagner la vie, plutot que de lui imposer un
modele, commence a se déployer, tout doucement.
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Une réflexion inclusive conduit nécessairement a
celle de Palimentation. Qu'ingere-t-on, exactement, en
mangeant un animal qu'en a torturé, qui a agonisé? Ne
peut-on raisonnablement penser qu'en ingérant cet
animal, nous ingérons c¢galement une part de sa
souffrance psychique et physique? En réalite, al existe
un lien bien concret: les processus biologiques et
chimiques de transmission d'information. Toute
situation aversive provoque des réactions neuro-
endocriniennes pour I'affronter qui sont préjudiciables a
Panimal ™. Sous leffet de la douleur, les animaux
séerétent du cortisol, de l'actH  (hormone
adrénocorticotrope), de ladrénaline et de la
noradrénaline. Leur stress provoque de la tachycardie,
perturbe leurs fonctions immunitaires, augmente le
nombre d’infections . La douleur intense lors d’une
mise a mort, lorsque l'animal n’est pas inconscient,
démultiplie le nombre et la puissance de ces
neurotransmissions, depuis les tissus lésés vers la moelle
¢piniere.

Comment croire que ces altérations de leur orga-
nisme, leurs traitements médicamenteux et leur résis-

ur jacques Serviere (dir) e al,, Douleurs animales : les identifier, les
comprendre, les limiter chez les animaux d’élfvag& Expertise scicntiﬁquc
collective, rapport d'expertise, INRA (France), 2009, p. 319.

2. INRAE, « Douleur, souffrance, conscience : micux les identifier

chez les animaux », 08/08/2021.
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tance aux antibiotiqucs n’auraient aucun impact sur la
sant¢ humaine? Ainsi, I'usage massif des antibiotiques
dans les ¢levages industriels constitue un probleme de
sant¢ publique, en permettant le développement de
bactéries résistantes et des virus .

Ces combinaisons moléculaires, ces transmissions
d’information au sein des organismes contribue a
définir, de Pintérieur, toute créature. La Peur, 'horreur,
la souffrance et la résignation ne sont pas que des
abstractions. Elles donnent lieu a des phénomenes
physiques et hormonaux qui peuvent altérer un flux
sanguin, provoquer des exces, des carences, des infec-
tions. Quiconque mange des animaux qui souffrent
ingere des traces de leur souffrance.

Les textes de loi subissent de légeres inflexions pour
protéger les formes de vie non humaines. Clest ainsi
que, dans la loi, ce « bien meuble » qu'est 'animal non
humain (meuble au sens de « qui peut étre déplacé »)7
est désormais désigné comme un « étre vivant dou¢ de
sensibilit¢ » mais reste «soumis au régime des biens
corporels " ».

Mais en cherchant a concilier les droits des
proprié¢taires d’animaux non humains et le respect de la
biodiversité, ces inflexions ne peuvent pas atteindre leur

I13.JACQUES SERVIERE el al., op. cic., p- 16.
114. Amendement n°59 a la Modernisation et simplification du droit
dans les domaines de la justicc et des affaires intéricures (N°1808).
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objectif” d'inclusivité. En effet, I'élément a inclure (la
biodiversit¢) ne faisant pas partic de Pensemble (le
monde humain exploitant cette biodiversit¢), le modele
que ces lois tentent d’appliquer porte en soi sa contra-
diction et sa vocation a I'échec.

Les modifications de la constitution de I'Equateur a
partir de 2008 ont inventé¢ un modele d'inclusivité plus
cohérent. L'histoire de la guenon Estrellica (« petite
¢eoile ») contribua a ces modifications. Adoptée par une
famille pendant dix-huit ans, ce singe laineux fut saisi
par les autorités au nom de linterdiction d’apprivoiser
des animaux sauvages. Un mois aprés son placement
dans un zoo, Estrellita décéda d’un arrée cardiaque le
9 octobre 2019. A la suite de cecte affaire, la Cour
constitutionnelle de P'Equateur rendit un jugement "
mentionnant une disposition fondamentale, faisant de
la constitution de ce pays un modele plus inclusif vis-a-
vis des animaux sauvages et non humains. En effet, dans
ce jugement, ces derniers devinrent des sujets de droit
pour leur «valeur intrinseque » et non pas pour leur
«valeur affective » comme en droit francais ™. En bref,
les droits des animaux sauvages n’¢taient plus ccrits
pour satisfaire les besoins de I'espece qui les exploitent.
Dans cet exemple, le modéle d'inclusivité redevient
cohérent : Iélément a inclure reste la biodiversité,

115. Corte Constitutional del Ecuador (2022), p. 57.

116. Ibid., § 79.
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tandis que lensemble n’est plus le monde humain
exploitant celle-ci, mais une «perspective ¢cosysté-

. 17
miquc

» garantissant aux sujets qu'elle procege les
droits a la vie, a la liberté, de ne pas éere chasseas, davoir
un Espace et des conditions sociales suffisantes pour
garantir leurs «cycles biologiques, processus, inter-
actions et plein développement ™ », etc. Selon cette loi,
lideal elt ¢te de ne pas traiter Estrellita comme an
human et de la réintroduire des que possible dans son
milieu, encore moins de 'enfermer dans un zoo.

Ce modele équatorien reste toutefois perfectible, car
il tente seulement d’amoindrir le caractére «dispro-
portionné » de la violence et de la cruauté humaines ™.
En effet, elle reconnait aux humans le droit de
domestiquer et de tuer les autres animaux non humains
pour se nourrir selon la «place » de chacan dans la
chaine alimentaire, considérée comme «principe de
relations entre les espéces » et «interaction biologique
[...] ala base de I'interdépendance, de linterrelation et
de Péquilibre entre ¢cosystemes ™ ».

Clest sur une remise en question de cette
« interpretation écologique » specifique, considérant la
prédation humaine comme « principe de relation entre

117. Ibid.

8. Ibid., § 113.

9. Ibid., § 137.

120. Ibid., § 107-109.
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especes » que devra sappuyer un modele inclusif futur.
Pourquoi 'humanité s'empécherait-elle de 'ame¢liorer?
Elle développe progressivement sa capacité a produire
les nutriments dont elle a besoin sans recourir aux
abattoirs.

L'ordure ne désigne pas seulement ce qui entre dans
la bouche, mais ¢galement ce qui en sort. Putain! nest
pas seulement une insulte en France, c’est aussi un tic,
qui se loge partout a tout instant pour souligner une
¢motion intense, qu'elle soit positive ou négative. Dans
bien des cas, elle a remplacé Mon Dieu!. Or, cette insulte
est lexpression du patriarcat. Elle exprime le peu
d’estime qu'ont les hommes pour les femmes qui leur
font payer leurs services sexuels, au lieu de se donner a
eux. Une société ou putain est une insulte et un Mot
courant ne comprend pas que I'échange économico-
sexuel ™ ou relation sexuelle impliquant une compen-
sation est une conséquence de «la division sexuelle du
travail et [de] Tacceés différenci¢ des hommes et des
femmes aux ressources ' », autrement dit, une consé-
quence du patriarcat et du capitalisme.

Le choix entre prostitution et travail du sexe illustre un
autre cas d’application d’une éthique de la parole,
puisque celle-ci ne consiste pas seulement a «ne pas

2r. Taset (1987), op. cit.
122.DrRouviLLEAU (2005), § 2.
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offenser autrui » mais é¢galement a servir un objectif de
Justice sociale et d’enrichissement par le débat entre
opinions divergentes.

Certaines personnes s'insurgent contre le fait d'ucili-
ser le Mot holocauste — ayant désigné spécifiquement les
persécutions vécues par le peuple Juif dans les années
1930 et 1940 en Europe — pour qualifier le massacre des
animaux non humains par Thumanite. PuiLivre
MONNERET, qui consacre un séminaire a cette question
en juin 2020 a 'ENS de Lyon ™, arrive a la conclusion
qu'en ne devrait pas l'employer si l'on avait pour objec-
tif un débat collectif serein et respectueux. Mais
Pobjectif prioritaire des militanz de la cause animale qui
utilisent ce Mot ne vise pas un débat collectif serein,
mais la dénonciation de Thorreur. Plus précisément,
1'éthique de la parole désigne une politique 1inguistique
individuelle ou collective qui privilégie les conditions
d’un ¢change respectueux entre représentanz de diffe-
rentes sensibilités et croyances. Elle se fonde sur la
Conscience de la mise en présence de convictions
divergentes, et a parfois recours a l'autocensure pour
servir la sérénite du débat ou de la relation privee. Une
¢thique de la parole se manifeste par le respect avéré et
manifeste d'une sensibilité qui nest pas la notre. Cest
sempécher de parler en toute légereté, choisir son sujet,

123. MONNERET (2020).
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son moment, sun interlocutaire. Antonyme : provoca-
tion. Bref, al ne s'agit pas d'interdire certains Mots mais
d’eviter les offenses. Chaque personne a autant le droit
d'utiliser un Mot que quelqu’an d’autre, mais doit com-
prendre que certains Mots peuvent réactiver des trau-
matismes. Pour ne pas limiter la défense des droits, le
signalement des alertes, le droit au blaspheme, le droit a
la caricature, et plus généralement le droit a la liberté
d’expression, I'¢thique de la parole peut ne pas ctre
observée dans toutes les situations d’énonciation. Ainsi,
les caricatures blasphématoires qui ont entrain¢ le mas-
sacre de la rédaction de Charlie Hebdo par des terro-
ristes, le 7 janvier 2015, doivent pouvoir étre publiées et
circuler librement dans une démocratie; ce journal
satirique est d’ailleurs envoyé sous pli anonymisé¢ dans
les boites aux lettres afin de protéger leurs abonnas.

e cherche a capter ton regard et plonge mes yeux
dans les tiens, a hauteur d'herbe, pour que nous
puissions nous regarder dans les yeux, bien en face.

Ton regard dérouté, alors.

Puis, ton recul, comme si rien de ce que tu cspércs ne
pouvait venir de moi, cette créature si semblable a celles
qui te torturent mais qui, elle, plonge désespérément
dans ton regard.
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A force dapprendre a parler avec le Silence,
Pimmobilité, le toucher et les lamelles adhérentes qui
ont arraché des molécules aux surfaces avec lesquelles je
suis entrae en contact, je parviens a me faire reconnaitre,
et tu te recroquevilles un peu moins lorsque j'apparais.

Les fréquences ronronnantes de ma voix dissolvent
peu a peu mon corps et tu distingues ce qui semble étre
un ceil, car une lumicre luit faiblement, & demi caché
par une paupiere, une touffe de poils ou une aile.

Mon ignorance ne me permet pas de comprendre qui
est la, réellement, ni la complexité des processus qui
nous composent, et les Mots reviennent malgré moi.

Longtemps, jai cru que tu avais oublié qui j’étais, et
que c’était la raison pour laquelle nous conservions une
distance.

Mais ce n'est pas du tout ¢a. Tu ne te souviens que
trop bien de qui je suis. Ta mémoire est bien plus
puissante que la mienne. Elle stocke méme des souvenirs
qui ne sont pas les tiens, ceux des expériences vécues par
ton espece, ta famille, les générations qui tont precedee.
Elle conserve lintégralic¢ des volumes qui archivent
notre barbarie. Toi qui glisses sur leurs tapis roulants
pour tomber dans leur entonnoir garni de couperets
pour étre broyax vivanx, comment me ferais-tu
Confiance?

Tu as dans ton sang le souvenir des meres qui agoni-
sent a 'abattoir, pendues au bout du crochet qui déchire
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leur chair a chaque soubresaut commandé par leur
systeme nerveux, pendant qu'en les ¢viscere vivantes
afin de ne pas perdre de Temps, en jetant leur petix a la
poubelle.

Toi qui te cognes aux quatre coins d’un bassin
minuscule pour retrouver le flux, sans pouvoir échapper
a la chaleur, aux lumiéres et aux bruits atroces de ce
centre commercial, alors que tu es nx pour glisser dans
les Espaces glacés des grandes profondeurs.

Donc,

Tu griffes et tu mords jusqu'au sang la minuscule
ouverture d’ou provient lair. Tu te contorsionnes, tu te
coinces la patte dans ce trou d'ou semble venir un
infime soulagement, révant aux températures négatives
extrémes qui ont fait pousser ta fourrure, tandis que le
systeme de réfrigération qui est tombé en panne fait de
ta vie une agonie. Tu es devenux si terne et si sale.
Prostrae, la plupart du Temps, tu ne suscites plus leurs
cris de frayeur, comme lorsque tu te jetais contre la
vitre de tout ton poids pour leur faire comprendre ta
douleur. Tu as méme ¢épuise leurs Rires. Et si parfois tu
inspires de la piti¢ chez cials qui posent les yeux sur toi
quelques minutes avant de repartir, hapes par les
vitrines, tu ne sais toujours pas comment te protégcr de
leurs sons insoutenables, ces cris avec lesquels als
esperent te rejoindre et dont les déflagrations intenses
détruisent ton systéme nerveux, toi qui entends le plus
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infime craquement sur la neige.

Tu sais que le dehors vient de 1a, de cette minuscule
ouverture, et tu tacharnes a lagrandir pour leur
¢chapper. Mais al n'y a pas d’extérieur ni d'intérieur, al
n'y a qu'une seule et méme réalité qui partagent plus de
choses qual n'y a d’¢léments qui les séparent.

Tu ne peux téchapper, puisque je te respire. A mon
insu, j’avale la matiere infinitésimale de ta sueur, de ta
salive et de tes vomissements ou se reproduisent tes
parasites. Lorsque tu me masses, al n'y a pas que ton
huile qui me pénétre, tu laisses une partie de tes mains
sur moi. Tes Champignons, tes virus, tes bactéries se
mélent & moi a chaque instant. Tes métaux sont dans le
revétement ¢corné des poéles ol je te fais cuire, dans
lusure de la boule a the ot je te bois. Le torchon avec
1equel je m’essuie a recueilli ton alumine, le sang qui
sort de tes blessures saute sur moi, rampe jusque dans le
liquide que jabsorbe. J’avale et digere méme tonsperme,
méme ta cyprine, ta morve, ton pus, toutes tes humeurs.
Alors que puis-je faire d'autre pour toi sinon t'accueillir
toujours davantage en moi, observer ce travail invisible
et incessant qui ¢chappe aux ¢tres obsédés de purete et
de simplicité, et digérer a mon insu toutes les subs-
tances dont tu me perfuses ?

Ton écorce coule dans mes veines, tes sabots entrent
dans la composition de mes ongles. A travers nos colles,
nos outils, nos sprays, j’ingére tes mousses, tes fougéres,

1873
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tes algues, méme tes sulfures, tes silicates, ta cellulose, 1a
ott les corps célestes tournent et flottent en Silence, et
ot se déploie enfin ma chevelure.

La,

Au point ou se rencontrent toutes les trajectoires en
orbite, tous tes composants suintent imperceptiblement
de mon visage. Ma langue en recueille les filaments sur
mes levres. Ils continuent leur voyage, imbibant mes
fluides, traversant mes cloisons, se répandant dans mon
sang. J'en suis imbiba. Et depuis toujours, je ne peux
que les laisser s'allier a moi instant apres instant, tandis
qu'ils se mélent a mes propres Forces.

Leurs puissances titanesques se dressent les unes
contre les autres et entrent en collision, en un
tremblement silencieux, d’ou s'échappent des nuages de
phosphore, depotassium,d’azote, faisant remonter le
fond de la mer.

Et,
Inaccessible 4 ma Conscience,
Tu es la,

lorsque je vide les placards de la maison pour donner
tes vétements, serrant une derniére fois contre moi ton
vieux gilet trou¢ pour m’'imprégner de ta présence et de
ton odeur, ne mesurant pas I'étendue de mon erreur,
puisque tu es déja en moi, et depuis longtemps.
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Mes cheveux déchirent les bandes collantes de cet
humus d’ot nous venons, mes pieds en arrachent des
particules qui se mélent a tout mon corps. Je ne marche
pas, je nous étire. Ainsi je chemine depuis toujours, sans
mémoire, drapx dans la cape de l'univers, la téte
couronnée de myosotis.






XIIT

[LASSER LA PEUR

Que sont ces étoiles noires dans la nuit du corps?
Ecoffe lumineuse, violette qu'on ramasse? Le phare
aveugle conserve le secret de la distance qui ne se cica-
trise plus.

CHAWKI ABDELAMIR b

2003

124. ABDELAMIR (2003), P. 145.
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ur la route étroite et sinueuse ou je roule en

voiture, bordée de hautes montagnes et de

profonds ravins, «je prie» pour ne croiser
personne, puis «je prie » pour rencontrer quelquan, a
mesure que le lacet étroit m’éloigne de mes repéres et
s'enfonce dans la montagne.

Ce ne sont pas ici les Alpes-de-Haute-Provence de
carte postale, ol les rangces de lavande salignent
sagement, mais celles des mastodontes de pierre noire
dechiquetée ol rien de comestible ne pousse pour la
créature humaine. Je passe un dernier pont de pierre et
m’arréte a un endroit ou la route dessine une courbe.
Une prairie se déploie vers les montagnes. Enfin, des
cyclistes me helent et me saluent de la main en passant.

Entre deux collines, longeant une riviere au clapotis
ininterrompu, un domaine s'¢évase sur dix hectares de
foréts, de prés et de chalets. « Ils doivent avoir jusqu’a
six heures d’ensoleillement en moins, par rapport a la
vallée. » Je sursaute. Al est arrivae sans prévenir. « Mais
la région devrait étre inhabitable dans trente ans a cause
des canicules, alors c’est pt’étre un avantage. »

Cial qui parle se présente comme un paysan qui a
travaillé dans plusieurs exploitations agricoles, tandis
que nous rejoignons les autres visitaires. Chacan se
définit par son imposture : «cherchaire, assistante
dentaire, ingénieur, retraitée, concepteur de jeux, slam-
meurs ». Jeusse aimé me présenter en disant « pocte ».
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Assumer cela ou garder le Silence est encore inenvisa-
geable, souleve encore la honte de n’¢tre pas conforme.

Seul le fondateur du lieu habite ici en permanence,
en plus du jeune bénévole engage pour aider a cons-
truire une cabane. @n nous présente la série de trois
bacs destinés a ¢conomiser 'eau pour la vaisselle, le coin
cuisine extérieur, les toilecres séches. « Tu as une douche
solaire qui pompe I'cau de la source. Si tu la prends a dix
ou onze heures demain matin, elle sera chaude. »

S'extirpent d'une lointaine mémoire des parfums
d’herbe et de terre, la sensation d’¢tre tout petix, au
pied de quelqu'an. Lorsque Tair bruit au passage du
vent, mon regard se leve vers les grands arbres. Un
Silence en moi se déploie. Son vertige.

Les habituas nous sondent posément, avec des Mots
choisis. « %elles sont tes intentions en venant ici? »

A la nuit tombée, nous allons a deux chercher de
I'eau a la riviere. Je demande 4 ma guide de ralentir. Le
domaine est vaste et, lorsqu'elle s'¢loigne avec sa lampe
frontale, tout replonge dans une obscurit¢ qui méle la
terre et le ciel. Peu a peu, on chemine avec précaution
sur la terre invisible, tandis que nos yeux se r¢habituent
a la lumiere des éroiles.

Cette nuit-l, j’¢cris dans le grand chalet mis a notre
disposition, a la lumiere d’une veilleuse. Ma Conscience
se ferme a tout ce qui n'est pas la transformation par
I'écriture. Je devrais dormir, mais on attend mes
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traductions, mes notes, mes corrections. La brélure de
mes yeux augmente a mesure que les heures passent,
mais c’est agréable d’¢ere 1 pendant que tout le monde
dort, dans la chaleur du poéle a bois.

Plus tard, je rejoins le dortoir ot 'en a mis un lit a
ma disposition. J'essaic de me coucher sans faire de
bruit. Les bavardages et les chahuts ont céde la place au
rythme paisible des respirations.

Le lendemain matin, je prends le café en pyjama
parmi ces personnes avec lesquelles je partage le méme
¢tat fripé et échevelé. Chacan se salue et s’enquiert de la
nuit passéc, s'écoute et se raconte son histoire.

Le weck-end est organis¢ en ateliers suivant nos
envies. Certans réclament une présentation de la philo-
sophie du lieu, de son financement, une visite du pota-
ger et de la plage secréte au bord de la riviere. D’autres
proposent un jeu de roles, de la coupe de bois, de I'aide
pour Iisolement de la cabane avec des toiles de jute.

Le fondateur présente sa « vision », conforme a celle
qu'il explique dans ses vidéos en ligne. Son débit est tres
pose et régulier, son discours explicatif. Son approche
de linclusivite porte sur la reconnaissance de nos
¢motions et de notre responsabilit¢ dans ce qui nous
arrive, pour sortir de I'auto-victimisation.

La prise en compte de nos émotions comme sagesse
est présente des PAntiquité, notamment dans les philo-
sophies bouddhistes et confucéennes. Il omet de citer
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ses sources, mais c'est ainsi que cela se passe hors de la
vie scientifique, lorsque nous mnous attribuons des
Pensées si anciennes que nous croyons en étre les
autaires. Nous-mémes, nous ne pouvons jamais tout lire,
et Pappropriation culturelle n’est jamais loin.

Appropriation culturelle. Mécanisme d’oppres-
sion par le biais duquel un groupe dominant
prend possession d’une culture infériorisée, en vi-
dant de sens ses productions, coutumes, tradi-

25

tions et autres éléments culturels ™.

Sa sécheresse de ton, ses affirmations qui n’admet-
tent pas de répliques me mettent en alerte: ce ton
doctoral de cial qui donne des legons aux autres n’est-il
pas aussi le mien?

«Ce n'est pas un ¢colieu. Clest plus proche d'un
monastére. » Au moins, voila une position assumée.

Il se tient tres droit. L'ensemble de ses gestes sem-
blent calcules et sous surveillance. Lors d'une pause, je
'apercois en train de déambuler en regardant ses pieds,
seul et les mains croisées, comme §'il priait ou méditait.
De mon coté, je travaille mes ¢équilibres. Moi aussi, je
reste a écart.

Dans les cercles que nous formons au cours des

125. WirLianm (2021 [2019]), p- 150.
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ateliers, les habituzs ont le corps tourné vers lui et tu
devines sans peine qui a conceptualisé les termes qu’als
reprennent. Tu sens la crainte ou I'admiration qu'il leur
inspire, ainsi que leur adhésion a sa Pensée dans leur
posture légérement volitée en sa présence et leur atren-
tion recueillie et intimidée lorsqu'il s'exprime. Lui seul
organise et recadre les prises de parole. « Tu souris! Ca
t'intéresse ¢'que j'dis? »

Son apostrophe anéantit le sarcasme qu'il m’inspire
et que je découvre. Refouler ce sarcasme, ne pas I'analy-
ser, ne pas le résoudre : voila ce avec quoi j'¢tais venux.
Jaurais dd me demander pourquoi son discours
m’exas'bémit.

En realite, je sens dans sa foi un dogmatisme in-
compatible avec la souplesse et Phumilit¢ de qui veut
connaitre la complexité des mondes. Contrairement a la
foi, le dogmatisme ne peut pas s'accompagner d’une
Conscience de nos failles, lacunes et biais. En pre-
tendant expliquer et ordonner le monde dans sa totalite,
depuis un point de vue dont il ne mesure pas le
caractere derisoire, le dogmatisme ne supporte pas sa
propre faillibilice.

Néanmoins, cet écolieu ou ce monastere « a le mérite
d’exister ». Il est en transition vers 'autonomie éner-
gétique et alimentaire et permet des expériences dont la
plan¢te a besoin. Aussi imparfait soit-il, il ouvre des
perspectives pour touz. Certes, apres douze ans def-
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forts, le fondateur se retrouve seul a 'habiter de facon
permanente, ce qui est un résultat prévisible, quand en
a la certitude de posséder la vérité. Mais cet aspect
religicux est clairement dit et assumé. Clest pourquoi il
attire des personnes a son image, qui souhaitent suivre
un dogme et se trouver un prophete.

Et si cette figure de prophete, de chefx ou de gourou
me fait autant réagir, n'est-ce pas parce que je vois en
lui un miroir de ce que j’ai pu étre, je suis peut-ctre
encore et peut-étre encore reproduis? Rien n'est inutile,
tout est expérience et lecon, a dit quelqu’an dont, moi
aussi, j’ai oubli¢ le nom et que je ne peux citer.

Dans les trois écolicux que jai visités, tres peu de
personnes semblent issues de la diversité, notamment
fonctionnelle. Si cette absence est confirmee, qui s'en
étonnera?

Nous ne pensons pas avec les autres, ou plutde, nous
«ne les pensons pas » dans nos politiques, en oubliant
de les integrer, méme dans «le monde dapres» que
sont censes porter les ¢colieux. Car le transvail, ou
travail sur soi pour démanteler ses propres mécanismes
de domination, n’a pas ¢écé fait.

Le transvail est un travail, un authentique travail,
avec tout ce que cela implique : lui accorder du Temps,
de lattention, de Iénergie, étre créatix, se dépasser,
trouver des solutions. Non seulement ce travail est
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gratuit, mais il nous cotite. La renonciation a des privi-
leges peut soulever un conflit intérieur douloureux tant
que dure le décentrement. A la fin de notre transfor-
mation avec les autres et par les autres, la rencontre a
fait son ceuvre. Al y a eu un basculement ontologique et
nous laissons la souffrance a cials que nous ne sommes
plus.

Ce travail consiste a identifier sa violence et a y
renoncer, a ¢tudier en quoi on fait partie du probleme
et en quoi on peut faire partie de la solution. Nous
devons interroger nos relations avec les dominations, si
elles sont de I'ordre de I'indifférence, de la lacheté, de la
connivence ou de la participation active. Il pousse a
créer un Espace ot 'autre peut parler, étre entendux et
accéder au pouvoir. Il consiste avant tout a reconnaitre
ses faiblesses.

En envisageant systématiquement la personne de la
diversit¢ fonctionnelle par le prisme du manque, du
malheur et de la souffrance, nous ne comprenons pas
que c’est justement ce regard que nous posons sur elle
qui engendre ces maux. Nous faisons alors de

2

'« empathie égocentrée ™ ».

126. QUENTIN (2017), op. cit.
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Les esprits sains aussi bien que les corps sains
peuvent étre infirmes. Le fait que les gens “ nor-
maux ” peuvent se promener, voir, entendre, ne
signifie pas qu'ils voient ou qu'ils entendent réel-
lement. Il arrive qu’ils soient treés aveugles pour
tout ce qui gache leur bonheur, tres sourds aux
prieres de ceux qui demandent un peu de bont¢;
quand je pense a eux, je ne me sens ni plus in-
firme ni plus handicapé qu'ils ne le sont. Il se peut
que je serve, par de petites choses, a leur ouvrir

127

les yeux sur les beautes qui nous entourent |[...]

L’ « analogie abusive ™ » consiste a faire des raccour-
cis a partir de similarités. QuenTin cite notamment le
cas d'une personne en fauteuil roulant qui est percue et
traitée comme an enfant dans une poussette : on se
passe de son consentement pour la tutoyer, lui passer la
main dans les cheveux, ou bien on sadresse a sun
accompagnanx plutdt qu'a elle-méme.

Enfin, les «compensations inopportunes™ » dési-
gnent ces épreuves indiﬁpensables a la construction de
notre humanit¢, et dont on dispense ces personnes au

127. « Un sclérosé en plaques » cité par Ervin Gorrmax (1975 [1963]),
Stigmate. Les Usages sociaux des handicaps. Paris : Editions de Minuit.

(:C cas }’)récis djan()n_ylﬂisafior\ L{u témoigﬂugc, Ol‘l ]21 pCTSOnl’lC }’)Cl‘(.{ son
nom et est réduite a son seul handicap, est problématique.

128. QuenTin (2017), Op. cit, p. 107.

129. Ibid. p- 119.
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motif que, «vivant déja dans la souffrance », elles ne
devraient pas en subir davantage. QuenTin donne en
exemple vécu Iexpérience de I'enterrement d’an proche,
rituel important dans le processus de deuil, et dont fut
écartée une personne avec une trisomie 21, au motif
qu'elle « souffrait » déja assez comme ca.

Ces humiliations et micro-agressions a répétition
participent a rendre douloureuse une condition qui
n'est pas forcément vécue comme malheureuse, mais qui
la devient a cause de ce que Quentin nomme «des
regards produisant le handicap ™ ».

Avant méme que notre meére fir diagnostiquée
Alzheimer, on me déconscilla fortement de partager
avec elle des événements fondamentaux de ma vie, au
motif qu'elle pourrait en souffrir. Parce que, pour ces
conseillers, ces ¢événements étaient percus comme
dangereux (mon voyage au Liban), malheureux (mon
divorce) ou problématiques (mon changement de
Genre), je ne devais pas les partager avec notre mere,
pour la protéger et ne pas la perturber. Pour ces
personnes, al ¢tait evident que ma mere serait incapable
de les comprendre comme je les comprenais et les vivais
moi, c’est-a-dire de facon positive.

Mais notre cxpéricncc est constitutive de notre
Pensce, de notre personnalité et de notre corps. Nous

130. QuexnTiN (2017), op. cit., p. 116.
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métabolisons les événements de notre vie, ils sont
indissociables de notre corporéité. Et nous n’avons pas
d'autre choix que d’assumer ce que nous sommes,
puisque, de toutes maniéres, cela se voit. Notre identité
véritable existe, elle et bien 12. Quand bien méme elle
est tue, elle sort de nous par tous les canaux d’expression
possibles. Je ne suis plus la fille que ma mere a connue.
Cette créature a cessé d'exister, mais certans (dans la
famille, parmi les soignanz, influencas par elle)
s'obstinent a la ressusciter par leurs Mots, en croyant
que cela nous améne a communiquer et a vivre sans
complications et sans conflits.

Mais vivre sans conflits n’est pas vivre en paix. Cette
simplification n'est que de fagade. En voulant éviter la
souffrance et la complexité de la vie et des relations, elle
leur en ajoute. Ainsi, les soignanz m’entendent parler au
Genre neutre, et ma mére me genre spontanément au
masculin, d’apres ce qu'elle voit et ressent désormais de
moi. « Lui» me montre-t-elle du doigt. « Lu garcon...
gentil. » Alors je me sens sourire, pour tout ce quelle
comprend, malgre tout ce que nous lui cachons.

La relation induit ¢galement des transformations
métaboliques, elle nous constitue physiquement et
psychiquement par des processus biochimiques de co-
création. Ces processus ont éeé décerits par FRANCISCO
J. Varera, qui doit beaucoup aux travaux de Lyxx
MarcuLts en microbiologie. Refusée par une douzaine
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de revues scientifiques dans les années 1960, avant de
faire consensus aujourd’hui, la théorie endosymbiotique
de MarcuLts révolutionne notre conception de I'appa-
rition de la vie sur terre en expliquant l’origine des
cellules par la symbiose entre étres vivants ™. Elle est
résumée par un aphorisme devenu célebre :

La vie n'a pas conquis le globe par le combat,

. . I4
mais par la mise en réseau ™,

Sous le nom d’autopoiése7 ou « autoconstruction »
HUMBERTO R. MATURANA €L FRANCISCO J. VARELA
font de cette capacit¢ a4 agir en réscau l'une des
caractéristiques de la créature vivante. Celle-ci serait un
processus de production permanent (transformation,
geénération, destruction). Elle est davantage qu'une syn-
these d’¢lements hybrides, elle est elle-méme un réseau ™.

Sans cesse, pour la raison qu'elle pourrait se blesser,
se fatiguer ou se tromper, mon pere adoptif retire 2 ma
mere son statut de créature vivante qui s'autoproduit
avec son environnement, en lui 6tant les objets des
mains, en faisant les choses a sa place, en lui enlevant
toute responsabilité. Cela a pour effet de 'empécher de
se relier 3 ce monde auquel on la somme pourtant

IILLENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS [en ]igne], S.0.« lynn—margulis ».
132. MARGULIS ET SAGAN (1986), p- 15.
133. VARELA (1989), p- 45-
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d’appartenir, et de renforcer une inadaptation qu'en
croit inhérente 4 sa maladie et sur laquelle on sappuie
pour justifier son enfermement.

Pourtant, ma meére est avide de toucher, saisir,
attraper les choses tangibles par lesquelles ce monde se
manifeste, nous demandant toujours si elle peut nous
aider a porter notre sac, cherchant a tirer une chaise
pour que nous puissions nous y asseoir, tatant les choses
et les creatures pour tenter de les reconnaitre et de
retrouver sa place parmi elles.

~
I~
=

U ne sais pas pourquoi tes filles ne viennent

pas. Tu as bien compris qu'elles ne voulaient

pas, quelles n’en avaient pas envie, mais tu ne
connais pas leurs raisons. Chaque fois que vous en par-
lez, tu ne peux tempécher de texprimer avec Colere,
tout a la violence de cette souffrance. Ce qui ne fait que
repousser leur venue dans un futur encore plus hypo-
thetique. Tu as méme cessé d'y croire.

Et chaque jour qui passe est une tentative d’enfouir
cette souffrance, car le pire est arrive : ces enfants que tu
as faiz pour te donner une raison de vivre, et que tu
aimes plus que tout au monde, als, ne aiment pas.
Alors, dans ce jardin que tu paies si cher avec ton travail
sexuel et domestique, tu glisses lentement hors de ce
monde.
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Ton café a la main, tu vas t'asseoir sur le banc devant
la maison. Tu te chauffes au soleil, laissant monter le
jour, dans le bourdonnement des insectes.

Trop décux de tout, tu te passionnes pour cet univers
qu'est le jardin.

Tu commences a ne plus répondre aux appels. Ton
prénom retentit avec de plus en plus d'impatience et de
violence. Mais cela ne t'aceeint plus.

Le reste aussi te devient indifférent : touz ces obliga-
tions, ces ordres et ces questions stupides sur le ménage,
les courses, les repas, toutes ces choses auxquelles tu as
consacré ton précieux Temps de vie, au lieu de te
consacrer a te (faire) respecter et a t(e faire) aimer. Tout
tapparait tellement trivial, maintenant que cette erreur
a éclaté dans ta Conscience.

Le cadavre d'un lézard qui expose son ventre au
soleil, 2 demi mangé par les fourmis, r'occupe davantage
que les cris et les coups. Pendant des heures, tu savoures
SON renversement grotesque, les pattes en lair, ainsi que
la couleur de ses ccailles, turquoise et iridescente.
Magique!

Tu t'cloignes sous I'arc des feuilles, pour échapper a
I'horreur de ce mauvais choix.

Tu t¢éloignes toujours davantage parce quiil te
poursuit, il ne te lache pas et se prend méme pour tun
meilleurx amix.

Tu te perds dans la montagne. Malgré sa violence, tu
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ne percois plus I'angoisse dans cette voix qui t'appelle
depuis la maison.

Tu admires les pieds de vignes qui se rejoignent au-
dessus de ta téte. Dans les prairies aux herbes couchées,
des groupes de papillons blancs et bleus s’envolent sur
ton passage. Leur nuée explosive t'environne, le Temps
de faire encore quelques pas. La sensation d’Ailleurs
templit, et tu comprends qu'au-dela de ces frontieres,
les ennuis ne peuvent pas te rejoindre.

Un jour, a ton retour, tu es saisix par la couleur d'une
fleur, et tu restes longuement devant elle, & Cenivrer de
ses pouvoirs de sa fraicheur et de la grace. Et quelque
chose chose advient.

Tu comprends que «chez toi» n'est pas cette mai-
son, mais cette couleur.

Tu n’habites pas dans une maison que tu as remplie
de meubles pour combler le trou noir qui s'est ouvert
dans ton coeur, mais dans une goutte d’eau posée au
sommet d'un doigt monstrueux.

Tu habites ces réves de picces silencieuses ou tu
pourrais peindre sans que I'en vienne t'interrompre,
tandis que tu entendrais des personnes aimées Rire dans
la maison. Tu habites ces réves de cascades deau
translucide environnées de roches plates et cachées par
les frondaisons, inaccessibles méme a ce réle de maman
que tu t'es fabriqué, et qui Ua picge.

Peut-étre méme que ce lieu qu’en nomme « chez soi »
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et qui provoque cet attachement si fort qu'en peut lui
sacrifier sa vie, lorsqu'en le nomme « famille » ou « pa-
trie », n'est qu'un texte, un récit confus et ininterrompu
qui n'existe que dans notre esprit.

Alors, les personnes qui t'aiment vraiment n’auront
jamais ¢t¢ aussi nombreuses.

Tu dois seulement accepter que qu'elles nexistent
que dans ce texte.

Et tu comprends que tu nas jamais ¢t¢ proprictaire
de quoi que ce soit. Au contraire, c’est toi qui appar-
tiens au paradis que sont ces lieux, tantdt une maison
qui résonne de voix aimées, tantdt un jardin piqué de
fleurs sauvages, tantdt une musique et tantdt une
couleur, toutes choses qui ne sont ni des licux ni des
¢tats, mais des conjonctions qui rendent possibles le
retour de I'enfance, sa joie, ses Rires, sa puissance, tous
ses possibles, tout ce qui est plus fort que la souffrance,
€t qui va te permettre de partir, définitivement.
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RIRE
DU
SILENCE

Nos visages noircissant / sur les photos accrochées au
mur. / Ne ris pas. Raconte-moi simplement / encore /
Phistoire des moineaux fuyant Rome en chute, / ailes
enflammées./ Et comme les ruines se sont nichées dans
chaque gorge comprimee / la faisant chanter

OCEAN VUONG ™

2016

134. Vuona, (2017), p. 6o.



SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

pexTIFiER le point de vue qui les subalcernise,

prendre en charge leur singularice et leurs repre-

sentations, s'associer, parler des réalicés de leur
corps invisibilisé¢ dans 'iconographie : toutes pratiques
que les tenanz du courant de body positive entreprennent
pour exprimer un point de vue bienveillant sur la diver-
sit¢ des types de corps et lutter contre une norme
esthétique au nom de laquelle on moque, stigmatise et
exclut toute déviance ™.

Sous le gouvernement des technologies digitales,
I'human inclusix a Conscience que son destin est de
finir seulx et gouverna par les algorithmes de son télé-
phone, avec pour conséquence son isolement et le mor-
cellement de sa Conscience politique. Al ceuvre done
avec les autres subalternes parce qu’al sait que I'¢manci-
pation de sa catégorie ne peut se faire de maniére isolée,
sans tenir compte de celle de ses adelphes.

La vie devient résistance au pouvoir lorsque le
136

pouvoir prend pour objet la vie

Le concept d’intersectionnalité de Crexsnaw'™ est
aussi utile pour comprendre le simplisme d’un discours
jugeant les individus sur la Volonté et le mérite. Car la

135. MaRrx (2024).
136.pELEUZE (2004 [1986]), p. 98.
137. CRENSHAW (1989).

204



RIRE DU SILENCE

«réussite » d'un tel individu — comprenons : son adé-
quation avec la norme et les valeurs néolibérales — n’est
pas jugée, selon ce discours, dans la totale ignorance de
Pensemble des discriminations dont cet individu peut
étre victime.

Linclusivité exerce un Mouvement contraire a une
Pensce dictatoriale : elle part du peuple pour s'imposer
peu a peu a ses représentanz. Avant d'étre conceptua-
lis¢e, Pinclusivité constituait déja un observable, elle
précedait Pobservation scientifique, parce qu'elle ctait
déja incarnée par des individus et des groupes. Elle n’est
donc pas seulement une Pensée. Clest aussi une pratique
et une culture démocratiques dont les tenanz sont
attachaes autant a I'émancipation de l'autre qu'a la leur
propre.

En résulte une déconstruction permanente, une
remise en question des certitudes a propos du savoir et
du pouvoir, et une acceptation d’opinions contraires,
leur confrontation et la recherche du consensus, ce qui
en font les premizers ennemiz de la biopolitique décrite

138 . 14
par Micner Foucaurt'™ et de sa gouvernementalité
libérale de tous les aspects de la vie. Foncierement
démocratique, Iinclusivité convaine peu a peu de son
bien-fondé¢, ce qui n'est pas le cas des entreprises
dictatoriales, qui obérent la diversité des pratiques et

» 9 pratiq

8. FoucauLT (2004).
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des voix en faveur d’'une Pensée unique.

Inclusivité et spectralité ne sont pas connotées de la
méme facon dans Peceuvre de Jjupita Burier. Celle-ci
appelle 4 une refonte de nos catégories pour les rendre
plus inclusives ™, mais la ot Derripa réhabilite la

140

spectralité 1'ejetée par Freud et Marx ', Butler y voit le
processus d’alcerisation de lautre et la disparition de
morz dont al est impossible de faire le deuil parce qu'als
ne sont pas dignes d’¢tre pleuras .

La reproduction du « monde d’avant » par des licux
de reproduction de normes ayant contribu¢ a
Iinvisibilisation des subalternes (capitalisme, entrisme,
hétérosexualité, blanchité, binarisme, etc.) semblent lui
donner raison. La disparition des opprimas est
notamment organisée par certains ¢colieux au moyen
d'une sélection par l’argent qui leur permet de devenir
aussi rentables qu'une entreprise, et de perpétuer les
logiques capitalistes de possession et d’exclusion.

Car al n'est pas facile d’étre inclusix, d’autant que
Iinclusivite a ses propres limites. Ses propositions ne
sont pas sans soulever un certain nombre de problemes.
Par exemple, de méme que la proposition «la diversice

139. « Pour une transformation démocratique radicale, il faut que nous
sachions que nos catégories fondamentales peuvent et doivent étre éten-
dues pour devenir plus inclusives et plus responsables face a I'ensemble de
Péventail des populations culturelles. » BurLer (2006 [2004]), p. 253.

140. DERR1D A (1993), 0p. CiLs, P. 72.

I41. BUTLER (2005 [2004]).
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fonctionnelle » interroge sur le risque de non recon-
naissance des besoins spécifiques d'un individu par la
socicté, celle qui consiste a qualifier des enfants
d’« autrement capables ' » interroge sur la nécessit¢ de
voir a tout prix une ou des «capacité(s) » chez un
individu ™.

Linclusivité, de plus en plus revendiquée par les
institutions et les entreprises, achoppe sur les valeurs
capitalistes qui ne renoncent pas aux criteres de juge-
ment que sont la normalite, intelligence, 'excellence et
la productivité. Par exemple, les personnes trans
atteintes de la maladie d’Alzheimer qui se questionnent
sur leur identité de Genre sont parfois «construites »
comme déficientes par le personnel soignant, qui voit
dans la fluidit¢ de Genre de ces personnes une « incapa-
cité » a souscrire a la norme binaire de Genre .

Une critique peut aussi étre faite a linclusivité
comme une politique linguistique et sociale injonctive
produisant de la violence et de I'exclusion vis-a-vis des
personnes mémes qu'elle prétend prendre en compte.
Artiste trans invite officiellement par les musces, les

142. EBERSOLD (2006), 01:74 cit. ;SIMON (2007).

143. « Le capacitisme se référe aux idées, aux pratiques, aux institutions
et aux relations sociales qui présument de la capacité physique et, ce
faisant, construisent les personnes en situation de hzmdicup comme des

“autres” margina]isxs, opprimas et en grunde partie invisibles. »
cuouinarp (1997), p. 380 (trad. libre).

144. BARIL ET SILVERMAN (zozz),p. 117-131.
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galeries et les universités pour exposer son travail et
réaliser ses performances, Raju Race a expérimenté la
violence de Pexclusion au sein méme d’institutions se
voulant inclusives, notamment en étant constamment
arrétze par le personnel de sécurité pour justifier de sa
présence, en raison de son apparence en non-conformité
avec un milieu majoritairement blanc, mais aussi en se
heurtant aux Rires incrédules de ses collegues lorsqu’al a
racont¢ son expérience .

Al questionne alors cette invitation de I'institution a
«entrer dans la violence » et a lui servir de caution
inclusive. Al se questionne également sur sa propre
incapacité a se désintéresser de ces institutions. Al sert le
systeme de valeurs et de normes qui lu maltraite en
¢change de la reconnaissance.

Mais que vaut la reconnaissance dul maitre?

Un signe est une entité a double face constitu¢e d'un
signifiant (image acoustique) et d’un signifi¢ (concept).
Perdre un signe, c’est perdre un concept, risquer que ce
concept disparaisse de la mémoire collective. Nisi enim
nomen scieris, cognitio rerum peric " dit Isidore de Seville
(560-636) : « Quand tu ne ne connais pas leur nom, les

/. . . A 5
choses périssent. » Faire disparaicre un Mot d’une

145. Race (2020).
146. IsiDORI HISPALENSIS, E[ymologiarum sive originum, Livre I,
chap. 7, penelope.uchicago.edu.
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langue, c’est faire disparaitre une histoire culturelle,
symbolique et sociale de la mémoire collective. A-t-on
vraiment envie d’'oublier que le masculin I'a emporte sur
le féminin?

Tout nous renvoie au Silence.

Mais peut-étre que BuTLER a une lecture trop
unilatérale de la spectralice. Excluz de partout, nous
parvenons aussi a créer des bulles de vie inclusive,
imparfaites et heureuses, grace a 'adelphit¢ que nous
réussissons a créer entre subalternes. Nos associations,
nos maisons, nos livres sont des refuges ot les structures
de la prédation sont obsoletes, et ol se créent et
sexpérimentent  d’autres modeles, de Genre, de
relations, de travail.

Entre nous, en oublie les maitres. @n ne regarde pas
leur célé, on ne lic plus leurs livres, on n'écoute plus
leurs infos. Trop occupas a batir, chercher, créer,
réinventer, on n'entend plus trop parler d’als. Leur
réalice, leurs criteres de jugement ne sont plus les
notres. Als  peuvent garder leur prestige. Nous
renvoyons a la part d'impuissance de la spectralice cials
qui cherchent a nous maintenir dans leurs réseaux de
violence. Les maitres n'ont plus de prise sur nous. La,
dans ces lieux ou l'en sentraide, als n'existent plus
vraiment.

L’histoire aussi respire, avec parfois la joie mauvaise
de la revanche, celle des subalternes incapables de

209



SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

renverser lu maitre, et qui alors se réjouissent ensemble
de ses malheurs. Clest ce qui s’est passé ce soir-la.

Mon ancien éditeur m’appelle au téléphone — je
n'aurais jamais cru avoir une telle opportunité dans la
vie, commencer une phrase avec ces Mots: « Mon
ancien éditeur ». «Y en a marre de s'faire baiser par
tous ces tocards! »

Clest un chercheur en histoire de DPart et un
agriculteur qui a repris la ferme familiale. Lorsqu’il ne
participe pas a des colloques, il déchaume tout en
travaillant a quelque publication depuis son tracteur, ot
il capte mal.

Avec lui, j"ai appris I'édition en France, la résignation
des autaires 4 un march¢ qui rend impossible la
possibilit¢ de vivre de leur plume pour la plupart
dentre als, le prélevement de touz les intermédiaires,
als-mémes ¢trangles par des prix verrouillés et penses
pour qu'ils ne puissent bouger sans désequilibrer tout le
systeme, le scandale ¢cologique des millions de livres
invendus livrés au « pilon ». Jai appris la fabrication des
autaires par la mode, les tendances, le buzz, les scores
politiques, le nombre d’abonnzes, ainsi que I'indifference
des critiques, qui croulent sous les ouvrages a lire et
privilégient ceux publiés par des maisons d’edition
reconnues.

Ce soir-la, Antoine m’appelle depuis sa table de
travail, parce qu'il n’a pas eu de mes nouvelles depuis
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longtemps, pour le plaisir de la conversation, peut-ctre
aussi pour dissiper sa propre solitude. « La premiere fois
que j’suis retourné dans un supermarché, jme suis cru a
Las Vegas. »

Moi épuise, allongze sur mon lit et riant de bonheur
de Tlavoir au téléphone; lui devant son ordinateur,
errant sur internet depuis la pénombre de son salon que
je sais sans chauffage, avec pour seule compagnie sa
chatte caline et caractérielle. Je revois le violoncelle et le
piano, au pied duquel traine une paire de vieux
chaussons. J'y avais pass¢ quelques jours lors du

147

bouclage de la Grammaire . J'imagine son corps haut
et sec d’¢chassier, son bec allongé capable de filcrer la
vase pour en récolter les perles, et d’oti s'¢leve sa voix
pointue. « Tu les vois s’effondrer les uns aprés les autres,
cest un régal quotidien. 'me léve le matin et jme
demande : “Qui c’est qui va encore s’péter la gueule,
cette fois?! 7 ».

Son modele de maison d’¢dition est minuscule, local,
adaptable a n’importe quelle situation puisqu'il n’est pas
contraint a un plan de rentabilite. Grace aux revenus de
la ferme, il n’a pas besoin de salaire. Les droits dautaires
avoisinent les 80 %, contre le pourcentage infime qu'en
leur réserve habituellement. Pas de pilon, puisque les
tirages sont faibles et s’écoulent facilement. Pas d’obli-

147. ALPHERATZ (2018), op. cit.
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gation a la rentabilité. Pas non plus de rapport de force
entre autaire et éditaire, mais une ocuvre collaborative
au service de 'ouvrage, dont l'autaire reste proprictaire.

Par contre, sans diffusaire, ni les librairies ni les
médias ne connaissent cette maison, et les livres qu'il
¢dite passent inapercus du plus grand nombre. Seulz les
allizes font circuler nos livres.

« J'bois du p'tit lait en écoutant la radio. Encore un
salaud qui tombe! Clest tous les jours, en ¢’'moment!
Ah, ¢a doit pas étre rose pour ces mecs! Chaque matin,
ils doivent se d'mander: “Qu'est-ce qui va encore
m’arriver, aujourd’hui?!” ».

Cette phrase me saisit.

Qu'est-ce qui va encore m'arriver, aujourd’hui?

Clest avec cette phrase que je vis depuis toujours.

Enfin, notre maitre sort de chez al le matin et se pose
la question que nous nous posons depuis le debut de
Phistoire : « Qu'est-ce qui va encore m’arriver, aujour-
d’hui? » Et je ris de ce renversement.

Je ris de cette victoire si rare, en cet instant éphe-
mere ou histoire nous est favorable. Cela ne va pas
durer. Nous lu savons, Antoine et moi, alors nous
for¢ons un peu notre Rire pour qu'il dure. Et il nous
reprend malgré nous, au cours de la conversation.

Un Rire adelphique.

Il g¢leve dans la nuit et traverse la montagne
silencieuse. Il la féle merveilleusement, en une riviére de
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feu. Sa faille d’or court au sein de ces parois ol nous
sommes figaes comme les ammonites, disparues depuis
longtemps, mais dont la coquille reste fossilisce pour
témoigner des Temps anciens. Et cette faille se referme,
peu a peu, entre les deux continents de mon quotidien.
Progressivement, elle rameéne A elle toute lumiére.
Comme un iris de chat elle réerécit, jusqu'a ce que
replongent dans I'absence tous ces visages quelle abrite.
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Nous sommes tous des chimeres, des étres impurs et
héterogénes. Chaque individu est une population
héterogene.

148
THOMAS PRADEU

2020

148. PRADEU cité parLEGrOs (2020).
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-~ \ ) ~
4— crire une these, c'est remonter le fil de notre
L4 Pensée en tatonnant dans la nuit de nos intui-

A_J tions. On progresse dithicilement, entre inculture,
candeur et inexpérience. Mais, tout au long de ce
chemin dans les ténebres, quelqu’an nous accompagne.
En science, on 'appelle « an directaire de these ».

Je n’ai rencontré le mien que sur la fin de mes ¢tudes,
lorsque jai décidé de ne pas choisir "Empereur de
Givre, pour pouvoir suivre le chemin de mes intuitions,
plutot que celui de ma fascination.

Notre directaire est la personne la plus importante
de notre vie pendant toute la durée que nous consacrons
a notre these, cest-a-dire pendant des années. Al nous
indique le bon chemin a suivre, entre la myriade de
voies sans issue vers lesquelles nous entrainent nos
certitudes, nos peurs, nos névroses, notre condition-
nement, notre ignorance. Mais mon directeur est aussi
mun adversaire le plus féroce, puisqu’il ne respecte pas
les Mots disant mon identité.

Cet irrespect qui nie mon Genre spectral ne me
semble pas relever d'une intention de nuire, seulement
d’une prééminence accordée aux conventions, plutde
qu'a toutes les réalités lices au Genre, et qui ne font
qu’émcrgcr.

Mon directeur de these est un  linguiste, une
personne avertie sur tout ce qu’impliquent les Mots,
mais c’est aussi un sujet parlant comme les autres.
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Parmi ces derniers, certains privi]égient les personnes
plutdt que les Mots, parce que c'est le respect ou la re-
lation qui compte. D’autres privilégient les Mots plutot
que les personnes, parce que cest d’abord leur propre
personne qui compte, ou plutde leur vision et leur
controle des autres. D'autres encore considerent que les
Mots ne font que trahir le jaillissement constant de la
réalice. Pour ces sujets parlants, celle-ci est tellement
complexe qu'elle en est, fondamentalement, insaisis-
sable. Aussi ne se donnent-ils pas la peine de changer de
Mots. A leurs yeux, le « Mot juste » n’existe pas. Seules
existent des signes imparfaits, résultant de criteres aussi
divers que les lois phonétiques, les conquétes faisant se
déplacer et se méler les langues, ou encore le desir de
faire le moins d'effort possible. Pour cette derniere
catégorie de personnes, les Mots sont autant d’approxi-
mations, de conventions commodes mais insatisfai-
santes, et auxquelles nous devons nous résigner.

Mais peut-étre mon directeur a-t-il encore d’autres

4

raisons de me mégenrer " que j'ignore, la plus probable
¢tant qu'il attende de lire ma these pour changer d'avis.
Ce chemin qui me mene vers elle, plus encore que
son résultat, m'est devenu précieux et riche comme un
voyage. C'est une odyssée dont, al me semble, je revien-
drai transformz, apres avoir ¢té capable de surmonter

149. Utiliser le Genre qui correspond a une apparence ou a un état civil
pour désigner une personne, plutde quutiliser son Genre d'usage.
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des obstacles insoupconnés, et qui m’auront paru insur-
montables. En attendant, j'accepte d’étre un spectre.

Nest-ce pas le plus siir moyen de traverser tous les
murs ?

Cette exploration dans le monde des signes me rend
proche d’'inconnuz. Cials-ci ne se doutent probablement
pas que leur parole, cristal qui souvent flotte a la deérive,
oublice de touz, dans cette decharge qu'est internet,
tourne inlassablement sous mon regard.

De loin, je repere I'éclat particulier de leurs Mots. Les
extrayant de leur gangue de caracteres, je les examine
longuement, soigneusement a la lumiere. Et un jour, ces
Mots produits sur internet ressortiront dans mon
propre texte, ot ils pourront rayonner avec la puissance
de Tlattestation, en tant quexemple illustrant une
réalité, voire une régularité. Alors, la personne nommeée
par ces Mots ne pourra plus étre balayée d’une phrase :
« Ca n’existe pas. »

Mon directeur de these m’est donce tout a la fois un
guide, un adversaire et un ami, qui n'est pas d’accord
avec moi, mais qui me sert, car il m’accompagne dans
Iécriture d’une these qui fera changer d’avis non pas une
personne, mais des peuples.

Les témoignages d’abus que les directaires perpétrent
sur leurs doctoranz sont si nombreux, charriant des
histoires vari¢es d'emprise, de manipulation, de récupe-
ration et d’agressions, que je mesure également ma
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chance de Pavoir a mes cotés. Et lorsqu’il m’écoute
attentivement, lorsqu’a son insu, le masque des appa-
rences glisse de son visage pour faire renaitre celui de
mon ancien professeur de frangais, qui s'était mis en
Colere pour orienter favorablement ma vie, mon direc-
teur rachete alors toutes les personnes, passées et a

venir, qui se seront dressées entre moi et moi.

Lorsqu'un jour, durant ce cours obligatoire sur le
Genre que les doctoranz se devaient de suivre,
Pintervenant se révéla incompétent sur le sujet, je ne fus
pas surpriz. Jassistai alors a une totale inversion des
roles : lu maitre, détentaire du poste, du salaire, des
prix, des financements et du pouvoir, enseignant aux
subalternes, en le déformant, le savoir qu'als avaient als-
mémes produit.

La récupération de linclusivité progresse en méme
temps que progresse cette Pensée politique. Elle se fait
souvent en son nom, ct parfois méme avec des
intentions qui lui sont opposces. Ainsi, certans dogmes,
croyances, pratiques ou spectacles, sous couvert d'in-
clusion, servent un projet de socict¢ fonde sur
Pexclusion des subalternes.

Mais je ne commettrai pas 'erreur dul maitre. Je ne
me présenterai pas comme an expzrt du sujet, alors que
je n'en suis pas an. Je ne parlerai pas a la place des
personnes concernées, aggravant l'exclusion dont elles
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font l'objet. Je vais seulement leur donner la parole, et

dire ce que j'en ai lu et compris.

En Europe, il sagirait de relever un défi : celui de
s'engager, musulmanes ou non musulmanes, en-
semble contre toutes les formes d’oppression, des
violences conjugales a la marchandisation du
corps de la femme, et de développer cette alliance
féministe tout en respectant les différentes straté-

gies de libération ™.

Par commodité, en appelle «voile » en francais des
tenues varices et portées dans des cultures, des sociéees
ct des religions différentes: voile chrétien, mantille,
uttariya, foulard, hijab, tchador, burqa, qui ne sont pas
les mémes objets, ne sont pas forcément issus des
mémes histoires et ne produisent pas les mémes effets.
Ces tenues ont toutefois pour point commun de couvrir
tout ou partie du corps des femmes dans 'Espace public.

Le point de vue francais sur les religions est carac-

51

téris¢ par son attachement a la laicité ™ ou principe de

fonctionnement de I'Etat 6tant tout pouvoir admnistra-

150. HaMiDI (2020)7 p. 121

151. La laicité est citée dans larticle premier de la Constitution du
4 octobre 1958 1 « La France est une Répub]iquc indivisible, 1:1'1'quc7
démocratique et sociale. Elle assure I'égalit¢ devant la loi de tous les
citoyens sans distinction d'origine, de race ou de religion. Elle respecte
toutes les croyances. »
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tif et politique a I'Eglise en souvenir d’une sociécé de
privileges et de répression des libres pensaires, pour
garantir la libert¢ de conscience ou liberté¢ de croire ou
de ne pas croire, ainsi que la libert¢ d’expression. La
laicité a d’abord eu pour pour but de protéger le peuple
frangais de l'influence de 'Eglise catholique, notamment
par la création de la loi du 9 décembre 1905 dite « loi de
la laicité » concernant la séparation des Eglises et de
'Ecac.

Plus récemment, la France sest dotée de lois
spécifiques ™ concernant les signes religicux ostensibles
(par opposition aux signes discrets) que les autres signes
que le voile (croix, kippa, turban) n’avaient pas motivées
jusque-la. Ces lois spécifiques, créées suite a Papparition
du voile dans des ¢tablissements scolaires, avaient pour
but de garantir la libert¢ de Conscience aux jeunes
femmes qu'en supposait soumises a lautoricé religieuse
ou familiale ™.

Mais celui-ci est loin d’¢tre systématiquement une
obligation ou une prescription misogyne, c’est aussi un
signe positif d’affirmation et d’expression de soi, dont
les raisons de le porter et les interprétations sont parfois
contradictoires, car un symbole n’a jamais qu'un seul et
unique sens :

152. Loi n® 2004-228 du 15 mars 2004 et l'article 25 de la loi n® 83-634 du
13 juillet 1983 modifié par la loi du 20 avril 2016.
153.CuErier (2005).
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Je ne supporte pas qu'un homme me dicte quoi
faire. [..] Cest mon corps, il m'appartient. Toi
homme, tu n’as pas a venir le voir. [...] Je préfere
plus me couvrir que me dénuder, c’est normal ™.

Je porte ce voile pour le fun, tout simplement. [...]

Pour étre jolie, [...], pour plaire !

Les femmes qui souhaitent porter ce signe d’ap-
partenance religieuse et culturelle sont discriminées en
France, par les lois sur I'interdiction de signes religicux
qui leur interdit 'acces aux colleges et lycées publics et
Pacces a la fonction publique ™ au nom du principe de
laicité. Cette discrimination n’est cependant pas parti-
culiere a ces femmes, puisqu’elle s'applique a Pensemble
des personnes souhaitant manifester leur appartenance
religicuse dans les cadres précis que sont Pécole et la
fonction publique. Mais elle s’ajoute a des siecles d’ex-
ploitation, par la France, du corps de ces femmes dans

les pays anciennement colonisés ™

154. Suamsou, citée par Acnis De FEo dans « Les femmes en nigab
en France », Socio, 11 | 2018, p. 141-164.

155. Femme portant un foulard, interrogée dans la rue par vicroria
GAIRIN ET PavuLINE TissoT, Le Point du 29 septembre 2016, ~1:17

156. Selon la loi n°2004-228 du 15 mars 2004 et larticle 25 de la loi
n° 83-634 du 13 juillet 1983 modifié par la loi du 20 avril 2016.

157. Sur ces questions longuement débattues dés les années 1970 par le
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Les commandements religicux spécifiques aux fem-
mes sont bien antérieurs a 'avenement de Ilslam, et
/ \ er o\ .. I
présents des le 1 siecle dans la religion chrétienne

Si une femme ne se voile pas la tete, quielle se
coupe aussi les cheveux. Or, s'il est honteux a une
femme d'avoir les cheveux coupés ou la téte rasée,
qu'elle se voile. L'homme ne doit pas se couvrir la
téte, parce qu'il est I'image de la gloire de Dieu,

tandis que la femme est la gloire de 'homme ™.

L'injonction ou la suggestion faite aux femmes de
dissimuler leur corps sous un vétement dans I'Espace
public, afin de les obliger a une norme comportemen-
rale, serait en réalité une importation d'une loi assyrien-
ne datant de 1300 avant notre ¢re, et qui aurait ¢eé
destince a différencier les femmes marices des prostituces
et des esclaves .

La dissimulation de tout ou partic du corps des
femmes est associce a I'injonction qui leur est faite de se
conformer a un ensemble de comportements restrei-
gnant leur libert¢ d’action et d’expression et que I'on

Black feminism et la sociologie ﬁ‘:mg;lise, NOUS TENVOYONs aux ouvrages
suivants pour leur aspect fondateur et/ou synthétique: Davis (1975
[1974]) et (2020 [2007]) ; Guitraumix (2016 [1992]), p.5-30;
KNIBIEHLER ET GOUTALIER (1983).

158. Tarse (1923).

159. BEstanpj1 (2021), p. 79.
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nomme tantot « pudeur », tantdt « modestie », ou en-
core «discrétion, délicatesse, retenue, chasteté,
décence », etc. Cet ensemble d’injonctions leur est
spécifique, elle ne concerne pas les hommes et peut aller
jusqua des restrictions dont I'absurdite¢ lu dispute au
ridicule :

160

Une femme [...| ne doit pas rire fort en public

Elle fait ¢galement peser la responsabilite de la paix
sociale et la culpabilité en cas de violence sexiste sur les
cibles de cette violence (la plupart des femmes) et non
sur ses auteurs (certains hommes) :

O Prophete! Demande a tes épouses, a tes filles,
et aux femmes des croyants, de rabattre sur elles
leurs voilettes. Clest le meilleur moyen qu'elles
ont de se faire connaitre et de ne pas étre impor-

[ 16
tunees

De son coté, le discours universaliste frangais a fait
de ces différents accessoires ou vétements qu'il appelle

160. BULENT ARING, vice-Premier ministre turc, dans un discours
prononcé a Bursa (Turquic), le 28 juillet 2014.

161. Le Coran (2011), sourate 33, verset 59, p. 454. On ne manquera pas de
consulter les autres traductions existantes, parlant de « grands voiles » a la
place de «voilettes » et déere  «molestées, offensées »  plutde
qu’ « importunées ».
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«voile » des marqueurs spécifiques a la religion musul-
mane. Par cette dénomination généraliste, ce discours
occulte ce fait capital : ce qu'il nomme «le voile » est
aussi le symbole d’une appartenance et d'un attache-
ment a une culture, une tradition, une histoire, une
identité culturelle, une identité de genre :

Je suis de celles qui considérent que tout chez la

162

femme est beauté et dOit étre CZ{Cl’lé

Le voile repose ¢galement sur des motivations inat-
tendues pouvant aller jusqu'a servir de levier dans des
rapports de force entre les genres :

Je fais un effort pour lui, lui aussi doic faire un
effort pour moi et arréter de faire la bise aux voi-

. 163
SImes

En outre, I'Occident ne voit pas qu'il impose
¢galement un code vestimentaire restrictif aux femmes.
L'exposition torse nu, courante et acceptée pour les
hommes, fait réguliecrement l'objet d’incidents pour les
femmes, que la police force parfois a se couvrir. Les
collégiennes et lycéennes sommeées de se couvrir pour ne
pas distraire les garcons releve du voilement du corps

162.0uM UL Kueir citée par D Feo (2010), p. 169.
163. SAMIA citée parDe Feo (2010), P 168
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des femmes, alors que la situation inverse ne se produit
jamais (un garcon jug¢ trop dévétu et sommé de se
couvrir pour ne pas distraire les filles). Enfin, la
sexualisation et la dégradation des personnes assignées
femmes et du féminin dans lenseignement du fran-

16

cais ' et toute I'iconographie (films, publicités, porno-
graphie) banalise les violences qui leur sont faites dans
les représentations et dans toutes les spheres de la
sociéte.

Une Pensée inclusive devraic  saluer [locuvre
titanesque a laquelle satcellent les féministes de religion
musulmane :

Les musulmanes n'ont pas a renier une partie de
leur identit¢ [musulmane] pour s'émanciper. Et la
seule maniere d'y parvenir, c'est la réforme de I'is-

lam '

Le «féminisme islamique » est une expression
antinomique uniquement pour les personnes qui ne

veulent connaitre du Coran que son interprétation
patriarcale. Or, les philologues appartenant a ce courant

164. Les Métamorphoses d’Ovide, qui relate de nombreux viols et les
banalise, est au programme de francais de la premicre année de college
(enfants dont 'Age est généralement compris entre 9 et 12 ans)..

165. Asma LamraseT, « Portraic Asma Lamraber, s’émancipcr sans se
renier », Libération, Dounia Hapni, o8 avril 2018.
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de Pensée exhument de ce texte tous les passages ou les
femmes sont valorisées "** en créant une nouvelle exégese
coranique, faite notamment par des femmes et des
personnes homosexuelles, qui s'emploient a permettre
I'émergence d’imames et de mosquées ol femmes et
hommes peuvent prier ensemble *

Ramence a la presente réflexion sur inclusiviee, la
question de savoir quelle est la plus juste interprétation
du Coran - sa lecture patriarcale ou féministe — n’aura
probablement jamais de réponse definitive. Lessentiel
est de ne pas exclure les femmes musulmanes d'une
soci¢t¢ démocratique et ¢galitaire, ni de se priver de
leur apport pour sa construction.

Que les restrictions des libertés d’action et dexpres-
sion spécifiques aux femmes se fassent au nom de la
protection de leur corps ou de 'admiration qu'il suscite,
celan’a pour effet que de dissimuler ce rejet des femmes
en tant que créatures humaines a part entiere. Clest

166 « Cest ainsi que tous les autres versets qui parlent des femmes et
qui les érigent en symboles de la liberté, comme I'a écé I'épouse de Moise,
de I'autonomie, comme Hajjar 'épouse d’'Ibrahim (Abraham), de la bonne
et juste gouvernance, comme la reine de S:lbzl, de la perfection spirituel]e
ou de la prophétie, comme Maryam (Maric), vont étre marginalisés,
minimisés, voire complétcmcnr ignorésA » Asma LamraseT, «Entre
refus de lessentialisme et réforme radicale de la Pensée musulmane »,
Féminismes is]amiqufs, 2020, p. 78.

I67. Voir 1e travail de LUubOovIiIC-MOHAMED ZAHED
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pourquoi ne peuvent se réclamer de linclusivicé des
Pensées qui proclament la supériorité d’'un Genre sur un
autre, ou d'un sexe, d'un peuple, d’une religion, d’une
langue, d’'une couleur de peau, d’'une espéce, d'une forme
de corps, etc.

Mais comment reconnaitre ces adversaires de linclu-
sivité lorsqu’als s'en réclament? Le langage de l'exclu-
sion les désigne: « Genre noble, peuple ¢lu, dernier
prophete, langue supréme, pays riche », ete. Car on ne
peut décréter qu'un ¢lément est noble sans penser qu'un
autre ne lest pas. Cest la clé de cette Pensée. Et ce
corollaire  s’applique aux autres propositions: un
«peuple » ne peut étre ¢lu qu'a partir du moment ot
tous les autres peuples sont des peuples indignes et
réprouvés; un prophete est «le dernier » si ceux qui
I'ont précédé ont failli a leur mission; une langue ne
peut étre « supréme » qu'a la condition que les autres
soient moins abouties; le blanc ne peut étre synonyme
de lumicre et d'intelligence que si le noir est synonyme
de tenebres et de bétise; et un pays ne peut étre
«riche » ou «développé » que si d’autres ne sont juges
qu'a I'aune de la richesse macterielle qu'ils produisent.

Les individus ou les groupes qui tentent de propager
cette Pensée excluante sont parfois encore plus retors,
en abandonnant le langage de la hiérarchie et ses rela-
tions de subordination pour le remplacer par celui de
égalice, de la diversice et de la liberté. En témoigne une
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campagne du Conseil de 'Europe de 2021, proclamant
que «la liberté est dans le hijab ». L'intention de cette
campagne ¢tait louable. Elle consistait a appeler au
respect des femmes portant le voile dans une Europe ot
les théories de la menace " occupent massivement les
Espaces mediatiques, avec pour conséquence la diffusion
d’un sentiment d’insécurité relatif a immigration et
aux minorites, la criminalisation de I'aide aux personnes
en exil " et le retour de la segregation ™

Cette campagne fut presque aussitot retirce suite au
tollé quelle déclencha, notamment parce quion décou-
vrait les sommes colossales, issues de fonds publics, qui
lui avaient ¢t¢ allouées ™. Selon la journaliste et es-
sayiste Carorine Fourest, clle serait le résultac
d’efforts concertés pour lutter contre le blaspheme —
autoris¢ en France grace a la liberté d’expression — sous
couvert de lutte en faveur du droit des femmes a se vétir
comme elles Pentendent ™.

Or, la libert¢, comme lu rappelle ¢. Fouresr,
devrait étre incarnée moins par un symbole qui n'est
prescrit qu'aux femmes dans certains pays, que par ce
qui caracterise une véritable démocratie, cest-a-dire le

168. FELDMAN (2003), p- 41-74; Roux (2008), p. 69-95.

169. AMNESTY INTERNATIONAL (2018).

170. IWANIUK (2()19).

171. 340000 curos sclon les témoignages recucillis par Ouest France, ibid.

172. CarovLine Fourest (2021), «Caroline Fourest réagit a la
campagne contre les discriminations “ Mon Hij:lb7 mon choix " ».
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choix, lequel leur permet de porter ce symbole ou non ™.

Le hijab ou la burga sont en effet obligatoires pour
les femmes dans certains pays, exposant celles qui ne s’y
soumettent pas a un registre de brimades et de
sanctions allant du jugement moral aux actes de torture
prescrits par 'Etat ™. On comprend donc que ce
symbole soit malvenu pour incarner la diversité et la
liberté, méme si pour certaines femmes musulmanes qui

) p q
expérimentent un racisme constant en Europe — dans le
quartier, a I’école, au travail, dans 'administration — la
libercé réside effectivement dans le hijab. Cette

]
campagne elt donc écé recevable si elle avait choisi le
mot choix, et non hijab, comme symbole de liberté :
« La beauté est dans la diversit¢ comme la liberté est
dans le choix. ».

Une société 121'1'que qui serait inclusive serait avant
tout une société qui aurait conscience de ses propres
codes vestimentaires et stéréotypes et qui ne croirait pas
que la violence et la haine lui sont ¢étrangeres. Parce

s . , . A \
qu'elle aurait a coeur d’offrir les mémes chances a touz,
cette soci¢t¢ n'interdirait pas aux femmes «voilées »
Paccés a éducation ni a Ienseignement.

g
Sl / ! . ye .

Pour tenter d’¢viter la récuperation de Iinclusivite
par tout dogme ou toute religion, notre définition
s'accompagne donc d’une restriction de I'inclusivité, qui

173. Ibid.

174 AMNESTY INTERNATIONAL (2022).
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permet de veiller aux représentations induites par les
symboles, tout en permettant linclusion des personnes.
Linclusivit¢ ne s'applique pas aux symboles ou aux
dogmes qui excluent certains ¢léments compris dans la
définition de l'ensemble. Par exemple, si Pensemble
inclusif est défini comme une sociéee égalitaire, il ne
peut inclure un ¢lément qui promeut lincgalite.

La personne qui a commis la plus grande violence
dans ma vie, c’est peut-¢tre moi, a cause de la détesta-
tion que m’a inspiréc notre mere.

Mon pere adoptif sait-il qu'elle économisait 'argent
du foyer pour me le donner en cachette? J'en suis strx,
et alors sa vie de soumission et de dissimulation n’aura
servi a rien. Sitdt qu'il avait le dos courné, elle levait les
yeux au ciel, crachant son amertume en d’interminables
reproches.

Ma sceur et moi avons cu en horreur cette vie a
double face, parfaite épouse au recto, victime haineuse
au verso, ce double discours qui flattaic cocé face
I'homme méme qu'elle démolissait cote pile. Et nous
avons rejete de toutes nos forces ce modele obsolete de
femme soumise et fourbe.

Elle m'a aima cependant, elle a souhaité que je de-
vienne une femme éduquée, libre et heureuse. C'était
son propre programme politique.

Pour vivre autre chose que la Colére, le mensonge et
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le dégotit, je cessai un jour d’aller la voir, alors quelle
habitait tout pres. Pendant des années, j’ai fait comme si
clle n'existait pas. Sans en avoir Conscience, j'ai essayé
de la tuer, en me disant que je pouvais faire sans, qu’eﬂe
n’¢tait ni intéressante ni importante.

Elle m’attendit pendant des annces.

Je ne mesure la haine que je lui ai vouée qu'aujour-
d’hui, maintenant qu’elle est devenue inoffensive, et que
je ne peux plus hair. Car quiconque est contrainx de
tourner le dos a une personne aimée qui lu supplie de la
libérer ne peut plus hair.

La haine est la méme ot I'en ne s'attend pas a la
trouver. En nous. Dans la famille, lovée dans un visage
qui nous ressemble. Parmi nos camarades de lutte, pires
que nos adversaires.

De toute cette crasse, on ne sort pas indemne. La
méditation me lu dit, quand je me connecte a ce qui ne
ment pas. On ne peut totalement se défaire de la haine
et de la violence, elles font partie de nous, car nous les
avons mangces ct digérées depuis I'enfance, sans nous en
rendre compte. La conséquence en est majeure : nous ne
pouvons étre totalement inclusiz.

De moi, certains composants m’échappent, me res-
tent ¢trangeers, hostiles. Je lu découvre a Pimproviste,
lorsque je me surprends en train de rejouer ou d'inven-
ter des dialogues avec touz cials qui m’ont manqué de
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respect, m'inventant des remarques spirituelles et
sarcastiques, mordantes et humiliantes. Je sais alors que
je n’ai pas apprivoisé cial qui s’exprime.

Mais comme le libre animal préfére se dévorer la
patte plutét que de rester pris au piége, moi, je
m'¢chappe. Je sors du flux, grice aux pouvoirs de
I'enfance, et je monte sur la rive.

La, je m’ampute, je me travaille, je me coupe avec le
diamant de la connaissance. Cette haine que j'ai regue et
continue a recevoir en heritage, par ma famille, ma
société, ma culture, ma confrérie, ma langue, par mon
génome méme, je la leur laisse. Clest une partie trop
lourde a porter, je dois me débarrasser de son corps
lourd qui entrave ma progression. Et je leur envoie son
cadavre, non sans coller sur son front un message, lequel
porte ma signature :

RETOUR A L’EXPEDITAIRE.






XVI

RESTER
EN MOUVEMENT

Enflez les voiles, 6 tempétes,
Plus haut, o6 flots, plus fort, 6 vent!
Que léclair brille sur nos tétes,
Navire en avant, en avant!
Pourquoi ces brises monotones ?
Ouvrez vos ailes, 6 cyclones,
Traversons l'abime béant.
Lourse MicHEeL"”

14 septembre 1873

175.MicueL (2015 [1898]), p. 385.
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ans ces Alpes-de-Haute-Provence ou rien

n'interrompt encore le chant des cigales,

j'¢cris les dernicres lignes de cette théorie,
alors que les catastrophes se rapprochent et
sintensifient.

Quatre-vingt-six millions de personnes, fuyant la
guerre ou la Faim, sont sur les routes. Le réchauffement
climatique asseche les rivieres et les lacs, brile les
récoltes, incendie des régions entieres. Mais rien ne
semble devoir arréter les forces qui provoquent ces
cataclysmes.

Dans cette petite bulle de savon qui est la mienne,
mon pere adoptif regarde la télévision dans le salon.
Aprés un nouvel incident cardiaque, il se repose,
cherchant sa respiration. Il est de plus en plus triste, de
plus en plus amer. Lautre jour, dans la cuisine, il m’a
confondux avec maman.

Celle-ci est toujours enfermée.

Fait-elle des aller-retour dans le couloir, en gractant
une parcelle de peinture écaillée du mur pour trouver
une issue?

Ireéne Pereira, apres huit années passées a des postes
précaires, a enfin pu devenir maitresse de conférences.

La traduction de séries télévisées, qui m'assurait une
subsistance, a ¢té remplacée par IIntelligence Artifi-
cielle. J’ai renoncé a l'enscignement. Cela me cottait
trop cher. Mais je n’ai pas encore renonceé a 'écriture.
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La nuit dernicre, mon pere biologique est more, pris
de vomissements. Les circonstances de sa mort sont
comme le reste de sa vie : troubles. Sa compagne, qui
¢prouva pour nous, ses enfants, une haine instantance,
que personne n'a jamais cherché a résoudre, reste vague.
«Il a vomi et puis il est mort. » Nous n’en saurons pas
plus. Ma sceur m’a teléphoné dans la matinée pour me
'annoncer. Je ne ressens toujours rien.

Cette nuit, al y a eu une tempéte ici, comme jamais.
La porte d’entrée s'est brusquement ouverte et a cogné
avec fracas contre le mur, réveillanc toute la maison,
mon pere adoptif, Card mon amie et relectrice, et moi.
Comme j’ai tendance a voir des signes partout, j'ai eu
Pimpression que c’¢tait 'ime de mon pere biologique
qui nous rejoignait, pour vomir sa Colere de n’avoir pas
éeé assez entendu, assez aimé.

En lisant son avis de déces, jai appris le nom de ma
grand-meére vietnamienne ou chinoise : Nguyén Thi Ba. Je
suis restze songeaire devant ce document administratif,
en me posant une question a la Montesquieu. Comment
peut-on écre chinoise et porter un nom vietnamien?
Probablement comme on peut étre frangaix et porter un
nom arabe.
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Une théorie ne se réduit pas a synthétiser les
découvertes d’un ensemble de disciplines, elle ouvre des
perspectives de recherches. Pour nous les subalternes,
ces perspectives consistent principalement a écrire
notre histoire. Cela nous oblige a créer de nouveaux
symboles, car ceux dont nous avons hérit¢, comme tous
les symboles, ont la puissance des influences sublimi-
nales. Ils répondent a une norme, prescrivent des
operations, commandent des regles, faconnent les corps
et les esprits, ¢crivent avenir autant que le passe.

« Les symboles sont des corps vivants » dit Care
GUSTAV JuNG ™, clest un «processus naturel », une
manifestation de Iénergie. Le symbole nait en nous
avant d’acquérir une vie animée par l’énergie que nous
lui impulsons. Il nait en nous parce que le monde I'y a
déposé sans que nous en ayons Conscience. Et al
n'appartient qu'a nous d’en changer.

Créer les symboles qui nous manquent nous permet-
trait d’agir sur tous les plans ot ils sont opérants, et de
se concevoir en corps collectif; c’est-a-dire en peuple.
Nous aurions donc tout intérét a suivre ces perspectives
de recherches, alors que ’humanité¢ est confrontée a la
disparition du travail suffisamment rémunére, et a la
concentration du pouvoir entre les mains des
« manipulateurs de symboles » comme 1

176.Juna (1953 [1940]), p. 151
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177

ROBERT REICH Car la majeure partie de cette
nouvelle classe de dirigeanz, spécialistes de technologie,
de communication ou de finance, est en train d’évacuer
I’humanité des processus de production des idées et des
biens matériels. Pour lutter contre ces manipulataires,
en plus d’ecuvrer en réseau adelphique, chacan a besoin
de plonger en son noyau, la ou se forgent les signes,
pour faire le transvail.

L'expression de L’Ecclésiaste, « Rien de nouveau sous
le soleil », n’est vraie que pour qui se réclame d’une
religion, d’un pays, d’an maitre. Pour les autres, elle ne
peut étre vraie. Car rien de ce qu'als ont fait n'a éeé
appliqué a grande ¢chelle. Les maitres, qui répliquent le
méme modeéle de destruction, d’inefficacité et de
prédation au cours des siccles, et pour lesquals nous
persistons a voter en masse, sont encore les ¢crivans de
I'histoire, et tout ce qui nous concerne est faux dans leur
récit.

Ce n'est pas un hasard si Dinclusivice ¢merge
aujourd’hui en philosophie. Elle explore les idees
maitresses des théories les plus prometteuses du siecle
pass¢ : la theorie endosymbiotique de Lyny MarcuLts
en biologie, la théorie de 'autopoiese de Francisco
VARELA en sciences cognitives et la « poétique de la
Relation» dEpouarp  GrissantT en littéracure.

177.RE1CH (1993 [1991]).
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Chacune, dans sa discipline, propose une vision tres
proche d’une créature vivante foncierement relationnel-
le, autopoiétique et créative, résultant d’'une symbiose et
s'inscrivant dans la continuité et la collaboration, p]utét
que dans la compétition et la guerre.

Linclusivité est née de la nécessice d’intégrer dans la
parole individuelle et collective l'autre en tant que
constituant de soi, ce qui fait de nous touz des chimeres,
des créatures faites d'une collaboration entre un inté-
rieur et un extérieur dont les limites ne sont pas aussi
nettes qu'en lu croyait. Nous sommes, bien ¢évidem-
ment, pluriels.

Comme la symbiose ™, ou alliance avec la vie, le
symbole, ou alliance entre deux choses, est aussi fondé¢
sur 'idée d’association. Ainsi, le symbole ¢tait a I'origine
un objet cass¢ en deux morceaux, et qui, une fois
recomposé par deux personnes, constituait la preuve
d’une ancienne alliance .

Les symboles que sont les Mots de genre neutre
semblent étre une rupture, quand en réalite, ils reconsti-
tuent deux choses qui vont ensemble : le sens et le Mot.

Le «peuple a venir », qui les utilise, a ¢t¢ annonce
depuis longtemps par la philosophie et les arts.

178. Du grec sun, « avec » et bios, la vie.
179. Du grec sumbolon du verbe sumballein, « aller ensemble ». Ry (2010

[1993]), op. cit. p. 10632-10634.
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Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de 'ombre,

Nous viendrons nous serrant les mains "™

Mais ce peuplc n’est pas composé que de victimes et
de fantdmes. 11 est vu ainsi parce que, ne ayant jamais
congu, lesprit dul maitre est défaillant pour en voir la
réalité et la modalité positive. Ses yeux se posent sur lui,
mais son esprit ne peut décoder ce qu’il voit, comme
lorsque dans sa pornographie, al pose les yeux sur les
femmes qu'il viole et humilie, sans en voir I'humanité. Lu
maitre ne peut reconnaitre ce qu'il n'a jamais expéri-
menté. Ce nest pas la vision qui lui manque, cest le
point de vue. Clest pourquoi al a fallu plonger en
littcérature et en science pour trouver Spectralx, le Mot
qui décompose sa voix blanche.

Linclusivité, c’est avant tout cet effort spécifique que
I'humanicé entreprend au XX1¢siecle pour enfin voir et
entendre les catégories les plus vulnérables du régne
vivant. Réduites au silence et tenues a I'écart du pou-
voir, ces créatures ou ces choses dites « subalternes »
n'ont jamais pu prendre part ni étre intégrées a la
décision publique concernant 'avenir en commun.

180. MICHEL (2015 [1898]), mai 1871, « Chanson des prisons », p- 41
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Or, ce monde a tragiquement besoin de nouvelles
solutions, a une époque ou 1’enjeu majeur n’est rien
d'autre qu'une nouvelle extinction. Avec le point de vue
des subalternes, le monde peut bénéficier de forces
encore inexploitées; et la construction d'un projet réel-
lement commun, qui prend en compte I'ensemble du
monde vivant devient enfin possible.

spivak ne fait pas que répondre «non» a la ques-
tion Les Subalternes peuvent-elles parler? Elle offre c¢gale-
ment une solution :

Cet espace philosophique n'accueille cependant
pas la femme qui s'immole (...) Il n'y a pas d’es-

1

pace d’ott le sujet subalterne sexu¢ puisse parler ™.

Par deux fois, I'Espace y est nommé. Le point
commun aux trois facteurs qui font des subalternes des
¢tres sans voix, sans Mots et sans images aux yeux dul
maitre, c’est 'absence d’Espace. Un Espace pour parler.
Un Espace pour entendre. Un Espace pour prendre soin
de cette parole. Voici comment je lu comprends : nous,
subalternes, devons trouver le lieu pour sortir du néant
ot nous sommes reléguzs, oser nous nommer et travail-
ler a écre respectas.

Pour nous y aider, le transvail nous permettra de

18r.spivak (1988), p. 82 et p. 100.
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vomir notre Colére autrement que par un cri qui
sengouffre dans une maison par un jour de tempéte, et
qui s’étouffe aussitdt, comme toutes les autres coleres
emportées par le vent.

Le reste de cette ceuvre reste done a écrire, puisque
¢erire et creer les Mots dont nous avons besoin permet
de verifier les raisons de la Colere, et la maturer jusqu’a
ce que celle-ci se transforme en révolte, voire en
révolution.

Pour continuer a ¢chapper aux stércotypes, cette
ceuvre inclusive travaillera sur la langue, c'est a cela
quen la distinguera. Car le monde inclusif n’est pas
qu'un copier-coller du monde, il questionne ses repre-
sentations collectives figées qui se révelent dans les
expressions toutes faites, récurrentes et stables au sein
d’'un modele culturel, et qui procedent d’un état immo-
bilis¢ de Pexpérience et de la Pensce.

Ce travail sur les signes met un terme a notre course
a la possession et a la seduction en rompant justement
avec ces associations de Mots et ces analogies que 'on
fait sans y penser. Il questionne le langage commun
pour en ¢valuer la pertinence et les effets de disparition
de la réalicé. 11 propose un style, une expérimentation
unique et singuliere avec la langue, car ses autaires n'é-
crivent que pour rompre avec ce qui ne fonctionne pas
dans le monde, et parce que les fusées ne se construisent
pas avec des silex, mais avec de nouveaux outils.
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On a Peur de la maladie. Mais ma mere n’a jamais écé
aussi aimable, aussi sociable ni aussi a I'écoute que
depuis qu'on lui a diagnostiqué la maladie d’Alzeihmer.
En dépit de son apparence, elle n'a jamais ée¢ aussi belle,
aussi agréable a vivre. Sa maladie lui a aussi permis
d’atceindre le but ultime qu'elle s'¢rait donne dans la
vie, malgre tous ses Mots malheureux a mon endroit :
faire de sun enfant quelqu’an d’heureuz.

Je suis assix aux pieds de ma mere

Ma joue contre sa cuisse

Elle me caresse les cheveux

De longs moments s'écoulent

En paix

Je me redresse et me retourne

Jai besoin de voir son visage

Elle sourit, les yeux fixés sur un point du Temps

Tu souris, maman?

Elle ne répond pas.

J'insiste alors. A quoi tu penses?

Quand soudain, dans une langue limpide :

« A ma petite fille... Elle va rentrer de I'école. »

La stupéfaction me rend muzet.

Mais elle, elle rit. Elle rit de ce quielle voit :

« Elle est si mignonne ! C'est ma petite ¢toile. »

Je pose ma main sur la sienne. Je suis la, maman.
C’est moi, ta fille!
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Mais elle ne décourne pas son regard fixé au loin, sur
ce Temps ol czet enfant se dépéchait de rentrer pour lui
apporter la joie de vivre.

« Elle ne va pas tarder. » ajoute-t-elle.

Je la regarde qui continue a sourire, son autre main
battant inlassablement I'accoudoir, son regard fix¢ vers
la porte, comme si cette enfant allait en franchir le seuil.

A la fenétre, nous regardons chacan le vent qui em-
porte les feuilles des arbres. Deux feuilles de ginkgo
voltigent ensemble et viennent s'aplatir contre la vitre.
Elles palpitent quelques secondes, comme une bouche
qui s'ouvre et se referme sur un message silencieux, puis
s'envolent brusquement.

Je suspends mon travail.

Le soleil fait briller quelque chose.

Je tourne la téte. Une toile d’araignée scintille dans
un coin de mon bureau.

Légerement agitée par un mince filet d'air, la coile
révele ses routes multicolores et concentriques, qui
tournent autour de son noyau. Sa galaxie flottante
ctincelle de toutes les couleurs du spectre. Et en cet
instant instable et menacé, méme si j'étais parmi les
puissanz, a 'Académie frangaise, je ne serais pas aussi
heureuz. Car ’Académie francaise est la ligne Maginot
entre les peuples et leur langue : elle est impression-
nante, mais elle n’a pas tenu. Ce nest pas a cet endroit
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que nous sommes passxs. Sa fronticre imaginaire ne
peut nous arréter. Car la noria des langues inclusives
opére a un niveau encore plus subtil que celui des Mots.
Cela se passe ailleurs.

« Mais ou?! »

Rappelle-toi la devise de la Sorbonne :
Hic et ubiquc terrarum

« Ici et partout sur la terre »
V. . S .
Jéteins mon ordinateur. J'hésite quelques secondes,
puis repose mon téléphone.

Tu prends le chemin sous les vottes arquées des
vignes grimpantes. Tu marches a travers la montagne, tu
marches a travers la prairie. Les papillons s’envolent sur
ton passage. Tu penses & notre danse entre les quatre
tours de la bibliotheque, a ce Mouvement constant dont
tu crois maitriser quelque chose et que meuvent des
forces qui t'¢échappent. Tu penses aux lignes ¢phémeres
que nous tragons dans les airs, aux signes que nos corps
¢erivent, lorsqu'ils se renversent dans le ciel. «On
n'oublie jamais cette sensation. »

Tu cours

Avec dans ta gorge

Des rivieres de sperme a vomir
Les femmes triplement effacées
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Par les hommes

Par la guerre

Par le Temps

Tu cours au-devant de la fonte des glaces
Tandis qu’eﬂes libérent de nouveaux virus
Tu cours au-devant de leurs Armageddons
Qui fondent sur nous en silence

Tu cours pour tenir a distance

Les trous noirs de ta vie

Celui qu'a cree Penfant

Que tu n’as pas 0s¢ avoir

Tu cours pour ¢loigner les trous noirs
Tandis qu'ils grossissent avec les années.
Mais on n’a jamais vu un trou noir avaler I'univers.

Parmi ces montagnes qui furent le fond de la mer
Voici des millions d’années,

Tu cours pour rejoindre ces autres

Qui trinquent a ta mémoire

Et qui attendent ensemble, quelque part,

Que tu les rejoignes.

Ensemble, vous jouerez avec

Les Lettres les Nombres
le Temps les Lois

Voici enfin le cercle
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Ou tu peux changer la guerre en danse

Ce cratére au milieu des colosses de marne noire
La ou la roche redevient circulaire
Comme un vaisseau spatial qui s’est crashé
Cette ¢trangeté a laquelle on te renvoie
Tu trouves enfin son nom

Le futur

Et tu comprends

Ce n’est pas un cercle

Oh, non! Cest un disque.

Une plateforme

Un plan pour tentrainer vers moi

Tu sautes sur ton plan
Et nous avangons I’an vers l'autre
Chacan tenant 'un des deux morceaux du symbole

Tu leves enfin les yeux

Tu vois enfin le ciel

La splendeur de ce bleu myosotis
Tu ne pouvais pas linventer.

Soudain, un bruit, une présence.
« Lu maitre? »

Ne crains rien

n ne peut mourir

Tant que dure
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La Valse des fleurs.

Je serai cette inspiration

Cette sensation d’étre vivanx

Et quand le découragement te prendra
Tu me recoNnaitras

Tu n’auras pas a ¢tre p-arfaix.

Al te suffira de me savoir la,
Quelque part

Dans cette ombre qui te suit

Que tu appelles et qui ne répond pas
Ce matiN, au jardiN,

J’ai vu uN oiseau

Que je N’avais jamais vu

Plus que quelques sSSSSecondes
Les derniéres Lettres composent I'ultime mélodie.

Tu ¢/roises mon regard

A peine nos réalités se percoivvvent-elles
Q//e s¢loignent a nouveau

Les deuxx morceaux du symbole.

Alors je te jette ¢ myosotis

Il te permettra de créer-——------

« %Oi ?! »

Les autres signes dont tu as besoin
Pendant qu”a teeeeetoute vitesse,
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LAAAAa montagne redevient vertical.e

Les grif‘ures sur t on visage s’ac célérent
Ne tinquicte p s

TaNt que toN regard Ne mx quitte pas,
Jx nx connais pas la Pxur

L/e v/e/n/t ENgouffre dans |-

T-¢ v-oi-ci a ma portée

Tum stprch////

Lc sriM———

Siv e, Tu

Reéquisition des structures
Connexions sélectives
Mise a jour du schéma corporel

lel ouvre les yeux
Al sort du cercle
Ul sourit
Respire
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