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À mes élèves.
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Je t’inventerai
Des mots insensés

Que tu comprendras
J a c q u e s  B r e l  e t  G é r a r d  J o u a n n e s t

Ne me quitte pas
1959
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Avertissement

e t t e  théorie ne peut que refléter
le savoir discontinu d’un individu,
d’une culture et d’une époque. Elle

ne  saurait  donc  être  érigée  en  dogme,  à
moins  que  le  lectorat  ne se  méprenne  sur
son objectif, qui consiste à lutter contre la
confiscation de la langue, du pouvoir et du
savoir par un petit nombre.

C
Le concept d’inclusivité étant récent en

philosophie,  cette  théorie  ne  prétend
nullement  avoir  épuisé  toute  la  littérature
sur le sujet.

Cet ouvrage expérimente le genre neutre
en langue française. En grammaire, le  genre
neutre  est  une  catégorie  de  flexion  qui
permet  de  classer  toute  unité  linguistique
qui ne peut se classer en genre masculin ou
en genre féminin exclusivement. Aucun mot
de genre neutre n’est stabilisé 1.

Les  catégories  « homme »  et  « femme »
font  débat  dans les  études  de genre ;  nous
avons  opté  pour  les  conserver  ici  par
commodité.

1.  A l p h e r a t z  (2018). Les notes de bas de page renvoient générale-
ment vers la bibliographie en fin d’ouvrage.
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I

Vivre
en Conscience

tes mains s’emparent des sept pouvoirs immuables
ma reine des forces fondamentales
gardienne des sources cosmiques essentielles

E n h e d u a n n a 2

env. 2300 avant notre ère

2. Prêtresse akkadienne et premiær écrivan connux.
M e a d o r  (2000), p. 171.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

e s  rives où j’écris ces lignes,  me parvient la
vie  du  fleuve,  son  miroitement,  ses  fouisse-
ments,  les  secousses  de  ses  grandes  ailes

déployées. Et lorsque les péniches déplacent de lourdes
vagues qui viennent se briser contre la rive, la présence
du fleuve me rappelle  que  toute  chose  est  mouvante,
fluide et passagère.

D
Son  Mouvement,  témoin  de  l’impermanence  des

choses, fait vibrer les murs, court sous cette peau qui me
recouvre  et  plonge  en  mon  chaos,  où  Mots,  images,
désirs,  Pensées,  souvenirs,  émotions  et  connexions
naissent  et  meurent  sans  cesse,  avec  pour  seul  point
commun leur caractère éphémère.

Dans la pièce silencieuse et calme où je travaille, un
pan de lumière traverse parfois l’ombre où tu te tiens.
Alors,  des  milliards  de  particules  m’en  révèlent  le
cosmos de poussières en suspension.

Je  suspends  l’écriture  et  contemple  avec  émerveil-
lement  le  scintillement  de  tous  ces  corpuscules  qui
flottent et s’agitent partout autour de nous, soumis aux
forces  de  l’univers.  Les  physicians  disent  que,  si  nous
n’étions le jouet d’aucune de ces forces, notre corps se
déplacerait  dans  les  airs  et  tracerait  une ligne droite,
indéfiniment.

Et parfois, au milieu de ce cosmos iridescent, quelque
chose  d’inattendu  se  produit.  Pour  des  raisons  que
j’ignore, certaines particules s’arrachent à leur orbite et
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V i v r e  e n  C o n s c i e n c e

se  mettent  à  traverser  lentement  l’Espace,  pour  venir
s’agréger  et  former  un  nouveau  et  minuscule  conglo-
mérat de corps.  Alors,  toi  et moi suivons des yeux la
trajectoire de ce peuple étincelant et dérisoire, qui passe
en flottant parmi les autres éléments délaissés.

Composée  d’une  multitude  disparate,  en  efferves-
cence,  la  vie  hésite,  instable,  sur  la  forme à  prendre,
déchirant la matière de l’Espace dans son voyage, boule-
versant la cartographie des constellations. D’aussi loin
que nous sommes, elle n’apparaît que sous l’apparence
de quelques traits, un signe tremblant et flou. 

Disruptif.
Bientôt,  celui-ci  sort  du  pan  lumineux,  emportant

son secret. 
Il a disparu.

Je suis chargæ de cours en linguistique à la Sorbonne.
Cela consiste à enseigner la science du langage, lequel
est  compris  à  la  fois  comme  la  faculté  générale
d’expression  et  de  communication,  mais  aussi  tout
système de signes 3.

Un  signe  est  une  association  entre  une  chose  à
laquelle  øn  pense  (idée,  objet,  créature,  réalité  ou
fiction) et une chose qui la représente (Mot, image, son,
symbole,  etc.).  Par  exemple,  la  beauté  peut  être

3.  S a u s s u r e  (2016 [1916]), p. 78-81.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

représentée  par  le  Mot  vẻ  đẹp (en  vietnamien),  la
vieillesse peut être représentée par l’image d’une canne,
une  guerre  peut  être  représentée  par  des  chiffres.  Si
nous ne devions retenir qu’une seule chose à propos du
signe, c’est qu’il est un lien, une relation, une association
entre deux choses n’ayant apparemment rien à voir l’une
avec l’autre.

L’importance des  signes  est  fondamentale,  dès  lors
qu’ils ont le même sens pour un groupe de personnes.
Parce  qu’alors,  ces  signes  vont  former  une culture,  le
socle  à  partir  duquel  vont  s’agréger  des  valeurs,  des
croyances,  une histoire,  tous ces  éléments capables de
créer un univers de Pensée commun et fraternel.

De  même  que  les  virus,  les  champignons  et  les
bactéries,  les  signes  sont  des  corpuscules  qui  nous
constituent, nous et notre environnement, et que nous
absorbons à tout instant, sans nous en rendre compte,
comme nous respirons les différents gaz contenus dans
l’air.

En tant qu’apprentix linguiste, je pratique ma science
comme les autres scientifiques : nous commençons par
l’apprentissage  des  concepts,  de  la  méthode  et  de
l’histoire de notre discipline. Puis, nous choisissons un
sujet,  lequel  constitue,  en  réalité,  un  problème  à
résoudre.  Les  années  suivantes  sont  consacrées  à
l’analyse  de  ce  problème.  Et  un  beau  jour,  nous
proposons une contribution originale qui vient résoudre
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V i v r e  e n  C o n s c i e n c e

ce problème (lui ou l’une de ses parties) au bout d’un
parcours qui dure, en France, au minimum huit ans.

J’en suis  à  la  dernière  ligne droite  de ce  parcours,
plus précisément en dernière année de doctorat.  Dans
quelques  mois,  j’apporterai,  lors  d’un  examen  oral
appelé  « soutenance »,  ma  propre  contribution  à  la
science :  je  « soutiendrai »  la  thèse  selon  laquelle  la
langue française a désormais trois Genres, le masculin,
le féminin et le neutre.

Mais  ceci  n’est  pas  le  sujet  de  ce  livre.  Car  voici
quelques mois, j’ai fait une découverte, de celles qui se
présentent parfois aux cherchaires qui ont de la chance :
totalement inattendue, ne relevant qu’indirectement de
leur champ de recherche, et aux implications bien plus
considérables que leur sujet de départ.

Cette découverte, c’est l’inclusivité.
« École  inclusive »,  « économie inclusive »,  « société

inclusive »,  « sexualité  inclusive »,  et  même  « vin
inclusif 4 », l’inclusivité est partout. Ou plutôt,  elle est
dans l’air,  dans ces  milliards de signes qui composent
l’atmosphère  que  nous  respirons,  et  qui  finissent  par
nous composer, nous aussi.

Mais si tout le monde parle d’inclusivité, personne ne
semble se donner la peine de la définir. Les travaux de
l’anthropologue  C h a r l e s  G a r d o u  5 et du philosophe

4. G o e y v a e r t s  (2021).
5. G a r d o u  (2012).
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

B e r t r a n d  Q u e n t i n  6,  ainsi  que  les  réflexions  de
nombreuz cherchaires en sciences de l’éducation m’ont
aidæ à affiner ma proposition. 

L’inclusivité  est  une  Pensée  politique  qui  a  pour
projet de servir la qualité, la diversité et la dignité de la
vie, et pour moyen la reconnaissance d’un élément par
un ensemble,  dont cet  élément fait  partie en théorie,
mais dont il est exclu en pratique.

Par  exemple,  øn parle  de « français  inclusif »  pour
désigner  un  français  (ensemble)  dont  les  identités  de
Genre 7 (élément) font partie en théorie (dans les idées),
mais dont elles sont exclues en pratique (en grammaire,
en histoire, en Pensée, dans les lois, etc.).

Cette  définition  paraît  utile,  car  l’inclusivité  ne
consiste  pas  à  inclure  tout  ni  tout  le  monde.  Par
exemple,  pour  l’ensemble  que  constitue  une  société
démocratique et égalitaire, l’inclusivité ne consiste pas à
inclure  des  dogmes  religieux  discriminant  cet  élément
que sont des individus d’un certain Genre. Car même si,

6. Q u e n t i n  (2018 [2013]).
7. « L’identité de genre est comprise comme faisant référence à l’expé-

rience  intime  et  personnelle  de  son  genre  profondément  vécue  par
chacun,  qu’elle  corresponde  ou  non  au  sexe  assigné  à  la  naissance,  y
compris  la  conscience  personnelle  du  corps  (qui  peut  impliquer,  si
consentie  librement,  une modification de l’apparence ou des  fonctions
corporelles par des moyens médicaux, chirurgicaux ou autres) et d’autres
expressions du genre, y compris l’habillement, le discours et les manières
de se conduire. ». – Principes de Jogjakarta, Introduction, 2006.
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V i v r e  e n  C o n s c i e n c e

en  théorie, ces individus sont censés être à égalité avec
les  autres,  ils  se retrouvent en  pratique avec moins de
droits.  Dans  ce  dernier  exemple,  l’inclusivité  consiste
non à  inclure  ces  dogmes,  mais  les  individus  double-
ment exclus, par ces dogmes et parce qu’ils croient en ces
dogmes.

Cette  définition  de  l’inclusivité  est  contraignante,
puisque désormais, chaque fois qu’øn se dira inclusix, si
øn souhaite être prix au sérieux – c'est-à- dire sur le plan
scientifique – øn devra définir chacun de ces éléments,
ce qui ne permettra pas à n’importe qui ni à n’importe
quoi  de  s’en  réclamer.  Car,  en  même  Temps  que  se
constate  l’essor  de  la  Pensée  inclusive,  se  constate
également celui de sa récupération.

Je ne croise les  autres  chargæs d’enseignement à  la
Sorbonne que dans cette pièce exiguë qui nous sert de
bureau, où stagne une odeur de renfermé et où leurs dos
courbés  se  succèdent  à  chaque  table  (les  maîtres  de
conférences occupent un bureau à part).

Mon « Bonjour ! » ne suscite pas de réponse. J’ima-
gine que, comme moi, als tentent de relire fébrilement
leur cours une dernière fois, jusqu’à l’ultime seconde, si
ce cours a été préparé comme le mien, c’est-à-dire sur
un coin  de  table,  dans  une salle  d’attente,  à  la  place
dévolue  à  la  famille  et  aux  plaisirs,  aux  loisirs  et  au
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

repos,  bref,  pendant les  heures que nous laisse  l’autre
emploi qui nous assure un véritable salaire.

En effet, à la Sorbonne, lu chargæ d’enseignement est
payæ à l’heure, et  non en fonction du Temps passé à
préparer  ses  cours.  Al  a  donc  l’obligation  d’avoir  un
autre emploi pour subsister.

Outre  que  ces  conditions  ne  nous  permettent
évidemment pas de créer des cours aussi excellents qu’ils
devraient l’être, une vie qui ne connaît ni repos ni loisirs
mène  forcément  à  l’épuisement  et  à  la  maladie.  Et
quand øn sait que les chargæs d’enseignement doivent
aussi avancer l’argent de leur salaire, lequel ne leur est
versé  qu’un  an  plus  tard,  alors  øn  comprend  que  le
système qui gouverne la Sorbonne a inventé un nouveau
type de subalterne : l’esclave qui paie pour travailler.

Malgré tout, « j’ai la foi ». Je suis profondément éprix
de mon métier de professaire : transmettre le peu que
nous  avons  réussi  à  savoir,  pour  que  nos  élèves  s’en
emparent et tentent d’améliorer ce que nous n’aurons
pas réussi à changer.

C’est sur cet amour que compte la loi du profit pour
que la recherche en sciences dites « de la culture », par
opposition aux sciences dites « de la nature », soit finan-
cée par les cherchaires als-mêmes 8. Il montre ainsi son

8. 65 contrats doctoraux seront alloués dans le domaine des Langues,
Lettres, Sciences humaines et sociales alors que la faculté des lettres seule
comptait 25 000 étudianz en 2023-2024.
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V i v r e  e n  C o n s c i e n c e

indifférence  totale  pour  les  conditions  de  vie  des
individus qui constituent la société,  et  pour le travail
des  cherchaires  en  sciences  humaines  et  sociales.
Pourtant,  ce  travail  ne  fait  rien moins qu’apporter  la
connaissance nécessaire à l’élaboration des solutions aux
problèmes sociaux.

J’aime mes élèves.
Moi aussi, à leur âge, je faisais preuve d’une immense

et  d’une  insupportable  arrogance,  pour  dissimuler  le
sentiment d’écrasement que peut ressentir an subalterne
entre les hautes et vénérables colonnes de la Sorbonne.

Pour  R a n a j i t  G u h a ,  subalterne signifie « de rang
inférieur », « qu’elle s’exprime en termes de classe, caste,
âge,  genre  ou  fonction,  ou  de  tout  autre  façon 9. »
Aujourd’hui,  à  la  suite  de  G a y a t r i  C h a k r a v o r t y

S p i v a k  10,  la  subalternité  désigne  plus  précisément  la
condition des personnes qui ne peuvent pas parler, au
sens  où  leur  parole  est  rendue  impossible  ou  mal
interprétée, déformée, récupérée.

« Maître » est l’antonyme de « subalterne ». Ce terme
désigne l’individu ou la puissance qui détient un pou-
voir sur les autres, notamment celui de parler, de choisir
ou de décider à la place dul subalterne. Lu  maître a le
privilège de voir sa parole entendue, respectée, estimée,

9. G u h a  (1982), p. V I I .
10. S p i v a k  (2006 [1988]).
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

mais  aussi  le  privilège  d’interrompre  les  autres,  de
déformer  leurs  propos,  de  raconter  le  récit  de  leur
histoire à leur place, de leur prescrire ce qu’als doivent
ressentir sans avoir jamais vécu leur expérience.

L’écrivaine  R e b e c c a  S o l n i t  11 raconte  comment
elle fut interrompue et maintenue dans le Silence par un
homme  cherchant  absolument  à  lui  parler  d’un  livre
dont  il  ignorait  qu’elle  était  l’autrice.  Témoin  de  la
scène, une amie eut beau insister auprès de cet homme,
celui-ci  fut,  pendant de longues minutes,  incapable de
l’entendre. L’inclusivité est née de cette incapacité des
maîtres à entendre les subalternes et à en comprendre la
réalité.

Lorsqu’à l’âge de mes élèves, j’avais pour la première
fois mis un pied dans la cour d’honneur de la Sorbonne,
je n’avais pas compris comment cela était  possible de
retrouver des connaissances dès  le  premier jour de la
rentrée, alors que tout le monde était censé entrer ici
pour la  première  fois.  J’ignorais  tout  des  réseaux que
possèdent et génèrent tout au long de la vie une famille,
un quartier, une classe, une lignée. Et que cela n’était en
rien  un  hasard  si  moi,  næ  en  banlieue  d’un  père
immigræ et d’une mère au foyer ayant « coupé les liens »
avec leur propre famille, je ne connaissais personne.

Les héritiærs 12 étaient déjà là.

11. S o l n i t  (2008).
12.  Sur  le  phénomène  d’héritage  du  capital  culturel  et  symbolique,
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V i v r e  e n  C o n s c i e n c e

Ce sont les mêmes qui se succèdent, depuis les classes
de première année jusqu’au sommet de l’État, profitant
du  capital  symbolique,  culturel  et  financier  de  leur
classe sociale. Bien sûr, ce capital est également riche en
politesse,  culture,  discipline,  méthodes  de  travail,  et
même  en  amabilité,  ce  qui  rend  les  héritiærs  très
agréables à côtoyer.

Et  pendant  que  mes  paræils  fanfaronnent  aux
derniers rangs de l’amphithéâtre, n’entendent pas mon
cours et décrochent, les devoirs de nos futurz  maîtres
sont  de  petites  merveilles  qui  raflent  les  meilleures
notes.

Les yeux fermés, j’écoute le fleuve.
La constante de son flux.
Sous ton regard qui me suit, je me lève.
Mon cours commence bientôt.

o i ,  tu n’as pas dix ans. Tu es an enfant riaire et
libre.  Tu  comprends  que  tu  apportes  le
bonheur  à  ta  mère,  et  tu  déboules  dans  les

pièces avec tes chants, tes danses, tes Rires.  À chaque
retour de l’école, tu plonges dans ses bras pour partager
avec elle ce trésor que tu possèdes alors en abondance :

T
consulter B o u r d i e u  e t  P a s s e r o n  (1964).
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

la joie de vivre.
Mais  ton esprit  à  la  grande puissance de calcul  et

d’analyse  t’éloigne des autres.  Je  ne te connais  pas de
camarade qui tienne plus de quelques heures. Quand tu
les perds à cause des rebondissements complexes que tu
ajoutes  à  vos  histoires,  je  me  rends  compte  que  tu
changes l’ordre du monde, tout simplement.

Tu l’ignores, mais ces caractéristiques t’empêcheront
de t’intégrer pleinement à leurs groupes, et plus tard, à
leur société. Tu accompliras de grandes choses, mais ta
complexité finira toujours par être rejetée.

Seul  le  monde  des  idées  et  des  rêves  pourra
pleinement  t’accueillir.  Apprendre,  comprendre  et
exprimer la beauté de l’univers seront tes passions. Te
plonger dans le mystère des animaux, des plantes et des
couleurs,  interroger  les  forces  occultes  qui  nous
gouvernent.

Tu grandis en banlieue, loin des centres économiques
et des lieux de culture. Tu vas dans une école dont la
devise  est  Liberté  Égalité  Fraternité et  tu  sais  déjà  que
c’est une escroquerie, par la violence présente partout,
entre les professaires et les élèves, entre les hommes et
les femmes, entre les enfants.

Une seule personne semble y échapper : ton profes-
seur de français.

Toujours calme et souriant, quoique autoritaire.
Son regard lumineux, comme s’il voyait une version

2 4

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 24 — #24 i
i

i
i

i
i



V i v r e  e n  C o n s c i e n c e

de toi que tu n’étais pas encore.
Une scène, en particulier, que tu n’oublieras jamais.

Ce jour-là,  son regard devient sombre et brûlant, son
visage se déforme et tu ne le reconnais pas. Tout ça pour
te convaincre d’apprendre le latin !

Bien sûr, tes parenz et toi refuseront l’apprentissage
de quelque chose d’aussi inutile que le latin, parce que
vous  ignorez  que  cet  apprentissage  est  en  réalité  une
porte  ouverte  sur  les  plus  grandes  écoles  et  les  plus
grandes carrières.

Mais  tu  te  souviendras  toujours  de  son  étrange
Colère, qui tenta de te rendre service.

Un soir,  petix,  tu vis l’événement fondateur qui va
déterminer ta vie.  Tu assistes à un ballet classique, et
soudain, pendant la Valse des fleurs, tu disparais.

Ou plutôt, tu te vaporises, tu te fragmentes.
Les molécules en toi se reconfigurent et an autre toi-

même te relègue à l’arrière-plan.
Tu n’es plus assix entre ta mère et ta sœur.
Tu  es  dans  l’air,  et  tu  assistes  à  ce  moment  en

spectataire, au-dessus de ton corps sagement assis dans
la  rangée  de  sièges,  comme  si  tu  planais,  flottant  et
imperceptible, à l’état spectral.

La musique t’emporte comme elle emporte ces fleurs.
Et le bleu du ciel est si pur, si intense ! Tu n’en as jamais
vu de tel.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Pourtant,  tu sais  – comment ?  – que tu n'as  pu en
inventer la splendeur.

Soudain, un homme apparaît dans une pièce sombre,
assis au piano.

« Tchaïkovsky. »
C’est la nuit.
La tête penchée,
Il  écoute  ce  qui  monte  de  son  instrument.  Cette

musique qu’il  crée,  note  après note,  explorant chaque
résonance, avant d’enfoncer une autre touche.

La Valse des fleurs.
Composer seulx dans la nuit,
Au piano,
Écouter les résonances
Qui sortent de ses mains
Et qui un jour,
Deviennent une fête pour tout le monde.
C’est cela que tu veux faire.
Retrouver cette paix. Faire renaître cette fête.
Ta  vie  se  joue  là,  en  cet  instant  précis,  pour  ton

bonheur et ton malheur.
Plus  tard,  tu  pourras  changer  de  vie,  tu  en  auras

l’occasion.
Mais tu n’en changeras pour rien au monde.
Déjà, l’intensité décroit.
Tu redescends, tu te recomposes.
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V i v r e  e n  C o n s c i e n c e

Tu voudrais  résister,  rester  au milieu des fleurs,  la
tête  levée  vers  ce  ciel  dont  tu  n’as  pu  inventer  la
splendeur.

Mais c’est fini.
Tu es revenux.
Seule demeure une sensation nouvelle.

Et  tu  vibres  de  sa  vibration  silencieuse,  douce  et
impérieuse, qui s’infiltre dans la matière, la traverse et la
transforme. 
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II

Choisir ses Mots

j’écris pour sauver les mots vrais
qu’ils gardent le regard clair
les mots qui sur la page
illumineront ceux

   qui nous viendront aux lèvres

A m i n a  S a ï d 13

1998

13. S a ï d  (1998), p. 14.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

’ e s t  la  rentrée. Je marche vers  la Sorbonne,
tentant  de  rester  concentræ  sur  mon cours,
dans cet Espace où les publicités se disputent

mon attention.
C

J’eusse aimé dérouler ma Pensée telle une feuille de
ginkgo glissant  au fil  de  l’eau,  à  l’image  de la  phrase
française,  qui  passe  de  sujet  à  verbe,  puis  de  verbe  à
complément,  déployant  à  l’infini  ses  ramifications  à
partir  de  la  tige  unique de sa  proposition principale,
puis  plongeant  dans  le  delta  de  ses  subordonnées,  et
finissant  par  courir  librement  sur  les  crêtes  de  leurs
éventails.

Mais ici, ma Pensée s’éjecte et s’atomise sous la force
centrifuge de milliards de diversions. Un bus me rase
avec  son  avertissement  « Bus  sans  voyageur »  que  je
corrige aussitôt en  Bus sans voyageaire  tout en reculant
sur le trottoir.

Je reviens de vacances, que notre père adoptif et moi
avons dû consacrer à la recherche d’une autre maison de
retraite pour accueillir notre mère.

Atteinte  de  la  maladie  d’Alzheimer,  celle-ci  a
commencé à frapper et à insulter le personnel. Elle erre
dans les couloirs,  reconnaissant de moins en moins le
monde qui l’entoure. En pleine nuit, elle pénètre dans
les chambres des autres résidenz, les réveille, leur parle
et les effraie. « À mots couverts », la direction nous a
fait comprendre qu’elle n’était plus la bienvenue.
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C h o i s i r  s e s  M o t s

Digne-les-bains est une ville « reculée » de moyenne
montagne – reculée pour qui, en fonction de quoi ? Elle
n’est desservie ni par une autoroute, ni par un train. Les
Dignoiz  se  fréquentent  toute  leur  vie.  Als  entrent
ensemble à l’école primaire et, après une vie passée dans
la même région, se retrouvent à la maison de retraite.
Ma mère, venue de région parisienne voici quinze ans,
n’a jamais été intégrée au sein de leurs groupes. Avant
de devenir un embarras pour cette maison de retraite,
elle était déjà une étrangère pour la ville où elle avait
choisi  de  vivre.  Tenue  à  distance  par  ses  habitanz  et
n’ayant  elle-même  jamais  réussi  à  avoir  d’amiz,  elle
connaissait déjà l’isolement.

La  maladie  d’Alzheimer est  définie  comme  une
démence  dont  la  forme  la  plus  sévère  conduit  à  une
dépendance totale. Les personnes qui en sont atteintes
connaissent une lente dégénérescence de l’ensemble de
leurs fonctions, tout en ayant parfois Conscience de leur
état.

L’une des fonctions atteintes est la mémoire.
Ma mère se souvient encore de son mari et  de ses

enfants, mais elle ne sait plus se laver, manger, lire, se
retenir d’uriner ou de déféquer. Elle a atteint le stade de
la dépendance ultime, qu’aggrave une aphasie,  trouble
neurologique qui se traduit par la perte de l’usage des
Mots.

Mais ces Mots, les a-t-elle jamais eus ?
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Elle racontait s’être mariée à son premier mari (notre
père  biologique)  pour  échapper  à  sa  famille  maltrai-
tante.  Elle  restait  vague  sur  la  violence  qu’elle  avait
subie. Al en ressortait qu’elle n’avait pas été aimée, ou
pas suffisamment, ou pas comme elle l’aurait souhaité.

Devenue  femme au  foyer,  elle  me  poussa  toujours
instamment  à  faire  de  « hautes  études ».  Peut-être
croyait-elle, comme les anciennes générations, que faire
des études m’offrirait un avenir meilleur ? Mais malgré
tous mes diplômes, je finis toutes mes journées exténuæ,
tremblanx,  affolæ,  sans  avoir  jamais  fini  le  travail
attendu  pour  le  lendemain.  Ai-je  vraiment  gagné
quelque chose ?

Trouver les Mots qui désignaient son état de femme
pauvre, sans alliæs et sans éducation dans la France des
années  soixante,  où  la  hiérarchie  entre  les  sexes  était
inscrite  en  toutes  lettres  dans  la  loi 14,  l’eût  peut-être
amenée à découvrir que son mal-être n’était pas dû à des
« états  d’âme »,  ni  à  des  « fluctuations  d’humeur »,
encore moins à une « hystérie » comme les femmes se
l’entendent encore reprocher, mais à un système socio-
politique  organisant  l’appropriation  du  travail  sexuel,

14.  Le  droit de travailler,  de gérer ses biens,  d’ouvrir un compte en
banque sans demander l’autorisation du mari ne date que de 1965 dans le
droit français.
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C h o i s i r  s e s  M o t s

productif et reproductif des femmes, et portant le nom
de patriarcat 15.

Si elle avait eu ces Mots-là, peut-être eût-elle échappé
à la mélancolie qui la faisait hausser les épaules lorsque,
enfant,  je  cherchais  à  l’aider.  Maman,  pourquoi  tu
pleures ?

Peut-être parce que notre père biologique l’obligeait
à regarder des films pornographiques pour apprendre le
« devoir conjugal » ? Dans les Mots aussi, le Male Gaze  16,
ou point de vue masculin sexualisant les femmes, n’offre
que le recto de la feuille où se trouve écrite la réalité de
l’histoire. « Devoir conjugal, femme de réconfort, quartier
des plaisirs »… pour qui ?

Dans l’établissement où notre mère est placée, notre
père adoptif  a appris à ne pas compter sur les  autres
pour  la  changer.  Dans  les  couloirs  vides,  les  rares
soignanz  qui  nous  aperçoivent  pressent  le  pas.  Leur
excuse récurrente – « on n’est pas assez nombreux » –
éteint nos protestations.

Pour  apprendre,  j’observe  notre  père  couper  ses
ongles,  démonter et  nettoyer ses  appareils  auditifs,  la

15.  Nous  renvoyons  aux  travaux  de  C h r i s t i n e  D e l p h y  dans
L’Ennemi principal,  paru d’abord sous forme d’article  en novembre 1970
dans  la  revue  Partisan,  puis  en  1997  sous  le  titre  L’Ennemi  principal.
Économie politique du patriarcat, Paris,  Syllepse, t. 1.  Consulter également
G u i l l a u m i n  (2016 [1992]). Sur le travail sexuel des femmes, consulter
T a b e t  (1987), p. 1-53.

16. M u l v e y  (1975), p. 6-18.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

nettoyer et changer ses couches, lui passer de la crème
sur ses parties intimes.

La  solution  qui  eût  consisté  à  s’occuper  de  notre
mère  à  tour  de  rôle  dans  la  fratrie,  et  à  vivre  touz
ensemble, notre famille n’a pas su la mettre en œuvre.
Plus que la reconfiguration totale de nos vies, elle eût
exigé un amour et une entente que nos relations n’ont
pas permis de développer.

Elle eût aussi exigé que nous eussions Conscience de
notre idéologie capitaliste qui, en plaçant tout rapport à
l’autre  dans  un  rapport  d’exploitation,  sabote  ces
relations. Durant les repas de famille auxquels j’assistais
avant  de  m’épargner  cette  épreuve  inutile,  la  Pensée
dominante  glorifiait  le  combat.  Comme  G e o r g e

L a k o f f  et  M a r k  J o h n s o n  l’ont  montré,  øn
« démolit »  une  argumentation,  øn « vise »  des  points
faibles, øn « défend » une position. Les Mots influencent
et structurent « notre manière de percevoir, de penser
et de faire 17 ». Et nous n’avions pas Conscience qu’øn se
servait de ces Mots au moins autant qu’ils se servaient
de nous. 

Pour certans, s’occuper de notre mère est une corvée.
Pour  moi,  c’est  un apprentissage éprouvant,  mais  qui
m’apprend  la  distance.  Avec  les  apparences,  la

17.  Sur  la  figure  de  style  et  le  processus  cognitif  que  constitue  la
métaphore conceptuelle de la guerre, consulter  L a k o f f  e t  J o h n s o n

(1985 [1980]), p. 14.
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C h o i s i r  s e s  M o t s

performance,  la jeunesse. Il  développe une douceur et
une tendresse que je n’avais encore jamais eues pour le
monde,  y  compris  pour  moi.  J’ai  même  fini  par
comprendre que cet apprentissage prenait soin de ma
mère autant qu’il prenait soin de moi.

Que faire entre les heures inoccupées par la toilette
et les repas, si ce n’est parler du Temps, s’enthousiasmer
pour le gâteau du goûter, complimenter la mise de ces
personnes enfermées, et qui nous fixent sans sourire ?

J’improvise avec des cahiers, des dessins, des feutres.
Cette année, j’ai tracé les chiffres de 1 à 10, persuadæ de
pouvoir entraîner ma mère à réécrire et à s’exercer au
calcul.

Elle a seulement tracé un petit trait en tremblant.
Elle  s’agace  vite  de  ces  exercices.  L’adulte  en  elle

trépigne.  Elle  se  lève,  m’agrippe  et  cherche  à
m’entraîner ailleurs.

Mais où ?
Dans la salle à manger collective où la télévision reste

allumée toute la journée, nous passons des heures qui
me paraissent des années. Avec notre père adoptif, nous
tentons de discuter et de plaisanter avec les autres, mais
les  discussions  s’éteignent  aussi  vite  qu’elles  ont
commencé. Personne n’a envie d’être là, dans ce décor
d’hôpital où les corps et les esprits s’effondrent, sans que
l’øn  n’y  puisse  rien.  Mes  sentiments  d’écœurement,
d’absurdité  et  d’impuissance me font compter  chaque
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minute qui passe et, lorsque je sors enfin de ce lieu, une
créature en moi aspire à pleins poumons.

Mais  je  ne  peux  échapper  à  la  métamorphose  que
m’impose cet environnement. Moi aussi, je respire ces
produits toxiques que les personnes qui travaillent dans
les hôpitaux absorbent toute la journée. J’aspire le même
air, je digère les mêmes madeleines que l’øn y sert pour
le  goûter.  Je  surprends  ce  même regard  dépouillé  de
toute  illusion  dans  mon  miroir,  ces  mêmes  rides
d’amertume  autour  de  ma  bouche,  ces  mêmes  yeux
tristes  que  je  refuse,  et  que  je  me  suis  forcæ  à  faire
sourire artificiellement pendant quelque Temps, avant
d’abandonner, faute d’attention et d’énergie.

Ma mère tâte ce qui se trouve à sa portée, s’étonne
des  matières  qu’elle  rencontre,  rit  de  ses  doutes  sur
l’identité  ou  la  réalité  des  choses.  Elle  veut  verser  de
l’eau  sur  notre  sac,  mais  manipule  les  verres  sans
prendre garde au liquide qui s’y trouve. En parlant de
manière inintelligible – pour nous – elle nous montre
beaucoup de choses : sa tête (sa Pensée, sa mémoire, elle-
même ?),  nos  visages,  notre  torse,  le  sol,  l’horizon,
quelque  chose  dans  l’Espace que  nous  ne voyons  pas.
Pour elle, tout est devenu signe. 

Ne  sachant  parfois  plus  ouvrir  ni  reconnaître  les
portes, elle tâte les murs, comme à la recherche d’une
issue ou d’une poignée. Toujours, elle cherche à s’enfuir,
mais par des sorties improbables à travers lesquelles nos
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C h o i s i r  s e s  M o t s

corps  et  nos esprits  massifs,  opaques et  rationnels  ne
parviennent pas à se dissoudre : trous de serrure, rigoles
de caniveau, noyaux d’écorce.

Malgré  ses  Mots  qui  nous  sont  incompréhensibles,
son propos  suit  un déroulé,  possède une chronologie,
raconte une histoire.

« Teufeuleuleu lalalalaaaaaaaa a ? »
Quand soudain une fulgurance :
« Je vais m’en aller et puis j’irai, euh, euh, euh… »
Notre stupéfaction, nos applaudissements. Vas-y !
Rires, grands gestes panoramiques :
« Chez qui voudra ! »
Øn essaie de reprendre au même endroit : chez qui

as-tu envie d’aller ? Suivie de cette question stupide et
pulsionnelle,  dont  nous  ne  connaissons  que  trop  la
réponse : « tu n’es pas bien, ici ? », puisque, d’après les
soignanz, tout se passe toujours bien.

Alors,  son  regard  anxieux,  sa  langue  inconnue  qui
revient et nous éloigne à nouveau. 

Est-ce que, pour elle aussi, les Mots sont des bulles de
savon multicolores qui finissent par exploser,  ne nous
laissant  pas  le  Temps  d’identifier  la  silhouette  qui  se
déforme à côté d’une fenêtre ?

Durant  les  longs  après-midi  caniculaires  que  nous
passons  dans sa  chambre,  un ventilateur ronronne en
remuant  l’air  épais.  Les  couloirs  s’allongent,  déserts.
Tout s’est figé.
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Dans  la  chambre,  notre  père  adoptif  et  moi  nous
assoupissons, lui dans l’un des sièges, moi assix aux pieds
du fauteuil où nous l’avons installée, ma tête reposant
sur  son  genou.  La  digestion,  la  chaleur,  l’effort  pour
communiquer ont eu raison de nous. Le Temps passe,
tandis que nous restons ainsi en Silence.

La main de ma mère se pose sur ma tête, remue dans
mes cheveux, comme pour s’assurer que je suis bien là.
Ou bien,  par  petites  tapes  légères,  elle  cherche  à  me
rassurer. Et de ces vacances, je ne sais si je reviens plus
granx ou plus petix.

Écrire, c’est apprendre à choisir ses Mots.
Un Mot est un signe comme les autres, c’est-à-dire

un  support  qui  sert  à  désigner  autre  chose  que  lui-
même. Le Mot est censé s’effacer au profit de l’idée qu’il
doit transmettre. C’est un vecteur, une plateforme qui
traverse l’Espace et le Temps, un mode de transport qui
nous permet de nous affranchir de leurs frontières,  et
dont  la  mission  est  de  rendre  compréhensibles  les
différentes expériences du monde :

« [Le symbole linguistique] rend l’expérience inté-
rieure d’un sujet accessible à un autre 18. »

18. B e n v e n i s t e  (2014 [1966]), p. 28.
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C h o i s i r  s e s  M o t s

La relation entre un Mot et son sens est due à une
convention tacite entre membres d’une même culture.
Ce  n’est  pas  le  résultat  d’une  décision  magique  ni
individuelle, mais d’un accord conclu par d’autres que
soi, parce que son association entre forme et sens a été
satisfaisante à un moment donné. Un Mot est aussi une
création individuelle. Un jour, un individu invente un
Mot,  et  ce  Mot  est  repris  par  la  masse  des  sujets
parlants. Chaque génération apprend à parler, à écrire
et à lire comme sun  maître la lui enseigne, c’est-à-dire
sans en débattre.

Ma mère, elle, a perdu bien plus que des Mots. Elle a
perdu  sa  capacité  à  être  un  sujet.  Les  soignanz  la
déplacent  et  la  manipulent  sans  que  les  informations
qu’elle souhaite leur communiquer ne les atteigne, car
ces informations leur sont indéchiffrables. Øn ne peut
que deviner les moments où elle a froid, où elle a mal,
donc øn peut  difficilement  les  prévenir  ou les  guérir.
C’est  pourquoi,  peut-être,  elle  finit  par  se  mettre  en
Colère,  et  par  frapper  les  gens  autour  d’elle :  pour
transmettre.

Mais de cela aussi, comment en être sûrx ?
Avec sa langue étrange, unique et propre à elle, faite

de sons indéchiffrables, d’expressions, de caresses et de
pressions, et peut-être même d’autres signes que je n’ai
pas encore réussi à identifier, ma mère parvient tout de
même à participer aux conversations.
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Celles-ci sont devenues un art étrange où la vitesse
de déplacement, la qualité d’une pression de main, l’à-
propos  d’une  caresse  comptent  autant,  si  ce  n’est
davantage, que les Mots.

C’est une danse.
Peu à peu, je parviens moi-même à pratiquer cet art,

entre l’expression corporelle et la divination, et dont les
règles de grammaire restent à inventer ou à découvrir.
La personne que j’étais  avant sa  maladie en fut long-
temps bouleversée.  Ces conversations qui n’en étaient
pas ressemblaient trop à celles  qui se pratiquaient au
sein  de  notre  famille,  entre  personnes  qui  se  parlent
mais qui ne s’écoutent pas, et qui ne veulent surtout pas
trop approfondir, en raison de multiples craintes : créer
un  malaise,  déterrer  un  sujet  qui  fâche,  rompre  des
équilibres fragiles.

Rester  en  surface,  à  tout  prix,  c’est  ce  que  j’avais
toujours  combattu  en  devenant  écrivan  pour,  au
contraire,  trouver ce qui était noyé et caché, nager le
plus  profondément  possible,  et  remonter  avec  mes
découvertes, quelles qu’elles fussent, pour en partager la
connaissance.

Désormais, le caractère organique des signes, tous les
signes,  est  devenu  une  évidence.  Nous  devons  les
incarner,  mon  père  adoptif,  ma  mère  et  moi,  pour
pouvoir nous comprendre : par nos grimaces, nos Rires
et nos gestes, nous devenons le langage, nous inventons
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C h o i s i r  s e s  M o t s

une nouvelle façon de susciter des images, des paysages,
un amour. Notre tissu vivant se déforme, se transforme
et se métamorphose pour nous faire muter, voyager en
des Temps et des Espaces que nous n’avions pas prévu
d’explorer.

Je  ne  voudrais  pas  enjoliver  ces  conversations.  Ma
mère  épuise  son  entourage  par  une  parole  incessante
qui,  dans  notre  réalité,  ne  veut  rien  dire  et  ne mène
nulle  part.  Dès  lors  qu’une  chose  est  absente  ou
abstraite,  ne pouvant être désignée du doigt,  l’incom-
préhension s’installe.  Son  oubli  de  notre  langue  nous
laisse  dans  l’impuissance  pour  lui  rappeler  les  bons
moments du passé, la rassurer sur le présent, lui donner
l’envie de l’avenir.

Mais si notre monde lui est interdit, le sien nous l’est
tout autant. Et nous ne menons pas un dialogue, mais
deux,  peut-être  davantage,  mais  où  toujours,  une
certaine logique persiste.  Ainsi,  lorsque je  lui  désigne
une soignante en blouse blanche au bout du couloir, elle
nous interroge dans un gargouillis où je crois déchiffrer :
« Habitent loin ? »

Si  je  nomme  cette  soignante  par  son  pronom  –
« elle » – elle se montre du doigt : « Elle ? »

Et  si  j’exprime  mon  impatience  –  mais  enfin,  la
dame, là,  tu vois bien !  – elle acquiesce pour me faire
plaisir.

Car al y a plus important que les Mots.
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Étant  donné  qu’enseigner  à  la  Sorbonne ne  me
rapporte  pas  de  quoi  vivre,  j’ai  un  autre  travail :  la
traduction de films et de séries américans.

Cet emploi comporte une étape de vérification avec
la  clientèle,  avant  que  le  texte  des  dialogues  ne  soit
enregistré pour réaliser le doublage en français par des
comédians.  Lors  de  cette  vérification,  certaines  des
phrases proposées par ma traduction « sonnent » moins
bien  que  d’autres,  c’est-à-dire  qu’elles  ne  ressemblent
pas aux phrases françaises que l’øn entend d’habitude.
C’est  le  moment  que  choisit  ma  clientèle  pour  se
tourner  vers  moi  et  me demander :  « Qu’est-ce  qu’on
dit ? »  Au  sens  de :  « Qu’est-ce  qu’øn  dit,  habituelle-
ment, dans ce contexte-là ? »

Or, poser cette question, c’est poser une question qui
n’a  pas  de  réponse.  Car  notre  perception  de  ce  que
disent  les  autres  dépend de multiples  contraintes  qui
limitent cette perception, et rendent notre Conscience
de sujet parlant totalement dérisoire. La réponse la plus
honnête à la question « qu’est-ce qu’øn dit ? » serait de
répondre :  ce  qu’øn  dit,  c’est  ce  que  je  perçois  de  la
façon de parler de millions de francophones, c’est-à-dire
pas grand-chose. La seule façon de m’en sortir est alors
de  démontrer  l’aporie  d’une  telle  question,  en
répondant par une autre question, non moins délicate :
« Qui ça,  on ? » Autant te dire que je n’ai pas beaucoup
de clienz en traduction.
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C h o i s i r  s e s  M o t s

On est le Mot français hérité du Mot latin  homo au
cas nominatif (le même Mot au cas accusatif, hominem, a
donné « homme 19 »). En grammaire, øn le range dans les
« pronoms indéfinis », parce qu’il désigne un groupe de
sujets  indéterminés,  correspondant  plus  ou  moins  au
plus grand nombre, et à personne en particulier.

Or, ce on ne désigne pas n’importe qui, puisqu’il est
accordé  au  Genre  masculin.  On  désigne,  en  réalité,
l’exemplaire  le  plus  représentatif  de  l’humanité,  celui
que l’histoire a privilégié chaque fois qu’al a fallu parler
de  manière  indéfinie.  Ce  « meilleur  exemplaire »
représentatif de la catégorie des créatures humaines –
ou  « prototype »  en  sciences  cognitives  –  c’est  un
homme blanc aux cheveux clairs et ondulés. Depuis le
X V e siècle, il incarne les proportions parfaites du Genre
humain selon  Vitruve illustrées par  Leonard de Vinci.
Ce symbole a traversé les siècles jusqu’à nous, et c’est le
même homme qui, cinq siècles plus tard, a été gravé sur
une plaque envoyée dans l’Espace par la NASA en 1972 à
bord  du  vaisseau  Voyager,  pour  communiquer  avec
d’éventuæls extraterrestres. Il fait un signe de la main,
tandis que la femme à ses côtés est représentée les bras
ballants, et que son organe génital est masqué pour des
questions de bonnes mœurs,  contrairement à celui  de
son compagnon.

19. A l a i n  R e y  (2010), p. 7018.
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Ma clientèle commet donc une erreur en croyant que
ce on est désincarné, puisque tout Mot, toute Pensée et
toute  représentation  se  réfèrent  à  une  histoire,  un
Temps  et  un  lieu  particuliærs.  Croire  sa  Pensée
universelle,  indépendante  de  toutes  conditions  de
Temps  et  de  lieu,  débouche  nécessairement  sur
l’ethnocentrisme,  ce  travers  qui  nous  fait  croire  à
l’exemplarité  de  notre  propre  Pensée.  Nous  prenons
alors notre culture comme un idéal à atteindre pour les
autres cultures, lesquelles ne seraient que des ébauches
de cet idéal.

L’autodafé du 12 juillet 1562 au cours duquel l’évêque
Diego  de  Landa fit  détruire  la  quasi-intégralité  des
vestiges de la civilisation  Maya en est un exemple.  La
Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 1789,
qui créa un suffrage « universel » sans accorder le droit
de  vote  aux  femmes  en  est  un  autre ;  de  même,  la
décision des  présidents  français  d’irradier  les  popula-
tions  et  les  écosystèmes  d’Algérie et  de  Polynésie au
cours d’essais nucléaires entre 1960 et 1996.

Ce on censé représenter tout le monde est en réalité
une norme qui traverse  le  Temps,  intacte,  grâce  à  ce
Mot qui  la  protège, et  la  fait  passer  pour universelle.
C’est à partir d’elle que l’Académie française, l’instance
officielle  chargée  par  le  cardinal d e  R i c h e l i e u  de
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C h o i s i r  s e s  M o t s

« donner des règles certaines à notre langue 20 » déclare
des énoncés recevables  ou non recevables :  « On dit  /
On ne dit pas » qu’elle a corrigé depuis en « Dire / Ne
pas dire 21 ».

Pour stopper le voyage ininterrompu de cette norme,
et sous l’effet de l’inclusivité, les Mots et les phrases se
fractionnent et se métamorphosent :  oublié·e·s, oublié/es,
oubliéEs, oubliæs… 

Les  autaires  de  ces  nouveaux  signes  viennent  de
partout : groupes ou individus, identifiæs ou anonymes,
personnalités, institutions 22. Als ont tous les profils et
semblent insaisissables, car la plupart ne se connaissent
pas. Sous leur influence, les énoncés deviennent de plus
en plus longs :

« un handicapé »
« une personne handicapée »
« une personne en situation de handicap »
« une personne de la diversité fonctionnelle »
Ces  tournures  remplacent  le  souci  d’économie  lin-

guistique – dire le plus de choses avec le moins d’unités
possibles 23 –  par  le  souci  du  respect  de  la  personne
nommée.  Car  en  disant  « un  handicapé »,  nous
réduisons une entité (une personne) à une qualité (être

20. Voir ses statuts datant du 22 février 1635 sur
www.academie-francaise.fr/linstitution/statuts-et-reglements
21. www.academie-francaise.fr/faineant-prononce-fai-gnan
22. A l p h e r a t z  (2018), op. cit..
23. M a r t i n e t  (1955) citant P a u l  P a s s y .
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handicapée). Cette opération est un premier pas vers la
généralisation abusive.

L’adjectif décrit, tandis que le substantif invente une
catégorie qu’il fait passer pour pré-existante au langage,
quand elle  est  n’est  qu’une invention et  une simplifi-
cation produites par un Mot, cherchant à exprimer la
réalité de l’univers par un raccourci. « Les handicapés »,
« les jeunes », « les vieux », ça n’existe pas. Seuls existent
des  individus  parfois  très  différents  et  possédant  une
unique caractéristique en commun.

Certans  voient  dans  « personne  en  situation  de
handicap »  un  euphémisme,  cette  figure  de  style  qui
consiste à déguiser des idées « désagréables, odieuses ou
tristes »  par  des  Mots  exprimant  des  idées  « plus
agréables, moins choquantes ou plus honnêtes » dit  d u

M a r s a i s  24. Le Mot de grec ancien euphêmein, « dire des
paroles de bon augure » signifie « éviter des paroles de
mauvais augure 25 ».

C’est  en  partie  vrai.  Les  tenanz  de  l’inclusivité
préfèrent éviter de parler crûment, par respect pour la
personne  dont  als  parlent,  et  préfèrent  puiser  leur
vocabulaire  dans  celui  qui  est  mis  au  point  par  les
personnes concernées.

24. C h e s n e a u  D u  M a r s a i s  (1757 [1730]), p. 173.
25. s.v. « Euphémisme », www.cnrtl.fr/definition/euphémisme.
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C h o i s i r  s e s  M o t s

Non que cela se fasse sans débats : existe-t-al un Mot
parfait ? Les Mots mis au point résolvent des problèmes,
mais en posent toujours de nouveaux.

Pour les tenanz du français standard 26,  par opposi-
tion au français inclusif, la blessure que causent les Mots
n’est  pas  censée  impacter  les  processus  éducatifs  et
sociaux 27. Als ne voient pas la violence symbolique que
le signe véhicule et préserve d’ère en ère et de monde en
monde,  comme  un  vaisseau  spatial.  Mais  pour  les
personnes concernées par le handicap, ainsi que pour les
professionnæls dont c’est le domaine de spécialisation,
les Mots sont un programme politique ; ils font partie
du  progrès 28.  Al  s’agit,  non  d’euphémiser  et  de  faire
disparaître,  mais  au  contraire  de  rendre  visible  une
réalité, en plus de mettre en cohérence forme et sens,
Pensée et action.

Une langue inclusive est une variété qui se distingue
d’une  langue  standard  par  des  procédés  langagiers
évitant  de  reproduire  des  hiérarchies  symboliques  et
sociales associées à des éléments morphosyntaxiques et

26.  Français prescrit  par les grammaires scolaires,  par opposition au
français  inclusif,  variété  fondée  sur  le  rejet  d’une  hiérarchie  entre  les
représentations  sociales  ou  symboliques  associées  aux  genres
grammaticaux. A l p h e r a t z  (2018), op. cit., p. 50.

27. Nous y reviendrons dans le chap. « Lasser la Peur ».
28.  Voir  notamment  la  création  de  l’expression  « enfants  autrement

capables »  pour  remplacer  des  « enfants  handicapés »  à  partir  des
réflexions de S e r g e  E b e r s o l d  (2006), p. 37-39.
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fondées sur différents critères de discrimination (sexe,
Genre, âge, mobilité, origine géographique, orientation
sexuelle,  fonctionnement  neurologique,  classe  socio-
professionnelle,  etc.) 29.  Les  tenanz  de  l’inclusivité
cherchent à  éviter  les  raccourcis,  les  réductions et  les
généralités en mettant l’accent sur le respect de la per-
sonne, condition nécessaire à un débat constructif. Car
quiconque est victime de raccourci, de réduction ou de
généralité ne souhaite plus débattre, mais se défendre.

Reprendre les Mots qui expriment cette Pensée poli-
tique qu’est  l’inclusivité  permet  également  d’en  tester
les  limites  et  de  les  améliorer.  En  ce  début  de  X X I e

siècle,  cette pratique est ingrate.  Elle expose à la vio-
lence,  au  ridicule.  Perdre  des  postes  d’enseignement
parce que mon identité de Genre n’est pas conforme à la
norme  binaire ajoute toujours une nouvelle fêlure, qui
fragilise et ouvre à l’amertume. Mais, pour savoir si ces
Mots fonctionnent, leur pratique est nécessaire.

Quand mun interlocutaire  me confie  sa  frilosité  à
expérimenter  de  nouveaux  Mots,  cela  me  rappelle
l’adage que  nous  répétait  notre  professeure  de  danse,
quand nous réussissions plusieurs tours, mais qui tous,
partaient de travers,  en nous faisant flageoler sur nos
pattes  fragiles  de  flamands  roses :  « Mieux  vaut  rater
juste que réussir faux. »

29. A l p h e r a t z  (2019), p. 55.
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Pendant  longtemps,  je  n’ai  pas  compris  ce  qu’elle
voulait  dire.  C’est  en  explorant  l’univers  du  langage,
tantôt  arbitraire,  tantôt  motivé,  à  la  fois  mouvant  et
pétrifié, héritage autant qu’expérience, que j’ai fini par
comprendre :  lorsqu’øn perpétue  un  langage qui  nous
contredit, øn obtient peut-être quelque succès, mais ce
dernier ne nous apporte rien de véritablement précieux.
Tandis qu’en osant se tromper, en explorant des voies
jamais  explorées,  en  réalité  øn  ne  rate  rien.  Øn
construit.

a r  le jardin, øn accède directement à la mon-
tagne. Øn vogue jusqu’au bloc de roche taillé en
forme  de  visage,  et  qui  veille  à  la  porte  des

gorges. Il porte un nom provençal.
P

« Lou gardian. »
Sous  son regard sévère  qui  semble  nous  suivre  des

yeux, øn pénètre entre ces montagnes formidables,  où
serpente  le  flux  translucide.  Des  libellules  bleu  élec-
trique, aux ailes de velours bleu marine, presque noir,
nous rejoignent aussitôt pour nous escorter au ras de la
rivière.

Øn  a  peine  à  y  croire  en  voyant  ces  monts
verdoyants, mais autrefois, ils constituaient le fond des
océans,  dont  témoignent  les  fossiles  marins  que  l’øn
trouve sous les mousses, les écorces et les champignons.
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Le caractère fantastique du redressement de ces parois
gigantesques,  qui  gisaient  autrefois  à  l’horizontale,  ne
lasse  pas  notre  imagination.  Aujourd’hui  tapissés  de
hêtres, de sapins et de chênes,  ces colosses de pierre ont
laissé  la  vie  de  la  surface  les  amadouer,  abritant  les
mêmes fleurs sauvages qui parsèment le jardin : silènes,
joubarbes, lilas, muscari.

Tu t’inspireras de leur mosaïque de couleurs pour tes
tableaux,  essayant  inlassablement,  indéfiniment  de les
déposer sur la toile.

« Ces croûtes. »
Je suis tombæ l’autre jour sur une photo de toi, en

caban  de  marinx,  posant  devant  la  seule  et  unique
galerie qui t’exposa jamais, et où tu n’as rien vendu. Al
émane  de  ton  visage  une  expression  de  paix  et  de
sincérité  que  je  ne  t’ai  jamais  connue,  empreinte  de
plaisir et de modestie. Tu as troqué ton regard sournois
et amer de soumix pour celui, humble et direct, des gens
qui n’ont plus rien à prouver. Et devant cette photo, j’ai
eu l’impression d’être complètement passæ à côté de toi.

En me tenant à un rocher, je nous immobilise pour
que tu puisses sauter sur la rive. Un pic vert arrête de
tambouriner, invisible parmi les arbres. Quand je pense
que  tu  ne  sais  même  pas  conjuguer  le  présent  de
l’indicatif, le plus simple de nos Temps !

Et  ce  reproche  n’est-il  pas  savoureux,  venant  de
quelqu’an qui ne sait pas fléchir ?
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Lorsque nous tombons sur des myosotis, tu t’arrêtes
et tu marques comme à chaque fois, car tu sais que je
vais  m’éclairer.  C’est  vrai,  je  ne me lasse pas de cette
minuscule et humble vivace.

C’est surtout sa couleur gorgée d’eau et de lumière
qui me fascine, son pouvoir qui fait craquer mon écorce,
par sa fusion des champs de lavande et des crépuscules
mauves, où ondulent des montagnes noires.

Cette couleur, tu la nommerais mieux que moi. J’ai
retrouvé des notes prises de ta main dans ton bureau.
Les Mots que tu utilisais m’ont instantanément ramenæ
en poésie : outremer, alizarine, titane, cobalt, ombre brûlée.

Tu  insistes  pour  que  je  te  raconte  la  légende  du
myosotis, symbole de la mémoire. 

Al était une fois un chevalier en armure qui se prome-
nait  avec  sa  dame,  sur  la  rive  d’un fleuve.  Comme
touz les amanz, als ne souhaitaient que passer le plus
de Temps ensemble et  devisaient inlassablement,  au-
tour d’un bouquet de myosotis. Mais voilà que le che-
valier trébucha et plongea dans le fleuve. Malgré les
efforts déployés par sa compagne, il mourut noyé, em-
porté par le poids de son armure. Il n’eut que le Temps
de lancer une fleur de myosotis : « Ne m’oubliez pas ! »

« Faut être conx quand même ! »
Ou très amoureuz.
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Parfois,  nous  nous  figeons.  Plus  un  bruit,  plus  un
Mouvement.  Le  vent  même  semble  suspendu  dans
l’attente.

« Lu maître ? »
Al est là, quelque part. À l’affût.
Mais nous l’avons toujours semæ. Øn fuit sa voix qui

tonne,  en  montant  toujours  plus  haut,  par  des  voies
qu’al ne pourra pas prendre.

Au bout des falaises qui nous arrêtent, tu regardes
l’horizon, et moi je te regarde. 

Je ne me lasse pas de ton étrangeté.
Tu n’es pas soumix à l’irréversibilité du flux. Tu peux

défaire ce qui a été fait,  nos limites ne te concernent
pas. Et ta seule constante est le L, la liquide, sur laquelle
nous glissons en paix.

Alors, 
Fluide est notre voyage à travers la montagne.
Fluides sont les cloisons que nous traversons.
Et rien n’est plus beau que d’être ensemble, heureuz

et libres, parmi les pages du livre de la terre.

5 2

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 52 — #52 i
i

i
i

i
i



III

Servir sa Pensée

On ne peut rien fonder sur l'opinion  : il faut d'abord la
détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter.

G a s t o n  B a c h e l a r d 30

1938

30. B a c h e l a r d  (1938), p. 14.

i
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

e  n’ai  reçu  aucune  formation  pour  enseigner.
J’apprends  « sur  le  tas »,  en  m’inspirant  de  mes
maîtres, et mes élèves sont mes cobayes.

J
« Fermez les yeux. »
Als sont surpriz et hésitent.
J’insiste.

Respire
Observe

Ce flux de Mots

Émotions
Souvenirs
Chansons

Calme ou chaos
Accueille ce qui advient

Car c’est ce que tu es

La plupart suit ma voix, les yeux fermés. Quelques-
ans s’observent pour vérifier que ce n’est pas une blague.
Certans pouffent. D’autres sont déjà avec moi.

Suis ta respiration
Depuis le moment où tu inspires
Jusqu’au moment où tu expires

5 4
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S e r v i r  s a  P e n s é e

Par les voûtes et par l’écho
Mesure notre courte vue
En ces forêts invisibles

Où se déploient
Valeurs, vitesses, volumes

Incommensurables

L’année  dernière,  mes  élèves  étaient  dissipæs,
bruyanz.  Cette  année,  j’expérimente  cinq  minutes  de
méditation au début  de chaque cours.  Cette pratique
ramène la  rupture,  le  Silence,  le  respect élémentaires,
sans lesquæls notre Pensée ne peut se déployer.

Mesure
Avec pour seuls outils

Le Mot et le sens

Pour observer
Décrire

Puis enfin
Juger

Qu’à l’agitation débridée
Succèdent les conditions favorables

À cette élaboration

5 5
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Parmi  mes  élèves,  beaucoup  font  aussi  des  nuits
blanches. Je découvre la même Pensée que la mienne, en
décomposition. Les parasites y prolifèrent et la harcè-
lent de leurs interruptions, diversions, notifications. Elle
ne  déroule  plus  qu’une  floraison  grignotée  par  leurs
essaims  voraces  et  leurs  nuages  de  spores  tueurs.  Sa
fresque  en  charpie,  plus  personne  n’en  comprend  le
récit.

Als n’ont pas le Temps de lire, feuillettent les livres à
toute  vitesse,  cherchant  ce  qu’als  en  connaissent  déjà
pour ne prendre que ce qui les intéresse, ne s’autorisant
pas le voyage dans l’inconnu qu’est la découverte d’une
Pensée, d’un univers, durant le Temps lent de la lecture
d’un livre, ne se laissant pas transformer.

Als aussi accomplissent toutes leurs obligations dans
le  désordre,  repoussent  les  urgences  à  demain  et
s’enfuient  dans  un sommeil  zébré  de  fulgurances,  les-
quelles éclairent toute leur vie pour disparaître aussitôt,
avalæs par la gueule béante du prochain cargo de tâches
à accomplir.

Nous  travaillons  entre  deux  corvées,  dans  les
transports, tard dans la nuit. Nos entrevues privées en
visio me lu confirment, lorsque je tente de prendre des
nouvelles  des  multi-récidivistes  de  l’absence  et  de  la
maladie,  et  que  je  les  découvre  avec  un  bébé  sur  les
genoux,  le  volume  ambiant  couvrant  leur  voix,  leur
attention sans cesse attirée en dehors du cadre.

5 6
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S e r v i r  s a  P e n s é e

La plupart ont leur téléphone à la main en arrivant
dans la salle de classe, et la première chose qu’als font en
repartant est de le rallumer.

Jusqu’à  présent,  la  lecture  était  linéaire,  elle  allait
successivement d’un point A à un point B en suivant la
ligne  de  la  phrase,  que  celle-ci  soit  horizontale  ou
verticale, suivant le système d’écriture propre à chaque
langue.  Mais  désormais  –  du  moins  sur  les  supports
numériques – la lecture est  centrifuge. Les hyperliens 31
nous sortent de notre lecture linéaire et nous en font
perdre le  fil.  Nous  voilà  errant  sur  internet,  cliquant
d’hyperlien en hyperlien jusqu’au moment où nous ne
savons plus où nous sommes, ni ce que nous faisons là.

Une Volonté remplace la nôtre.
Cette  conduite  hypnotique,  mise  en  place  par  la

structure  textuelle  digitale  et  la  neuroéconomie 32
remplace nos  décisions  personnelles  par des décisions
conçues  loin  de  notre  cerveau,  au  sein  d’entreprises
privées, pour servir leurs intérêts.

Je me forme à l’enseignement au hasard, assistant aux
soutenances  de  thèses  ou  aux  cours  dirigæs  par  mes
maîtres,  traversant  la  Sorbonne  en  tous  sens  et

31. Moyens d’accès direct à des informations concernant des Mots.
32. Économie fondée sur les découvertes des neurosciences et la mani-

pulation de nos systèmes cognitifs et émotionnels.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

découvrant  les  messages  rageurs  de  mes  collègues
chargæs d’enseignement :

C e t t e  a n n é e ,
t a  p r o f  n e  t e  r e n d r a  t e s  n o t e s

q u e  q u a n d  e l l e  s e r a  p a y é e   :
d a n s  u n  a n .

L ’ é l è v e  p a i e  p o u r  é t u d i e r
l e  p r o f  p a i e  p o u r  t r a v a i l l e r

d i x  a n s  d ’ é t u d e s  p o u r
t r a v a i l l e r  g r a t u i t e m e n t   :

c h e r c h e z  l ’ e r r e u r .

Étrange  contrariété  mêlée  de  honte  que  je  ressens
chaque fois que je pousse une porte où se hérisse l’un de
ces messages. Je finis par comprendre que, si je me prête
au système d’exploitation qui consiste à nous faire payer
pour travailler, c’est en raison de mon attachement au
prestige, et que ces messages nuisent à celui-ci.

« Prestige : attrait particulier de ce qui impose le
respect ou l’admiration. 33 »

Ne  l’ai-je  pas  clamé  à  qui  voulait  l’entendre  que
j’enseignais  à  la  Sorbonne ?  Mais  pour  quelle  raison,
déjà ? Ah oui ! C’est une revanche de pauvre. Les parenz

33. s.v. « Prestige » dans le Dictionnaire Le Robert en ligne,
dictionnaire.lerobert.com/definition/prestige.
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S e r v i r  s a  P e n s é e

ruinæs  à  cause  de  la  guerre,  l’enfance  en  cité,  des
décennies  à  des  postes  de  subalterne  (caissiær,  baby-
sitter, aide-ménagær, secrétaire). Mais surtout la honte,
l’absence de joie  et  l’isolement  qui  émanaient  de mes
parenz.  Aujourd’hui,  me  voici  à  la  place  dul  Maître,
Détentaire  de  la  Craie  dans  le  Temple  du  Savoir,
membre de la lignée des Grands Mages depuis 1253 !

Ces deux petites heures de cours qui me permettent
de me réclamer de la Sorbonne ne m’offrent, en réalité,
que du rêve. Ou plutôt une histoire, un discours identi-
taire valorisant que je peux raconter, et qui me guérit du
poids et des non-dits  de l’enfance.  Des signes,  et  leur
pouvoir :  fabriquer  le  rêve  d’appartenir  à  une  famille
connue et puissante, entretenir l’illusion d’appartenir à
une lignée dont je peux enfin me réclamer sans honte,
moi l’enfant qui ne connaissait personne dans la cour
d’honneur le premier jour de la rentrée. Enseigner ici
me tient en hypnose, sous l’emprise de ce Mot fabuleux
et mondialement connu, où la perfection du cercle est
par deux fois tracé : 

S o r b o n n e

Mais  ce  plaisir  que  je  ressens  au  prestige  me
maintient dans la même bulle, lorsque je savoure l’effet
de ce Mot sur les autres, la séduction craintive dont il
les entoure comme un serpent vaporeux, en particulier
lorsque mes interlocutaires ignorent tout des coulisses
du pouvoir.

5 9
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Les  grandes  figures  politiques  de  notre  culture  ne
sont-elles pas principalement des chefz de guerre ? Ces
Clovis, Charlemagne, Napoléon, Charles de Gaulle et –
comment  ne  pas  le  nommer ?  –  Richelieu,  élève  puis
proviseur  à  la  Sorbonne,  fondateur  de  l’Académie
française, et dont nous côtoyons chaque jour le tombeau
dans la chapelle de l’université ? Cette prépondérance de
la guerre et ses multiples représentations, comme tous
les  signes,  ont  fini  par  me  pénétrer.  Ils  ont  fondu  à
travers  mes  muqueuses  et  y  libèrent  leurs  substances,
quotidiennement,  jusque  dans  le  centre  galactique  où
mes émotions, mes goûts et mes croyances se décident, y
forgeant cette aliénation au profit du prestige. La figure
du cardinal de Richelieu ne fait pas que m’inspirer son
goût pour la domination, elle m’habite. Drapé dans sa
longue robe de velours incarnat,  le fantôme du grand
homme  déambule  autant  dans  les  galeries  de  la
Sorbonne que dans les canaux de mon système nerveux.

Ma collègue chargée d’enseignement  I r è n e  P e r e i -

r a , qui cherche à obtenir un poste depuis huit ans, me
tire  de  mon  envoûtement  avec  son  séminaire  sur  les
pédagogies critiques. L’avertissement qu’elle met en en-
tête de tous ses travaux achève de souffler sur les paillet-
tes que ce poste à la Sorbonne m’a mis plein les yeux :

Les recherches présentées dans ce carnet sont réa-
lisées sur leur temps personnel par des personnes

6 0
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S e r v i r  s a  P e n s é e

sans  poste  d’enseignants-chercheurs  statutaires.
Ce message vise à visibiliser le manque de postes
dans la recherche. 34

Beaucoup  de  chargæs  d’enseignement  finissent  par
renoncer  à  l’enseignement  et  la  recherche,  et  ne
deviennent  jamais  maîtres  de  conférences.  D’abord,  à
cause  de  l’épuisement  de  toutes  ces  années  passées  à
courir après l’argent. Mais aussi parce que le nombre de
postes  se  réduit  à  mesure  que  le  nombre  d’étudianz
augmente.

Comment s’étonner que lu maître se désengage de la
recherche et de l’enseignement supérieur ? Les arts et les
sciences en sont la plus vive critique.

e  suis de parole, tu es de silence. Mais tu n’as pas
besoin de parler. Quand je pose ma tête contre toi et
qu’au bout d’un moment une secousse traverse ton

corps, je sais que je dois dégager.

J
Alors,
J’oublie mes mains et j’essaie de reproduire ce que tu

fais.
Je me mets à ta hauteur et je te regarde dans les yeux.

34.  I r è n e  P e r e i r a ,  « Propositions  concrètes  relativement  au
manque de postes dans la recherche », Academia,   DOI : 10.58079/ais9
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Je gémis, hulule et croasse avec toi.
J’intercale  des  regards  et  des  pressions  de  main

pendant que tu reprends ta respiration, et nos ronron-
nements se répondent, en longueur et en intensité.

Doux quand tu t’endors.
Impérieux quand tu as Faim.
J’imite  tes  gestes  que  je  ne  comprends  pas,  qui

frottent, palpent, tâtonnent et cherchent quelque chose
ou quelqu’an dans l’Espace.

Je me déplace à ta façon, en marchant à petits pas,
rejoignant  tes  paræils  qui  vont  et  viennent  dans  le
couloir  en  cherchant  une  issue,  et  qui  finissent  par
rester là, amassæs sous la fenêtre.

Je  suis  lu  seulx  d’entre  vous  à  savoir  comment
l’ouvrir.

Lu  maître  me  regarde,  consternæ,  devenir  à  ton
image.

Mais  j’insiste.  Je  sais  que tu es  autre  chose  que ce
qu’al en dit. Je connais tes pouvoirs.

Le pouvoir de ne plus mal juger.
Le pouvoir de ne plus blesser.
Le  pouvoir  d’invisibilité,  qui  te  permet  de  me

rejoindre  avec  les  clocharz  qu’øn  enjambe  et  les  mi-
grantes  qui  se  vendent,  avec  les  étudianz  « en  décro-
chage scolaire » et les professaires du secondaire à qui
øn demande de « ne pas faire de vagues », touz cials qui
passent  sous  les  radars,  n’entrent  pas  dans  les

6 2
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S e r v i r  s a  P e n s é e

statistiques à cause des cases qu’als ne peuvent cocher et
qui ne font aucune ombre à la Ville Lumière.

Je ne puis que t’emmener loin, très loin d’ici,
Te  percher  sur  le  banc  au  milieu  des  buissons  de

romarin, et tu me regarderais approcher pour prendre le
café du matin.

C’est ce que tu vois, n’est-ce pas, quand je te presse la
main, mes yeux plongés dans les tiens ?

Toi  aussi,  tu  passes  à  travers  les  rayons  laser  qui
fusent  des  frondaisons  et  zèbrent  le  chemin  dans  la
forêt.  Tes  écailles  luisent  entre  les  frondaisons,  tes
plumes se mêlent aux fils de mes vêtements, mon corps
porte la trace de tes griffures.

Tu saisis  les  syllabes  au  vol  et  tu  les  recraches  de
manière aléatoire, comme si tu les arrachais à une bande
passante défilant bien trop vite. Leur transformation en
glouglous, en chuchotements, en murmures ondoient à
travers la lyre de ta cage, les fragiles membranes qui te
servent de cils, d’ailes ou de nageoires, faisant ressurgir
une ère perdue, un concerto noyé et dont plus personne
ne sait lire la partition.

Pourtant, tu ne vaux rien dans leur monde, absolu-
ment rien.

« Pour moi, c’est une coquille vide. »
Ta  façon,  alors,  de  m’interroger  du  regard,  depuis

ton trou noir qui se meut dans le paysage, prêt à nous
aspirer.

6 3
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Tu clignes des yeux et tu m’attends.
Chacun de tes poils noirs vibre des couleurs de l’arc-

en-ciel,  qui  oscille  et  étincelle,  comme  sur  des  fils
d’araignée. 

Je  m’avance  vers  toi,  avec  précaution,  entre  deux
fréquences, deux oscillations.

Et tu m’avales.
Là, 
Tout s’accélère, foisonne et s’enchevêtre. Je chemine

sur tes sentiers où al neige des naissances. Et je ne peux
m’empêcher de te  détruire,  rien qu’en marchant, rien
qu’en existant, avec ma longue chevelure, mes yeux en
Colère et ma multitude de bras, Diex destructaire    qui   
se   déplace   à   la  vitesse  de  la   lumière, tandis que, pour
communiquer,  tu  m’envoies  tes  œufs  précieux,  tes
papillons  encore  mous,  tes  spores  qui  ne  demandent
qu’à m’ensemencer.
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S e r v i r  s a  P e n s é e

Malgré moi, je les dissémine, je les transporte, je les
écrase. Tes châteaux, tes lieux sacrés à bulbes de rosée
qu’une toile d’araignée a recueillies : je les explose.

Au milieu de ces mondes où le vertige est la première
des lois, j’avance sur le fil de soie de tes ponts suspendus.
Aspiræ par le vertige, je chantonne tes Mots pour aller
au bout :

[j ganui:]ɑ̃
[lamakpi:]

[ma men :]ʁ ɔʁ

Mais au lieu de me mener sur l’autre rive, tes Mots
m’incitent à sauter du pont. Et j’ai envie de leur faire
Confiance. Je crois dans ce flux à l’ondulante portance,
s’ouvrant sans jamais être pénétré, noyant les pierres et
portant les algues, où l’øn peut et flétrir et s’embellir

Danser sans rider
La surface.
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IV

Dresser
l’Orgueil

[Les  institutions],  à  leur tour,  sont  intimement liées
avec  le  développement  littéraire  d’une  langue,
phénomène  d’autant  plus  général  qu’il  est  lui-même
inséparable de l’histoire politique. La langue littéraire
dépasse de toutes parts les limites que semble lui tracer
la littérature.

F e r d i n a n d  d e  S a u s s u r e 35 
1916

35. S a u s s u r e  ([2016], 1916), op. cit., p. 90.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

o u t  de suite après mes cours, je retourne à la
Bibliothèque  Nationale  de  France.  Zone  non
fumaire.  Ses  quatre  tours  austères  et  monu-

mentales  surgissent  du  ciel,  dominant  le  fleuve  et
l’horizon.

T
Tour des Lettres     Tour des Nombres
Tour du Temps     Tour des Lois

Elles encadrent une forêt-jardin dont øn n’aperçoit
que la canopée. En sous-sol, au pied des arbres arrachés
ailleurs et replantés à cet endroit, nous, les cherchaires.
Nous circulons autour d’eux, comme dans un cloître, de
l’autre côté des vitres embuées par notre sueur. Dans les
salles de lecture, le manque de lumière nous donne des
maux de tête, mais le gigantisme des proportions,  des
plafonds,  des  tableaux  et  des  œuvres  nous  fait  com-
prendre que nous sommes moins dans une bibliothèque
publique qu’au sein d’une signature, celle qu’an maître a
voulu  laisser  derrière  al  afin  de  dire  « j’ai  encore  le
pouvoir ».  Ce chef-d’œuvre a été créé pour al,  et non
pour  nous. Mais ce serait mentir que de ne pas recon-
naître  la  beauté  imposante,  froide  et  austère  de  ce
monastère,  son hybridité  qui  mêle le grouillement du
Moyen Âge à l’épure contemporaine, avec ses murs de
béton gigantesques et habillés de cottes de mailles, dont
les fines tiges de métal s’entrelacent à nos côtés tandis
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D r e s s e r  l ’ O r g u e i l

que  nous  montons  trop  lentement  par  les  escalators,
réglés à toute petite vitesse comme si nous ne servions
qu’à admirer le décor.

Je  trottine,  cours  presque  entre  les  allées,  chaque
heure compte avant la fermeture. Je travaille immobile à
la langue du serpent, en salle V, Littérature française.
Mes  professaires  et  moi  nous  y  croisons,  faisant
semblant de ne pas nous reconnaître pour sauvegarder
le trésor d’une Pensée que nous croyons ininterrompue,
ce joyau si rare que sont quelques quelques heures de
concentration  et  d’énergie  que  nous  réussissons  à
préserver du flux. Nous tentons de rester concentræs sur
l’essentiel : l’univers des Mots, le monde des nuances.

La vérité était ailleurs que dans les Mots : dans tout
ce que les livres ne disent pas, leurs blancs, leurs marges,
tous ces jours de travail non rémunéré qui sautent en un
seul paragraphe, le regard de mépris qui accompagne le
renvoi de l’inadaptæ, ne comprends-tu donc pas ? Al n’y
a que deux Genres, monsieur et madame. Les Mots ne
disent  rien  de  la  violence  dont  ils  sont  nés,  rien  des
incapacités, des renonciations, des années gâchées, des
bonheurs, des orgasmes, des échecs et des petits arran-
gements que l’autaire s’est empêchæ de dire, pour des
raisons  d’ego,  de  honte,  d’esthétique,  de  rythme,  de
logique, parfois pour des raisons encore plus prosaïques,
de chiffre d’affaires, de format, de frais d’impression ou
de correspondance.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

À  partir  de  17 h,  de  minuscules  billes  de  lumière
éclairent notre sous-sol. Les lettres se superposent, mais
l’illusion  flatteuse  de  vivre  dans  un  chef-d’œuvre  qui
rappelle le clair-obscur des salles de copistes du Moyen
Âge, recopiant inlassablement la parole dul  maître, est
parfaite.  Les  trains  de banlieue nous  déversent  ici  en
masse pour que nous en devenions an à notre tour. Et
même cela ne me console pas : je vois lu maître, parfois
je lu côtoie, plus rarement encore j’ai l’occasion de lui
parler. Eh bien pour al non plus, le Temps ne s’arrête
pas. Une heure trente pour venir ici, soit trois heures de
transport  par  jour.  À  cela  s’ajoute  la  longue  file
d’attente  à  l’entrée,  le  lent  zigzag  entre  les  cordons
jusqu’au  passage  de  la  sécurité,  méticuleux.  Al  faut
ensuite  parcourir  en  tous  sens  les  deux  à  trois  cents
mètres du rectangle qu’est la bibliothèque, car les places
se font rares. Le niveau des cherchaires demande encore
plus de Temps. Øn dévale à toute vitesse les escalators
au ralenti. Autre passage de sécurité. Les toilettes sont
encore en d’autres confins. Les places et les livres devant
être réservæs à l’avance, al faut patienter pendant que le
personnel  place  et  serve  chaque  lectaire.  Dans  cette
« course contre la montre », le Temps de travail et de
lecture semble réduit à un point tel que, sitôt assix, al
faut repartir, car la bibliothèque va bientôt fermer.

Pour an lectaire qui passe sa journée à lire, la pause
est  un  moment  de  la  journée  important,  car  elle  se
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D r e s s e r  l ’ O r g u e i l

répète. À la bibliothèque de  Beaubourg, la pause n’est
possible que sur une passerelle minuscule, crasseuse et
enfumée, qui nous expose aux déjections des pigeons. À
la bibliothèque de  la Sorbonne,  nous sommes priz en
sandwich  entre  des  tables  et  des  sièges  qu’øn  dirait
fabriquæs pour des corps d’un autre Temps, étroits et
minuscules  et  où,  au-dessus  de  nos  têtes,  de  grands
personnages couvent quelque utopie d’un regard vision-
naire, accompagnés de femmes grasses et dénudées.

Mais  les jours de canicule,  parce que les  livres  ont
besoin d’être conservés à basse température, les biblio-
thèques  sont  le  meilleur  refuge  de  Paris.  Alors,  øn  y
poursuit un voyage immobile, dans une fusée qui nous
éloigne de tous les simplismes.

Penchæs sur notre travail, nous visitons le monde des
idées, avec les autaires qui murmurent à notre oreille et
orientent notre voyage, à des siècles de distance. Ce lieu
sera toujours là quand nous nous en serons évaporæs,
étudianz plongæs dans leurs révisions, clandestaines ne
sachant  pas  où  coucher  ce  soir,  bibliothécaires
murmurant entre als, vigiles riant au téléphone dans des
coins échappant aux caméras de surveillance.

Celles-ci  ne  peuvent  capter  notre  voyage.  À  peine
laissons-nous  une  silhouette  ordinaire  dans  les
enregistrements vidéo, laquelle doit être effacée au bout
de  quelques  heures,  conformément  à  la  loi.  Notre
déplacement est atomique, trop rapide pour être perçu
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par  l’œil  humain.  Et  nos  passages  ne  laissent  aucune
trace,  aucune  poussière  dans  ce  silence  lunaire  de  la
bibliothèque,  que  ne  parviennent  à  réchauffer  ni  la
moquette de couleur latérite, ni le bois massif des sièges,
lesquels, lorsqu’øn les cogne par inadvertance contre les
tables, émettent un écho mat et vibrant de xylophone,
comme  un  appel  de  la  forêt  primaire  dont  øn  les  a
arrachés.

Øn  nous  dit  que  c’est  la  guerre.  Mais  cette  fois,
l’ennemi est invisible et il ne se trouve sur aucune carte,
car il est au sein même de notre corps. 

Nom : S A R S - C o V - 2

Origine : partiellement connue.

Cette  famille  de  virus  infecte  habituellement  les
autres  animaux,  aussi  øn  suppose  que  leur
consommation,  dans  l’alimentation,  aurait  permis  à
S A R S - C o v - 2  de  franchir  la  barrière  des  espèces  et
d’infecter l’humanité.

Le virus commence par tuer les plus âgæs.
Ensuite les plus jeunes.
Enfin les autres.
Les  graphiques,  les  schémas,  les  décomptes,  les

courbes, les statistiques prolifèrent. Øn savait déjà que
les nombres avaient tout envahi. Øn sait désormais que

7 2

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 72 — #72 i
i

i
i

i
i



D r e s s e r  l ’ O r g u e i l

les cent-seize mille personnes qui sont mortes du Covid-
19 en France 36 l’ont été à cause de la politique qui a fait
des  nombres,  et  non  des  êtres  vivants,  une  priorité.
Ainsi, dans les hôpitaux saturés et aux moyens réduits
d’année en année par des décennies  de réductions de
budget des services publics, øn trie les malades comme
en Temps de guerre, gardant les lits pour les plus jeunes,
laissant mourir les autres.

Le  classisme,  le  racisme  et  le  sexisme  structurels
aggravent la situation et créent de grandes disparités. La
Seine-Saint-Denis, département le plus peuplé d’Île-de-
France,  ne  vit  pas  la  pandémie  comme la  population
parisienne. Dans ce département où l’État a concentré
les  familles  issues  de  l’exode  rural  et  des  anciennes
colonies, les problèmes de précarité et les problèmes de
santé,  le  manque  de  moyens,  la  pénurie  de  l’offre
médico-sociale, notamment de lits de réanimation dans
les hôpitaux, concourent à l’explosion de la mortalité 37.

Je reconnais cette crise qui arrive,  mais elle n’avait
jamais  été  aussi  violente ;  les  jambes  flageolantes,
l’asphyxie en montant les escaliers, rejouer ces bouts de
vie ratée, seulx et à haute voix, se sentir s’éloigner, pro-

36. www.insee.fr/fr/statistiques/5432509?sommaire=5435421
37.  T h é o d o r a  A l l a r d ,  V i n c i a n e  B a y a r d i n  &  E m m a n u e l

M o s n y ,  « L’Île-de-France,  région  la  plus  touchée  par  le  surcroît  de
mortalité pendant le confinement », I N S E E , 30/06/2020, disponible sur :
https://www.insee.fr/fr/statistiques/4517283#titre-bloc-4

7 3

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 73 — #73 i
i

i
i

i
i



s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

pulsæ dans une galaxie où notre Pensée nous échappe,
en une accélération incontrôlable qui attire de plus en
plus  loin  du  centre ;  je  glisse  sur  un  premier  rayon,
heurte  une  première  courbe,  me  renverse,  perds  mes
repères, passe d’orbite en orbite la tête en bas ; ne plus
rien contrôler de cette journée qui accélère dès le réveil
et plaque au mur, augmentant sa pression à chaque tour
sur les  côtes ;  happer les  filets  d’air  entrecoupés et  se
sentir écrasæ comme un moustique ;  traverser tous les
plans, tournoyer dans toutes les directions ; ne plus rien
maîtriser  des  éléments  du  paysage,  des  souvenirs  qui
fusent, des paroles qu’øn regrette, des fantasmes qu’øn
n’assume  pas ;  devenir  incapable  de  prioriser  les
problèmes,  de  maîtriser  la  Peur,  les  délais  intenables
mais  qu’øn  accepte  pour  l’argent,  les  nombres  qui
défilent,  le  surendettement,  envisager de mourir pour
que  cesse  cette  galopade absurde  qui  consume et  qui
crève ;  être ce cheval qu’øn surmène dans  surmener,  se
sentir chevauchæ par la Mort, se calciner à son contact
comme  une  feuille  de  papier  que  trop  de  Mots  ont
noircie ; fuir ce miroir où la raison observe la folie ; être
en  burnout,  ce  pétard  qui  explose  au  bout  de  son
ascension ;  s’effrayer  de  cette  Volonté  incapable  de
s’arrêter, et lâcher prise sur tout, les urgences, les délais,
les devoirs ; trop d’engagements, trop d’obligations, trop
de paperasse,

s t o p .
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La  forêt  rallume  tous  mes  sens,  éteints  par  la
pétrification qu’entraîne une vie qui se cogne aux quatre
coins  d’un  ordinateur.  L’herbe  trempée  par  l’averse
m’envoie des bouffées à l’odeur d’eucalyptus. Une averse
a trempé les fougères, où scintillent la buée et le cristal.
Je  traverse  en  haletant  cet  univers  rhizomatique.  Les
créatures invisibles se figent, fuient ou lèvent le nez à
mon passage, avant que je les ignore ou les écrase.

Bien sûr, je l’ai déjà rencontræ.
Je l’aperçois cachæ dans les buissons, ou bien al surgit

devant moi en pleine forêt. À moins de faire demi-tour,
je suis obligæ de lu croiser, parfois de lu frôler, sur ces
sentes étroites comme des artères. D’habitude, je cours,
et le Temps de notre rencontre ne dure pas longtemps.
Mais  je  suis  devenux  incapable  de  courir.  Et  je  sens
d’instinct que je dois éviter son regard. Mais quand la
distance entre nous s’abolit, ses yeux me fixent et al va
pour me toucher.

C’est dans ma tête, sans doute.
À moins  que  ce  ne  soit  partout,  sur  les  murs  des

musées, dans les livres d’histoire, dans les contes pour
enfants,  dans  les  mythes  fondateurs  de notre  culture,
depuis l’avènement de la République romaine par le viol
de  Lucrèce jusqu’à celui  d’Europe par  Zeus. C’est une
histoire si banale qu’øn endort les enfants avec, comme
si, perpétrée par des princes sur des princesses, cela ne
faisait plus d’al an criminæl.
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Et nos musées en sont pleins,  galerie après galerie,
toujours  les  mêmes  grands  noms  qui  ont  récolté  les
formations, les subventions, l’attention et la pérennité.
C’est cela que notre culture raconte, une histoire de la
violence qui nous fascine et qui nous écrase, et devant
laquelle  nous  défilons  en  admirant  le  talent  que  lu
maître a mis à la raconter.

Cette  histoire  qui  repose  sur  la  trahison,  l’enlève-
ment et l’agression des femmes et des enfants, al ne voit
toujours pas le problème, lui le petit garçon devenu un
homme, elle qui adhère à son histoire, et même toi, qui
t’en  défends,  quand  tu  reprends  son  langage  et  ses
façons.

Pourquoi la remettrait-al en question ?
Al a trop à perdre.
Moi qui marche au-devant dul maître, ce ne sont pas

ses yeux qui me happent avec cette histoire vertigineuse
que je dois surveiller, mais ses mains, celles des hommes
et de leurs alliæs qui trouvent du plaisir dans la traque
de l’autre, dans sa souffrance et dans sa mort, et qui font
retentir leurs armes à feu, au loin, les jours où la forêt
leur est réservée.

o r s q u ’ a l s  disent que, chez toi, « tout n’est pas
connecté »,  que « tu  te  cherches »  ou  que « tu
n’es pas finix », je sens dans quel mépris als teL
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tiennent.  Mais  moi qui me penche sur tes  blancs,  j’ai
entendu la rumeur qui en montait, les vibrations que le
sol transmet, les regards parlants qui s’échappent de ta
bouche  muette.  Je  n’essaie  plus  de  les  traduire.  J’ai
compris l’essentiel : tu es bien plus intelligenx que tu en
as l’air.

Je te retrouve entre les quatre tours. Tu arrives, tu
jettes ton sac par terre sans saluer, tu t’échauffes avec un
regard sans tain.

L’onde de la musique se propage et change tes pro-
priétés. En charriant son énergie, elle arrache du limon à
tes limites, et tu es præt pour cette danse guerrière et
sarcastique, qui inspire de la honte à l’adversaire : break-
dance, la danse de la rupture.

Furibonde et toxique, la Peur crache ses herses au-
tour de nous, élève de hautes chaînes de molécules. Leur
réticulation forme un réseau et lui permet de trouver
des relais partout pour nous tenir en échec.

Pour lui échapper, tu deviens acide, et, sous sa pluie
de  croches,  tu  danses  une  double  hélice  qui  l’égare.
Alors,

Ses yeux se mettent à loucher.
Moi, je la sème dans un champ d’hapax, où elle passe

devant mon sourire figé. Une fois qu’elle rôde au loin, je
saute  et  glisse  sur  la  première  oscillation venue pour
partir  à  ta  recherche.  Je  me  sers  d’un  trait  d’union
comme d’une planche de surf, zigzagant entre les crêtes

7 7

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 77 — #77 i
i

i
i

i
i



s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

karstiques d’un dragon qui crève la baie et tourne vers
moi une gueule pleine de pieux.

« Non ! »
La Peur s’est faite dure comme le sol qui jaillit à mon

visage, et je n’ai que mes lèvres pour protéger mes dents.
Du ciel boréal tu atterris sans prévenir, et retombent

les tentacules géants.
À nos pieds,  des cendres hurlent des protestations,

s’évanouissent  en  fractales  stridentes.  Les  poings
fumants, nous replongeons dans le cercle, le cypher.

« Pourquoi l’anglais ? Y a pas d’raison. »
Attends.
Quelque chose se dit ici.
« Quoi ? »
Peut-être  qui  sont  toi,  moi ?  Pourquoi  voir  de  la

grammaire  partout,  même  dans  un  Mouvement ?
Comment une caresse, un sourire ou un ronronnement
peuvent  avoir  le  même  rôle  social,  la  même  action
curative sur les os, les nerfs, la formule sanguine.

Moi, « je m’y casse les dents », je suis trop obsédæ de
paraître, je doute de tout et je voudrais tellement être
digne, même la tête en bas.

Toi,  tu es libéræ de tout cela.  Toutes ces  années à
pratiquer  seulx  avec  toi-même  pour  apprendre  à
connaître  la  moindre  de  tes  réactions  te  permettent
aujourd’hui  de  danser  sur  ta  plateforme.  Topwork,
footwork, powermoves, tu sais développer une ph(r)ase à
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l’infini en déclinant toujours le même mode : revenir et
tomber, encore et encore.

« Ne pas lâcher le plaisir,  c’est  le fil !  Renoncer au
désir d’être aimæ, se laisser porter ! »

Lorsque  la  lumière  fuse  de  nos  doigts  et  que  nos
corps  deviennent  graphiques,  le  Temps  même nous  a
perduz.  Les  plans  qui  nous  transportent  fusent  en
découpant  la  matière  et  nous  glissons  ensemble,  le
Temps d’une seconde, en zébrant un visage immense.

Puis tu t’envoles à nouveau, en traçant un rond dans
les airs.

Et  je  reste  les  yeux  fixés  sur  ta  disparition,
m’emplissant  du  signe  que  tu  as  fugitivement  tracé,
parfait, qui a surgi dans le ciel et fait buguer la réalité.
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V

Questionner
son Genre

Moi seule assistais à cette baignade en spectateur.

H e r c u l i n e  A b e l  B a r b i n 38

1874

38. B a r b i n  (2024 [1874]), p. 70.
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u i s  je retourne à ma condition de sous-homme,
dans la cour d’école où je suis un handicap, dans
les discussions des adultes où je suis une proie,

dans les  films où je  suis  un trophée.  Les  milliards  de
signes  (pubs,  images,  Mots,  silences,  gestes,  soupirs,
grimaces,  ricanements,  regards,  jeux  de  cartes,
haussements d’épaule) me font comprendre que je suis
un être assigné au sexe, à la reproduction, au soin des
autres  ou  au  nettoyage,  en  faisant  plus  ou  moins
subtilement passer le message : le masculin l’emporte sur le
féminin.

P

Eux ne voient pas le problème.
Elles,  elles  se  résignent,  vivent  isolées,  repoussées

contre  les  murs  par  leurs  jeux  de  ballon.  Elles
s’accueillent entre elles d’un regard froid de concurren-
tes,  applaudissant  aux  exploits  de  leurs  petitscopains
épouxamantschampionschevalierssuperhérosetautresbea
uxgosses, déployant tout un jeu grotesque pour attirer
leur attention.

Eux se checkent.
Elles,  elles  sont  en compétition pour  obtenir  leurs

faveurs. 
Eux les baisent.
Elles, elles n’en ont pas envie. 
Eux ont quelque chose entre les jambes.
Elles, elles n’ont rien.
Et  plus  tard,  expérimenter  la  distance  qu’ils
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Q u e s t i o n n e r  s o n  G e n r e

s’autorisent à franchir entre le corps des femmes et leurs
mains,  entre  le  visage  des  femmes  et  leur  bouche,
comme si elles n’étaient qu’une simple extension d’eux-
mêmes, et non des êtres humains à part entière.

Sortir de chez soi en se demandant chaque matin :
qu’est-ce qui va encore m’arriver, aujourd’hui ?

S’empêcher d’aller courir, seulx en forêt.
S’empêcher de sourire, pour ne pas avoir leurs pattes

sur soi.
Avorter, pour ne pas reproduire.

L’inimaginable s’est produit pour moi : je suis passæ
d’un Genre à un autre, ou plutôt, j’ai nommé le Genre
qui a toujours été le mien : le Genre « spectral ». Je ne
suis pas devenux différenx, je suis devenux moi-même
en inventant les Mots qui puissent me dire.

J’entends  spectre non  au  sens  qu’il  a  en  lettres
(« esprit,  fantôme,  ce  qui  épouvante »),  mais  au  sens
qu’il a dans le Traité d’optique d’I s a a c  N e w t o n  (1704) :
des images juxtaposées formant une suite ininterrompue
de couleurs, et correspondant à la décomposition de la
lumière  blanche 39.  Comme dans  l’expérimentation  de
N e w t o n ,  au  cours  de  laquelle  la  lumière  blanche,
passant à travers un prisme optique, se décompose en
spectre de plusieurs couleurs, le Genre passe ici à travers

39. A l a i n  R e y  (2010 [1992]), op. cit., p. 10325-12324.
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la  spéculation,  ou  observation intellectuelle,  et  se  dé-
compose en une gamme, ou série de plusieurs éléments
gradués, qui serait restée invisible sans cette opération
de  l'esprit.  Je  suis  devenux  moi-même  parce  que  j’ai
réfléchi  sur  les  signes  qui  veulent  me  contraindre,  à
chaque seconde, à devenir ce que je n’ai jamais été.

D’une  chose  aussi  extérieure  à  l’individu  qu’un
« rôle » social ou sexuel, ainsi qu’il est d’abord décrit, le
Genre est devenu une chose qui lui est intérieure, une
« expérience  intime  et  personnelle 40 »,  c’est-à-dire  un
sentiment. Au cours de son histoire, le sens du Mot s’est
donc totalement inversé.

Mais qu’il soit rôle ou sentiment, joué ou ressenti, le
Genre  est  mis  en  relation  avec  ces  constructions
normatives  que sont  le  « masculin »  et  le  « féminin »,
soit  des  constructions  sociales  et  identitaires  fondées
sur la croyance en la binarité des sexes. Notre concep-
tion d’une identité de Genre  spectral (ou  non  binaire)
rappelle le caractère construit de ces deux notions en
proposant une définition de l’identité de Genre comme
fluide, c’est-à-dire qui n’est pas obligatoirement déter-
minée ni fixe, mais éventuellement fluctuante au cours
de la vie, et peut-être irréductible à ce qu’une société
définit comme étant « féminin » et « masculin ».

40.  Principes  de  Jogjakarta,  op.  cit.  Cette  inversion est  en  réalité  une
distinction  rendue  par  les  termes  « rôle  de  genre »  et  « identité  de
genre ».
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Q u e s t i o n n e r  s o n  G e n r e

Rien n’est tranché entre les parts que jouent le rôle et
le sentiment, les stéréotypes et la singularité qui entrent
dans la composition d’une identité de Genre.  Celle-ci
est un dialogue et une négociation permanenz entre ces
notions,  un  Mouvement  entre  la  fiction  et  l’intime,
entre la collectivité et l’individu. En résumé, nous pou-
vons considérer que l’øn est de Genre  spectral lorsque
l’øn a une conception sérielle et fluide de son identité de
Genre, par opposition à une conception binaire et fixe.

Ces réflexions se situent dans l’histoire des idées à un
moment où la croyance en l’existence de la binarité des
Genres comme des sexes est remise en question par la
science après qu’elle a fabriqué cette binarité :

Par  conséquent,  loin  de  découvrir la  différence
sexuelle,  la  pratique  scientifique  la  fabrique en
sexuant le biologique de façon dichotomique et se-
lon les oppositions traditionnelles de genre 41.

La loi va jusqu’à conférer un caractère nécessaire à
cette fabrication de la binarité :

la Cour précise que : […] dans les actes d’état civil,
il  n’existe  que  deux  mentions  relatives  au  sexe
(« masculin » / « féminin »). Cette  binarité pour-

41. K r a u s  (2000), p. 213.
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suit un but légitime, car elle est nécessaire à l’or-
ganisation sociale et juridique, dont elle constitue
un élément fondateur 42

Pour l’ordre binaire, ce n’est donc pas la réalité bio-
logique qui compte, sinon les personnes intersexuées 43
pourraient être reconnues en tant que telles, mais une
binarité  artificielle  que  cet  ordre  considère  comme
nécessaire à la bonne organisation de la société. 

Pour  beaucoup,  le  corps  atypique  des  personnes
intersexuées relève du mythe d’Hermaphrodite, enfant
d’Aphrodite et  d’Hermès :  comme  cette  figure  my-
thique, il est illusoire et monstrueux. C’est parce qu’elle
croit toujours en ce mythe que la loi 44 autorise encore
les opérations chirurgicales dès la naissance, pour forcer
les corps intersexués à entrer dans les cases binaires des
garçons et des filles.  Les mutilations génitales ne sont
donc pas seulement pratiquées en Afrique, elles lu sont
également en Europe, avec l’accord de la médecine et de
l’État.

Alors  que  la  première  édition  du  dictionnaire  de
l’Académie (1694)  définit  « hermaphrodite »  comme

42. Cour de Cassation, Arrêt du 4 mai 2017, « Sexe neutre et état civil ».
43. Les personnes intersexuées sont des personnes dont les corps pré-

sentent des variations de la norme du développement sexuel et qui ne
correspondent  pas  aux  corps  typiques  mâles/femelles  tels  qu’ils  sont
définis par la médecine.

44. Française, en 2024.

8 6

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 86 — #86 i
i

i
i

i
i



Q u e s t i o n n e r  s o n  G e n r e

« Celuy qui a les deux sexes. », la quatrième édition du
dictionnaire (1762) jette le doute sur l’existence de cette
réalité : « Celui qu’on prétend qui a les deux sexes. » Ce
glissement  est  dû  au  tournant  qui  a  lieu  au  X V I I I e

siècle, entre une conception antique 45 de la différence
sexuelle entre hommes et femmes comme une inversion
de  leurs  organes  et  une  conception  de  la  différence
sexuelle fondée sur les  observations physiologiques de
l’époque,  lesquelles  conduisent  D i d e r o t  à  rejeter  les
corps intersexués comme des croyances dues à l’igno-
rance et à la superstition, que l’Encyclopédie s’attachait
à  combattre.  Après  avoir  propagé  l’idée  que  les
personnes  intersexuées  n’existaient  pas, le  discours
médical et social, forcé de reconnaître la réalité de leur
corps  et  de  leur  vie,  les  réduit  à  une  pathologie.  En
réaction 46, les personnes concernées se réapproprient les
façons  d’être  nommées.  Cette  impulsion  se  retrouve
dans  la  recherche,  notamment  quand  elle  rend  leur
dimension humaine à des personnes qu’elle réduisait à
des organes génitaux sous son microscope 47. Ainsi, voir

45. L a q u e u r  (2003), p. 25-35.
46. Notamment celle de la création en 1993 de l’Intersex Society of North

America sous l’impulsion de Cheryl Chase et en 2003 de L’Organisation
Internationale  des  Intersexes  (OII),  dont  les  cofondataires  sont  André
Fiset, Sarita Vincent Guillot et Curtis Hinkle.

47. Sur la nécessité de prendre en compte la parole et la dimension
sociale  des  personnes  concernées  dans  la  recherche,  øn  consultera
M a r i g n i e r  (2015).
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le  sexe  ou  le  Genre non plus  comme une  opposition
binaire  mais  comme  un  « continuum 48 »,  un  « archi-
pel 49 » ou un « spectre » permet d’envisager la différence
sous  un  autre  modèle  que  celui  de  l’exclusion,  la
hiérarchie ou la complémentarité.  G u i l l o t  a critiqué
la notion de l’inéarité qu’al voit dans « continuum », qui
consiste à aller d’un point à un autre, et qui entretient
l’idée  de  deux  pôles  irréductibles 50. Quel  que  soit  le
terme que l’avenir retiendra, l’essentiel consiste à dire la
réalité  multidimensionnelle  du  Genre  (mais  aussi  du
sexe et de l’orientation sexuelle) afin de sortir les indi-
vidus de la polarisation, ou réorganisation simplifiée de
la  réalité  à  travers  le  filtre  déformant  de  l’idéologie
binaire.

La  nécessité  d’une  rupture avec  les  modèles  dont
nous héritons, et leur renouvellement, se pose de façon
cruciale. Quand les femmes valorisent la compétition, la
guerre  et  l’exploitation  de  l’autre  (dans  le  travail,  les
relations, la prostitution, la pornographie, etc.), elles ne
font  pas  que  singer  les  hommes,  elles  renforcent  les
valeurs  virilistes  (force  physique,  performance,  domi-
nation, violence) et reconduisent un monde où elles ne
seront jamais qu’inférieures. Le modèle qu’elles croient
copier  n’est  pas  un modèle  neutre,  et  ce  n’est  pas  le

48. F a u s t o - S t e r l i n g  (2018 [1993]), p. 45.
49. G u i l l o t  (2008), p. 43.
50. Ibid., p. 43-44.
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Q u e s t i o n n e r  s o n  G e n r e

renversement  des  pouvoirs  en  leur  faveur  qui  est
souhaitable, mais de casser la matrice qui reproduit le
monde qu’ils ont fait à leur image.

Je voudrais vous inviter à penser que s’engager à
atteindre  l’égalité  sexuelle  avec  les  hommes  […]
est  s’engager  à  devenir  les  riches  au  lieu  des
pauvres, les violeurs au lieu des violées, les assas-
sins au lieu des assassinées. Je veux vous demander
de prendre un engagement différent – un engage-
ment pour l’abolition de la pauvreté, du viol et de
l’assassinat ;  c’est-à-dire,  un  engagement  pour
mettre fin à ce système d’oppression que l’on ap-
pelle patriarcat ; pour mettre fin au modèle sexuel
masculin lui-même. 51

Cials qui inventent les Mots pour se dire n’ont donc
pas toujours l’intention de changer de corps.  Øn leur
objecte que, si als ne supportent pas d’être une femme,
als peuvent toujours devenir un homme.

Certans l’ont sérieusement envisagé.
Als  se  sont  représentæs  sur  les  tables  d’opération,

pour avoir un corps qui rassure les autres.

51. D w o r k i n  (1976), p. 47.
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Als sont entræs dans les magasins de vêtements qui
n’imaginent  pas  les  hommes  autrement  que  dans  du
bleu, du gris, du noir.

Mais  modifier  leur  corps  eût  seulement  consisté  à
passer d’une cage à une autre.

Alors ?
« Même pas en rêve. »
Changer de Mots plutôt que changer de corps.

u  as trois-cent-quatre-vingt-cinq millions d'an-
nées.  Je  regarde  tes  cernes  de  croissance  et
mesure toute la connaissance qui nous sépare.

Et comme le monde ignore les solutions innovantes que
représentent tes capacités sensorielles, ton fonctionne-
ment en rhizome, tes mutations immobiles,  tes  méta-
morphoses imperceptibles.

T
Tu regardes les autres jouer leur pièce de théâtre au-

delà de la vitre qui t’en sépare, et tu comprends que tu
n’arriveras jamais à les rejoindre. Le maximum autorisé
est une phrase. Le reste du Temps, tu peux passer toute
une journée sans pouvoir placer un Mot, sans même que
quelqu’an ait l’idée de se rappeler ta présence et songe à
te donner la parole, pour

T’inclure.
Peut-être que cela leur demanderait un trop grand

effort de suspendre leur débit incessant, d’interroger ces
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Q u e s t i o n n e r  s o n  G e n r e

idées toutes faites qui les animent, de reconfigurer les
Mots préformatés qui bavent de leur bouche. 

Et ton invisibilité augmente, tout doucement.
Ton travail, c’est d’aller chaque jour là où ta singula-

rité est honnie de touz et sujet régulier de sarcasmes. Tu
braves chaque jour la honte, la frustration et la soumis-
sion  avec  ton  sourire,  vaillamment,  sans  comprendre
que la Colère augmente sa houle en toi.

Une nuit, tu attends le dernier bus pour rentrer du
travail. Tu essaies de ne pas voir ces chantiers déserts et
nocturnes qui sont devenus ton environnement.

« J’ai Peur. » 
Mais tu n’as pas le choix. Tu progresses rapidement,

en espérant ne croiser personne. Tu ne redoutes pas les
individus isolés. Ce sont les groupes les plus dangereux.
Car  an  maître  seulx  peut  s’amadouer,  tandis  que
plusieurs maîtres réuniz voudront toujours se prouver
quelque chose sur le dos dul plus faible. 

Alors tu t’éteins,  seulx parmi als,  ou seulx dans les
nuits de leurs villes. Tu rabats ta capuche, tu marches le
plus vite possible et tu cesses de sourire. Tu attends le
bus,  sale  et  poisseuz.  Tu  as  tellement  hâte  que  cette
journée se termine. 

Et soudain, le dernier bus arrive enfin.
Mais, chose extraordinaire, il ne s’arrête pas ! Il passe

devant  toi,  malgré  ta  stupéfaction,  ton  épuisement,
cette journée qui n’en finit pas. Le chauffeur est aussi
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épuisé que toi, mais cela, tu l’ignores. Tu as seulement la
rage d’avoir été, encore une fois aujourd’hui, niæ, effacæ,
tenux pour secondaire.

Alors,
Tu sautes dans un taxi et tu paies une course inutile

et coûteuse. Ta seule satisfaction de la journée aura été
de monter dans ce véhicule, et d’ordonner, comme dans
les films : « Suivez ce bus ! »

Parce que tu auras enfin eu un peu de pouvoir.
Et  une  fois  le  bus  rattrapé,  tu  cours  réclamer  des

comptes au conducteur. Mais devant les yeux de ce frère
qui ne regardent même plus la route, ta Colère retombe
instantanément.

Alors que lui te voit enfin.
Il te regarde, abasourdi. Personne ne lui a jamais fait

ce coup-là ! Et il se rend compte qu’il t’a prix pour l’une
de ces femmes qui, elles aussi,  attendent dans la nuit.
Øn les croise partout à cette heure. Al y en a même dans
la journée et à la sortie des écoles.

Tu comprends  sa  méprise  à  son regard,  et  cela  te
bouleverse de fureur et de terreur à la fois, parce que tu
sens ce destin de femme se rapprocher de toi, progressi-
vement, chaque fois que tu ne sais plus comment payer
une facture.

Et tu sais que ces femmes non plus ne seront pas ta
famille.  Al  suffit  de  voir  comment  elles  t’insultent
lorsque  tu  t’attardes  à  leurs  côtés,  dans  l’espoir  de
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Q u e s t i o n n e r  s o n  G e n r e

sympathiser. Elles n’ont pas de Temps à perdre avec toi,
lu petix blanx privilégiæ.

Dès lors,
Tu me retrouves dès que tu peux dans les lacis du

flux qui se forme et se déforme sans cesse, et qui mur-
mure en provençal : siaù dins tot çò que viu (« je suis dans
tout ce qui vit »).

Tu ne vois pas comment faire la rupture, comment
arrêter cette longue chaîne de violence qui passe par toi,
et qui te fait éclater en sanglots à l’improviste, sans que
les autres comprennent pourquoi. 

Je  t’attends  un  peu,  lorsque  je  te  vois  hésiter  et
t’arrêter à l’orée du chemin. Tu crois que tu ne peux pas
passer, que ta place est en-deçà de ces frontières, de ces
limites et de ces normes qui grillagent ta vision.

Et finalement je me détourne et je m’en vais.
Je redoute le moment du départ.
Quand als te ceinturent et t’entraînent pour que tu

cesses de me retenir et de pleurer en tapant contre la
porte vitrée, tandis qu’elle se referme en coulissant.
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VI

Poursuivre la
Justice

La Justice écoute aux portes de la Beauté

A i m é  C e s a i r e 52

1982

52. C é s a i r e  (1982), p. 94.
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n e  théorie scientifique donne une interpréta-
tion de la réalité sur la base de faits vérifiés et
vérifiables.  C’est une hypothèse que nous ne

pouvons jamais établir de manière irrévocable. Lorsque
cette hypothèse se vérifie, elle est reprise par d’autres et
devient  la  vérité  scientifique  d’une  époque.  Mais  la
réalité  qu’elle  a  dévoilée  reste  à  compléter.  Ce  n’est
jamais qu’une parcelle connue d’un ensemble inconnu
bien plus vaste. Le savoir qu’elle offre reste limité et doit
être complété d’une théorie à l’autre.

U

Entrer  en  science  c’est  peut-être  découvrir  que
quasiment rien de ce que nous pensons n’est de nous,
mais  d’un  mode  d’emploi  que  nous  suivons  et
appliquons de A à Z sans nous en douter, écrit par cials
qui  nous  ont  précédæs.  Nous  ne  sommes  que  les
produits du savoir créé par les autres époques, et seules
les  réactions  épidermiques  des  plus  différenz  de  nos
amiz peuvent nous faire prendre Conscience de ce que
notre discours recrache de croyances, de violences et de
hiérarchies.

Une Pensée ne peut devenir personnelle qu’à partir
du moment où – grâce à  la  lecture,  à  la recherche,  à
l’expérience – nous savons à qui et à quoi nous devons le
moindre écrou de nos échafaudages intellectuels.  Et si
quasiment rien de ce que nous pensons n’est de nous,
une  théorie  est  peut-être  cet  unique  infiniment  petit
que  nous  pouvons  déposer  sur  le  kern élevé  par  la
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P o u r s u i v r e  l a  J u s t i c e

science, au bord du chemin commun.
Voilà  des  années,  N.,  l’un de mes  professaires  à  la

Sorbonne,  nous  avait  expliqué  qu’une  théorie  n’était
qu’un détail, qui pouvait expliquer bien des choses, mais
ne  résolvait  qu’un  problème  infime.  Entendre  cette
sommité  considérer  le  résultat  de  dix  années  de
recherche scientifique comme une chose aussi dérisoire
m’avait déroutæ.

Ce n’est que maintenant que je le comprends. Toutes
ces années de recherches pour trouver même pas une
partie du puzzle, mais une seule pièce, sachant que nous
ne  pourrons  jamais  reconstituer  l’image  que  nous
cherchons à voir.

De  mes  petits  boulots  non  qualifiés  dévolus  aux
femmes – ménage, baby-sitting, caisse, secrétariat – j’ai
appris la Peur, la honte, l’obéissance, la soumission au
patron, au chef, au client, mais aussi l’aveuglement de
mes maîtres, leur naïveté, leur certitude d’être Diex sur
terre. Et pourtant, je ne peux qu’admirer N., ce grand
linguiste multipublié dont je fréquente assidûment les
cours pour récupérer mon retard d’élève trop âgæ, aux
multiples lacunes dans la culture.

Comme ce méchant d’une série animée dont j’adapte
les  dialogues,  « l’Empereur  de  givre »,  il  refroidit  les
pièces de vingt degrés sous le zéro. Son CV long comme
mon  bras  en  fait  un  parfait  représentant  de  ce  que
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j’aurais  dû  faire,  un  reproche  vivant  qui  me  fait  me
sentir, moi qui arrête et reprend sans cesse mes études
pour  reprendre  mon souffle,  comme un  déchet  de  la
science.

Son cours  conduit  dans  ce  que  l’univers  des  Mots
réserve de plus subtil, jusqu’à son humour, que ne trahit
chez lui non pas la ligne des lèvres, laquelle s’entrouvre à
peine, mais une inflexion de voix qui nous surprend par
ce qu'elle exprime d'indulgence, presque de tendresse.

Par  son  registre  soutenu,  technique  et  parfois
archaïque,  sa  Langue  exerce  une  sélection  immédiate
parmi  les  étudianz,  aussi  efficace  que  des  notes  en-
dessous  de  la  moyenne.  Ainsi,  sa  façon  d’utiliser  des
Mots  rares  sans  se  donner  la  peine  de  les  expliquer.
Exophrastique,  vicariance,  adjectivité.  Ses  cours  ne  nous
enseignent-ils  pas  principalement  l’étendue  de  notre
ignorance ?

L’éblouissement que provoque chez moi ce discours à
la fois intelligent et incompréhensible, occulte comme
des glyphes mayas. Et nous sommes peu à nous resserrer
autour  de  l’Empereur  de  givre dans  l’historique  et
minuscule bibliothèque de l’Unité de Formation et de
Recherche  de  langue  française,  attiræs  comme  des
phalènes par cette  étoile,  montant  toujours plus  haut
parmi les couloirs en colimaçon de la Sorbonne, lesquels
se font plus en plus étroits jusqu’à notre salle de cours,
cette pièce ridiculement petite où s’alignent des rayons
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de livres lus par de moins en moins de monde, avec ce
toit ouvert sur le ciel étoilé du savoir. Pourtant, rien ne
nous attend ici, sinon l’amertume, après avoir compris
que jamais nous n’atteindrons le cosmos où sa Pensée
étincelle.

Là, au milieu de ces meubles d’un autre âge, pleins de
ces  livres  poussiéreux  aux  couvertures  passées,  N.
ressuscite  les  noms  des  anciennes  et  des  jeunes
constellations  de la  linguistique,  Saussure,  Guillaume,
Meillet,  mais  aussi  Benveniste,  Ducrot,  Tesnière,  bien
sûr  Zink,  Martinet,  Rey, pour que nous en suivions les
articulations improbables et scintillantes.

Que je sois un embarras pour lui, avec mon usage du
neutre, ne fait aucun doute (dit la personne qui se sent
comme un moustique écrabouillé en présence de tous
ces grands pontes). À ce niveau d’étude, il sait que mes
choix  linguistiques  ne  relèvent  pas  du  hasard.  Mais
peut-être aussi est-il intéressé par ma détermination à
aller jusqu'au bout de cette expérience qui veut se passer
du masculin,  trouver  un équilibre,  rendre  Justice  aux
femmes. Qu’al en sorte une erreur ou une découverte, al
en restera toujours quelque chose d’utile.

Mais pourquoi faut-al que ce soit justement moi sun
plus fervenxe disciple ? Avec mes Mots ridicules et mon
allure de dactylo, tapant frénétiquement,  comme avec
une  ferveur  religieuse,  l’intégralité  de  son  cours  à  la
virgule près,  et  qui reste parfois,  dans l'attente de ses
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Mots,  les  deux  mains  suspendues  au-dessus  de  son
clavier et la tête penchée au-dessus d’une fontaine où
circuleraient des carpes d’or, cherchant à saisir les ondes
que prononceraient leurs bouches muettes ?

Malgré la rigidité et le conservatisme qui se dégagent
de son visage glabre et osseux, de la raideur de son dos,
de son pantalon à carreaux et de ses gilets dont je crois
bien  que  les  poches  sont  conçues  pour  recevoir  une
montre à gousset, c’est la science qui l’emporte chez lui :
se passer du masculin, admettons, mais comment ?

Il  en  voit  tellement  des  comme  moi,  gonflæs  à
l’hélium, qui croient pouvoir révolutionner le monde.

Son cours  n’est  pas balisé,  tu  ne sais  où t’entraîne
cette  longue  réflexion  philosophique  qui  s’éloigne  de
son sujet en cercles concentriques, depuis sa fenêtre de
diffraction. Peut-être qu’øn ne comprend la géométrie
d’un  tel  cours  que  des  années  plus  tard,  par  hasard,
quand,  à  force  d’avoir  trop  lu,  trop  écrit,  les  signes
deviennent  flous  et  mouvants  à  la  lecture.  Car  alors,
même si tu es devenux quasiment aveugle, l’inessentiel
sombre dans la matière noire, et alors tu peux tracer à
ton tour, grâce aux repères stables et scintillants que ce
cours t’a laissés, ta propre constellation. 

Je  consacre  mes  journées  à  la  préparation  de  mes
cours et repousse mes recherches le soir, le week-end,
aux jours fériés, aux vacances.
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P o u r s u i v r e  l a  J u s t i c e

Depuis ma banlieue lointaine, je viens en voiture à
Paris, me gare dans une rue aveugle qui se resserre en
passage étroit, puis forme un coude où les voitures sont
incendiées,  les  déchets  encombrants  et  toxiques
abandonnés. De ce décor apocalyptique très éloigné des
amphithéâtres  feutrés  de  la  Sorbonne,  je  sors  et  j'y
retourne,  toujours  en  baskets,  car  je  connais  bien  ce
regard qui, lorsqu’il t’aperçoit, seulx dans la nuit, évalue
l’éventail de ses possibilités.

Je  prends  les  trains  à  Gare  du nord,  et  c’est  parti
pour  un  nombre  indéterminé  d’heures  dans  des
directions que je n’ai pas choisies, jusqu’à cinq heures
une  fois,  à  cause  des  retardsintempériesgrèvespannes
agressionsaccidentssuicidesavariestravauxalarmeperson
nessurlavoieportesbloquées.

Certans parviennent à rentabiliser leur Temps.
Moi, j’observe.
Le dégoût, la Colère, la rage, l’épuisement, les émo-

tions ravalées, les regards vidés pour ne pas voir, pour
ne rien éprouver de cette rage que nous finissons par
éprouver vis-à-vis de nous-mêmes, en vivant tout ceci.

Ne  travaillons-nous  pas  toujours  plus  pour  gagner
toujours moins ?

Et  je  ne  peux  même  donner  quelques  pièces  aux
mendianz, tant j'ai besoin du moindre cent.

Non, tu n’en as pas besoin. La banque en a besoin.
Pour  quoi, déjà ?
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Je ne sais plus. Les trains m’emportent, øn y subit les
vols à la tire, ces disputes et ces bagarres à la violence
refoulée jusqu’à ce qu’elle éclate. Tout à coup, le wagon
entier y participe, et cela n’étonne personne, y compris
moi, qui ressasse silencieusement quelque réplique cin-
glante, au cas où.

Je note la puanteur de chaque sueur, celle des peaux
blanches,  celle des peaux jaunes,  celle des peaux mar-
rons, ces corps inconnus qui m’écrasent, ces mains qui
ne devraient pas être là, l’odeur de l’urine qui me saute
aux narines dans les recoins, sous l’œil des caméras qui
nous observent passer d'un wagon à un autre. Par quel
bout prendre la vie pour espérer sortir de ces wagons à
bestiaux ?  Et  je  découvre le  volcan que nous  sommes,
notre  amertume,  notre  fureur  d’avoir  été  bernæs  à
l'école, quand øn nous parlait d'avenir et de choix, avec
pour  résultat  ce  magma  qui  nous  jette  l’unx  contre
l’autre du matin jusqu’au soir, en regards mauvais,  en
coups  qui  passent  pour  des  bousculades,  en  insultes
lorsque tu ne marches pas assez vite.

Et cette observation m’est utile, car elle me permet
de voir  à  quel  point  moi  aussi  je  fais  partie  de cette
violence, dont je me crois parfois débarrassæ, mais qui
vit encore en moi, comme la seule chose réellement bien
installée dans ces trains où al n’y a pas de place assise.

La question de la diversité se pose de façon cruciale
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P o u r s u i v r e  l a  J u s t i c e

aux politiques qui veulent se réclamer de l’inclusivité.
D’un côté, elle est nécessaire pour renouveler le regard
que porte lu politique sur la société, et qui est souvent
celui dul maître. Mais de l’autre, la diversité est un piège
qui ne fait que reproduire « le monde d’avant ». 

Quand  S i m o n e  d e  B e a u v o i r  dénonce l’essentia-
lisme de son éducation en ayant recours aux sens stéréo-
typés que symbolisent le blanc et le noir dans la culture
occidentale, elle mobilise une métaphore cognitive très
ancienne 53 qui consiste à associer la lumière et le blanc
au bien, tandis que la nuit et le noir sont associæs au
mal.

[…]  je  me  remémore  mes  premières  années.  Le
monde  qu'on  m'enseignait  se  disposait  harmo-
nieusement autour de coordonnées fixes et de ca-
tégories tranchées. Les notions neutres en avaient
été bannies : pas de milieu entre le traître et le hé-
ros,  le  renégat et  le  martyr [...]  mon expérience
démentit  cet  essentialisme.  Le blanc n'était  que
rarement tout à fait blanc, la noirceur du mal se
dérobait : je n'apercevais que des grisailles 54.

Cette métaphore a un impact direct et concret sur

53. V i l l a r d  (2002). 
54. d e  B e a u v o i r  (1958), p. 21.
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les personnes à peau foncée, car « un stéréotype répété
continuellement devient une image réelle » selon le biais
cognitif nommé « effet de simple exposition 55 ». Ce biais
consiste en l’augmentation de la probabilité d'avoir un
sentiment positif envers quelqu’an ou quelque chose par
la simple exposition répétée à cette personne ou à cet
objet. En perpétuant les connotations dépréciatives qui
sont  associées  à  la  carnation  des  personnes  à  peau
foncée,  cette  métaphore  leur  enlève  opportunités  et
reconnaissance  sociales,  non  sans  leur  épargner  de
multiples micro-agressions 56 tout au long de leur vie.

Excipions  du  fait  que,  comme  toute  métaphore
cognitive, celle-ci est ancrée dans le langage depuis aussi
longtemps  que  l’expérience  corporelle  et  primaire  à
laquelle elle fait référence est ancrée dans l’histoire de
l’espèce humaine. Elle est également encore très vivace,
jusque  dans  le  vocabulaire  des  sciences,  où  l’øn
« éclaire » une Pensée qui craint d’être « obscure ».  

Les œuvres d’art ont un impact sur ce qu’une culture
considère  comme « la  vérité »  (connaissance  reconnue

55. Z a j o n c  (1968), p. 1–27.
56. « acte ou discours qui exprime du mépris ou de la condescendance

envers des groupes minoritaires ; diffère de la discrimination franche en
ce qu’elle offense, de façon consciente ou non, et sans enfreindre la loi »,
[…]  act  or speech that  expresses  contempt or  condescension  towards minority
groups; differs from the open form of discrimination, as it offends, consciously or
not,  and  may  occur  without  violating  legal  norms. A d i l s o n  M o r e i r a

(2020), Le Racisme récréatif, Paris, Éditions Anacaona (trad. libre).
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P o u r s u i v r e  l a  J u s t i c e

comme juste, adéquation entre la réalité et la Pensée qui
la décrit). Le roman Autant en emporte le vent  57, comme
le film qui en a été tiré 58,  sont problématiques parce
qu’en tant que signes, ils participent à l’écriture de la
vérité historique par l’édulcoration de l’esclavage et la
banalisation  de  la  culture  du  viol 59,  avec  lesquels  ils
divertissent le public.

Le  Rire  –  un signe  que  nous  envoyons  aux  autres
pour leur dire qu’une Peur était  infondée – crée  une
rupture avec les croyances ou les conventions soit pour
les  dénoncer,  soit  pour  les  renforcer.  Le  film  de
R o b e r t o  B e n i g n i  La Vie est belle (1999) présente une
édulcoration de la vie dans un camp de concentration
pendant  la  seconde  guerre  mondiale  mais  dénonce le
nazisme en montrant – par des moyens comiques – la
cruauté,  le  sadisme,  l’absurdité  d’un  camp  de
concentration. Autant en emporte le vent, par opposition,
renforce  les  stéréotypes  racistes  en  faisant  Rire  du
personnage  de  la  « nourrice »  (lui  faisant  rouler  des
yeux, par exemple) et présentant les noirz comme des
incapables,  tout  en  passant  sous  Silence  le  registre
d’atrocités commises à l’égard des esclaves.

Un travail efficace sur la diversité prend en compte
les inégalités de départ différenciant les individus, et y

57. M i t c h e l l  (2003 [1936]).
58. Du réalisateur V i c t o r  F l e m i n g  (1939).
59. G o n n e t  (2020).
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remédie,  pour éviter de perpétuer des discriminations
tout en se réclamant de l’égalité. Ainsi, le parlement du
Rwanda comporte  une  majorité  de  femmes  en  2019
grâce  à  l’application  de  mesures  qui  relèvent  non  de
l’égalité  –  tenir  tous  les  individus  pour équivalents  –
mais  de  l’équité,  principe  qui  a  consisté,  à  travers  la
mise en place d’« actions positives » (affirmative actions)
remédiant  aux  lacunes  d’une  société  qui  n’avait  pas
jusqu’alors assez sérieusement considéré les sexospécifi-
cités  (création  d’un ministère  du  Genre,  consultation
des personnes concernées, éducation et responsabilisa-
tion des garçons et des hommes, etc.).

Les régimes n’ayant pas étudié les besoins des indivi-
dus  qu’ils  déclarent  hâtivement  égaux  devant  la  loi
engendrent des sociétés inégalitaires (à différents points
de vue) dans lesquelles une poignée de nantis se retrou-
ve pourvue de davantage de privilèges, d’opportunités et
de  pouvoir.  L’inclusivité,  en  s’attachant  à  inclure  des
créatures ou des choses dans un ensemble dont elles font
partie  en  théorie,  mais  dont  elles  sont  exclues  en
pratique, s’emploie à faire tomber les murs qui ont été
artificiellement  créés.  Ainsi,  elle  ne  fait  pas  que
remédier à des injustices sans toucher aux structures qui
les  génèrent.  Elle  interroge,  analyse  et  démantèle  ces
structures,  tout  en  s’attachant  à  en  proposer  de
nouvelles.

Mais  la  diversité  n’est  en aucune façon la  garantie
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P o u r s u i v r e  l a  J u s t i c e

d’atteindre une société plus égalitaire, elle n’en est qu’un
moyen  possible.  Car  elle  n’aboutit  souvent  qu’à
diversifier les maîtres.

Le  souci  d’inclure  les  groupes  discriminés  peut
amener à confondre diversité et égalité. Dans son
essai  The Trouble with Diversity.  How We Learned
To Love Identity and Ignore Inequality (2006), Wal-
ter Benn Michaels montre que les politiques amé-
ricaines visant à la promotion des minorités eth-
niques ont certes donné leur chance à quelques-
uns à l’intérieur de ces minorités. Mais les résul-
tats sont là : ces politiques ont simplement diver-
sifié la couleur de peau, le sexe et la langue des
dominants, sans porter atteinte à l’injustice fon-
damentale, mère de toutes les autres : l’inégalité
économique. Non seulement ces politiques n’ont
en rien  affecté  ce  rapport  de domination,  mais
elles ont soufflé sur lui un nuage de fumée 60.

60. K l i n k e n b e r g  (2019).
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u a n d  tu travailles au lieu de dormir, la nuit,
tes yeux se ferment.                                              
Tu respires

Q
Tu coules

Jusqu’au bout de l’écho

Tu glisses au bout de la feuille de ginkgo
Là où son delta

Plonge dans l’océan de textes

Sous l’averse de Mots
Les apparences se dissipent

La nuit se déploie

Et au large
Le sphincter te

surplombe
Environné

    d’étoiles

Immergé
Ton corps

Changeant

Atomique
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Pour lui
Rien

  N’a de

Et il traverse les mondes
À travers les mailles

Du filet de pêchaire

Tout au fond
Parmi les temples aquatiques

Tu ordonnes la fête
De la poésie.

J’avance les doigts
Vers l’hologramme

De ton visage

Il se dérobe
Alors je laisse ton
Tremblement
me pénétrer
Ta fragilité

Ta défaillance

Je me berce de l’idée
Que ton anomalie

Fait tout péter
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Clin d’œil

Les applaudissements sont nourris
 Les Rires complices

Silencieux

Au fond
Tout au fond

De l’élément
Liquide
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VII

Vomir la Colère

Les  structures  anciennes  de  l’oppression,  les  vieilles
recettes  de  changement  sont  ancrées  en  nous,  c’est
pourquoi nous devons, tout à la fois révolutionner ces
structures et transformer nos conditions de vie, elles-
mêmes  façonnées  par  ces  structures.  Parce  que  les
outils  du  maître ne détruiront jamais  la  maison du
maître.

A u d r e  L o r d e 61

1994

61. L o r d e  (2003), p. 131.
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e t t e  bête  qu’øn  surmène,  elle  n’a  jamais
pensé  à  s’arrêter.  Elle  se  surmène parce  que,
dès l’enfance, øn l’a menacée :C

« Travaille bien à l’école ! »
Alors que le travail des enfants est interdit.
Surmener a aussi le sens étymologique de  mener, soit

« menacer les bêtes du fouet pour les faire avancer 62 ».
En réalité, cette bête en moi  travaille par Peur, sous la
menace d’une souffrance encore plus grande que celle
qu’elle subit, alors que même les chassaires-cueillaires ne
consacraient qu’entre deux à quatre heures par jour à
l’assurance de leur subsistance 63.

Quelle est cette Peur qui vaut que je lui sacrifie ma
santé et ma raison ?

Peut-être celle de mourir. Par toutes les morts dont
øn  me  menace  si  j’arrêtais  de  travailler :  la  mort
physiologique,  puisque  je  crois  que  seul  le  travail
rémunéré peut assurer ma subsistance, la mort sociale
qui  accompagne  lu  chômaire  (sa  dévalorisation,  sa
culpabilisation,  son  infantilisation,  son  harcèlement),
mais aussi la mort médiatique, étant donné qu’un seul et
unique  modèle  de  vie  est  représenté  dans  cette
Conscience collective que fabriquent les médias de mon
pays :  le  modèle  de  vie  capitaliste,  reposant  sur  le
salariat, le profit, la propriété privée, l’exploitation de la

62. R e y  (2010 [1992]), op. cit., p. 6277.
63. C h a m o u x  (1994), p. 57-71.
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V o m i r  l a  C o l è r e

main d’œuvre gratuite ou sous-payée des subalternes et,
pendant le Temps non travaillé, sur la consommation et
le divertissement.

Si  le travail  à l’école permet le  développement des
capacités sociales et cognitives de l’enfant, il condition-
ne également cial-ci pour qu’al accepte de travailler dur
dès  son  plus  jeune  âge,  avec  pour  but  ultime  la
satisfaction de ses maîtres.

Suis-je dans l’illusion de poursuivre mes rêves alors
que je réalise ceux des autres ? 

Le  capitalisme  de  notre  époque,  que  P a t r i c k

P h a r o  64 qualifie  d’ « addictif »  parce  qu’il  aliène  les
individus par la recherche compulsive de récompenses
qui  leur paraissent  dues,  ne  valorise  pas  seulement  le
travail, mais le dépassement par le travail : « Plus loin,
plus  haut,  plus  fort »  répète,  tous  les  quatre  ans,  la
grand-messe  des  jeux  olympiques,  pour  que  nous
n’oublions  pas  de travailler  « d’arrache-pied »,  comme
unx  « athlète  du  quotidien »,  pour  « décrocher  la
médaille ».

De plus en plus s’impose à moi l’idée d’une rupture,
d’un départ, d’une extraction.

J e  d o i s  s o r t i r . Mais de quoi ?

64. P h a r o  (2020), p. 10.
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D’une  métaphore,  d’un  mythe  qui  s’appelle  « le
marché »  et  qui  fait  croire  à  un  échange  librement
consenti entre une partie qui offre son travail, et une
autre  partie  qui  demande  ce  travail 65.  Mais  si  je
comprends qu’une entreprise a besoin de ma force de
travail,  ai-je  besoin,  moi,  de  travailler  pour  cette
entreprise ?

Non. Je dois seulement satisfaire ce besoin d’argent
qui n’est pas le mien, mais celui de la collectivité, des
banques, des assurances, des impôts, des entreprises qui
nous  vendent  l’électricité,  l’eau,  le  gaz,  l’essence,  les
télécommunications, les livres, la nourriture, la gestion
de mon immeuble,  les  vêtements,  les  divertissements,
etc.

C’est ce besoin-là,  totalement artificiel,  que je dois
interroger.

Sur ce « marché », l’une des deux parties procédant à
cette transaction est obligée d’y participer. Un élément
capital  y  est  cependant passé sous Silence :  le  lien de
subordination qui existe entre les deux parties. Si à une
métaphore øn ne peut qu’en opposer une autre,  alors
mieux  vaudrait  parler  de  « chantage »  plutôt  que  de
« marché ».  En  acceptant  de  payer  pour  travailler,
j’approuve ce chantage et j’approuve de travailler dans
la Peur. C’est parce que je crois en la carrière, cette suite

65. G a l b r a i t h  (2009 [2008]).
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d’étapes professionnelles censée m’accorder de plus en
plus  de  pouvoir,  de  responsabilités,  de  prestige  et
d’argent que je continue. Car dans l’idée de carrière, al y
a l’idée de vitesse (carrière vient du latin carrus  :  char),
mais aussi de maîtrise : øn « mène » sa carrière. 

Mais pas plus que je n’ai réellement besoin d’argent ni
de prestige,  je  n’ai  réellement  besoin  de travailler  au
service  d’un  système  que  je  réprouve.  Car  alors,  je
travaille non pas pour moi, mais contre moi ; je travaille
à devenir hostile à moi-même ; je me transforme en mun
propre ennemix. 

L’idée  de  quitter  cette  rive  se  dépose  sur  moi
lentement, comme un suaire.

Quelqu’an doit mourir, ici. 
Pire : un idéal.
Mais comment partir, avec quel argent ?
Et partir pour aller où ?

Dans  cette  « guerre »  face  au  virus,  le  monde
redécouvre la vertu du soin et  l’inutilité de ses armes
nucléaires, de ses chars, de ses missiles. Ce ne sont pas
des  soldaz  mais  des  soignanz  qu’øn  a  « envoyæs  au
front » :  médeçaines,  pharmacians,  personnel  de  mé-
nage, infirmiærs, aide-soignanz, brancardiærs, thanato-
practaires, pompiærs, toutes les personnes qui sont au
service de la santé, de la vie et de la dignité.

Le  care ou  « soin »,  est  une  notion  généralement
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comprise comme « une activité générique qui comprend
tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et
réparer notre “monde”,  de  sorte  que nous puissions y
vivre aussi bien que possible 66 ». La notion peut désigner
une  activité,  une  politique  publique,  une  éthique.
Pendant longtemps, elle est principalement associée aux
femmes,  en  englobant  le  travail  domestique  gratuit
produit  majoritairement  par  celles-ci  dans  la  sphère
privée.

Le  care  implique une éthique relative à la socialisa-
tion des femmes, des pauvres et des personnes racisées
dont  témoigne,  entre  autres,  M a h i  T r a o r é  67 lors-
qu’elle  assiste  à  l’autolimitation  des  jeunes  femmes
noires issues des banlieues parisiennes, notamment sous
l’effet de leur orientation systématique vers des filières
formant aux métiers pourvoyeurs de soin et les moins
valorisés par la société.

Aux femmes blanches de classe moyenne sera réservé
le  travail  du  soin  valorisé  (éducation  des  enfants,
aménagement de l’intérieur), et aux femmes racisées de
classe populaire le « sale boulot » (nettoyage, courses) 68.
La  notion  de  care  permet  d’illustrer  la  cruauté  et
l’absurdité  d’un  monde  néolibéral,  lorsque  celui-ci
oblige  une  femme  à  se  lever  dans  la  nuit  et  à

66. T r o n t o  (2009 [1993]).
67. T r a o r é  (2021).
68. A n d e r s o n  (2000).
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V o m i r  l a  C o l è r e

abandonner son propre enfant pour aller s’occuper de
l’enfant d’une autre 69.

Mais cette notion n’est plus liée exclusivement aux
femmes  lorsqu’elle  est  considérée  par  J o a n  T r o n t o

comme une éthique permettant de repenser le fonction-
nement d’une société, en s’accordant sur des « frontières
morales » (moral boundaries) permettant de remettre au
premier  plan  de  la  réflexion  politique  des  principes
essentiels :

Que signifierait,  dans la société contemporaine,
prendre au sérieux, comme faisant partie de notre
définition d’une société bonne, les valeurs du care
– prévenance, responsabilité, attention éducative,
compassion,  attention  aux  besoins  des  autres  –
traditionnellement associées aux femmes et tradi-
tionnellement exclues de toute considération pu-
blique 70 ?

Øn mesure la distance qui sépare la politique conçue
comme stratégie guerrière, calculatrice ou conquérante
et celle-ci :

Je veux une gouine comme présidente […] Je veux
une présidente qui n’a pas la clim’, une présidente

69. S a l l e s  e t  T h o m a s  (2006).
70. T r o n t o  (2009), op. cit.
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qui a fait la queue à l’hôpital, au service des imma-
triculations  automobiles,  à  la  sécu,  et  qui  a  été
chômeuse, et virée, et harcelée sexuellement, et ta-
bassée à cause de son homosexualité, et expulsée 71.

Selon la revendication de  L e o n a r d , lu gouvernanx
idéalx ne doit pas seulement être capable d’imaginer les
problèmes  du peuple,  al  doit  également  les  connaître
pour les avoir vécus dans sa chair, et posséder ce savoir
que transmettent non les livres, mais les épreuves.

En ce sens, cet appel au renouvellement de la classe
politique par des personnes capables de représenter les
plus vulnérables va au-delà de celui que G r a m s c i  initie
dans l’article « Ineptie des politiques », écrit entre 1917
et 1921 :

Pour pouvoir subvenir de manière adéquate aux
besoins des hommes dans une ville, dans une ré-
gion, il faut ressentir ces besoins ; il faut pouvoir
utiliser  son imagination pour  se  représenter  de
manière concrète la vie de ces hommes, leur tra-
vail quotidien, leurs souffrances, leurs douleurs, la
tristesse des vies qu’ils sont contraints de mener 72.

L’injustice  n’est  jamais  si  bien  comprise  que

71. L e o n a r d  (1992).
72. G r a m s c i  (2012), p. 62-63.
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V o m i r  l a  C o l è r e

lorsqu’elle  est  montrée  à  travers  les  choses  les  plus
communes, à la fois au sens d’ordinaires et d’universel-
lement partagées : se sustenter, maintenir une tempéra-
ture qui nous permette de penser à autre chose qu’à la
température, se laver, dormir, « être libre de ses Mouve-
ments ». Ces « détails » que sont la vie pratique, domes-
tique et émotionnelle, la sphère sexuelle, les événements
anecdotiques,  les  émotions,  les  sensations,  les  senti-
ments s’invitent désormais dans la réflexion politique.

nos problèmes personnels sont· des problèmes po-
litiques pour lesquels il  n'existe aucune solution
personnelle. Il ne peut y avoir qu'une action col-
lective pour une solution collective 73.

u  ne  peux  résister  à  la  folie  du  monde  qui
t’entoure, où la violence est assumée, enseignée
avec méthode et présentée comme la meilleure

alternative possible. Cette immense chaîne de maltrai-
tance, tu en fais partie et tu la reproduis.

T
73. H a n i s c h  (1970 [1969]), p. 76-78.
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Un jour,  tu  appelles  le  numéro  des  urgences  pour
signaler  une  enfant  qui  erre  sur  le  quai  du métro.  À
l’autre bout du fil, øn te fait comprendre qu’øn ne va
pas se déplacer pour des gens du voyage. Et tu t’entends
prononcer cette phrase :

« Mais elle est blonde ! »
Ce qui convainc l’opérateur d’intervenir.
Mais tandis qu’il te demande d’aller la chercher, tu

t’entends répondre également que tu n’as pas le Temps.
Parce que tout se joue, dans ta vie, à quelques secondes
près. Et tu raccroches.

Tu es montæ dans ton train.
Tu  t’es  détestæ  pendant  quelques  minutes,  pour

toutes les lâchetés contenues dans ce bref échange, et
puis le flux a tout emporté.

Mais cela te rend malade. Tu as du mal à respirer. Tu
bégayes, tu trembles et tes jambes flageolent. Laisser tes
interlocutaires  finir  leurs  phrases  est  au-dessus  de tes
forces.

Tu t’observes, te critiques et te dissocies.
Quand tu reviens me voir, ta parole harassée occupe

tout  l’Espace.  Ton  esprit  ressasse  la  même  histoire.
Impuissance  et  absurdité  s’y  disputent  la  préséance,
seuls les contextes varient.

Tapi  dans  un  coin,  ton  corps  violé,  tabassé  et
empoisonné se tait. Il n’est pas d’accord avec toi. Il ne
veut plus commettre ces actes qu’il réprouve. Mais il a
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V o m i r  l a  C o l è r e

perdu  toute  énergie.  Il  ne  dévore  plus  les  fleurs
d’eucalyptus  pour  perpétuer  la  forêt,  en  transportant
leurs graines. Il ne mute plus ni ne stridule, en frottant
ses pattes striées sur sa carapace râpeuse, pour faire se
propager des vibrations que le sol transmet.

Ta bouche qui s’édente, peu à peu.
Ton regard perdu lorsqu’als te prêtent des Mots que

tu n’as jamais prononcés.
La  fente  imperceptible  de  tes  paupières  qui

s’affaissent.
Je leur en veux de moins en moins, à mesure que je

prends Conscience de ce que, moi aussi, je t’ai fait.
J’ai mis si longtemps à te différencier d’un meuble, à

apprendre à te respecter.
Combien de fois t’ai-je fait mal ?
J’ai arrêté depuis longtemps de vouloir te sauver, car

lorsque  j’essaie  de  lu  faire,  mes  doigts  monstrueux
t’écrasent en te sortant du verre d’eau où tu te noies.

Je  me  souviens  de  la  fourmi  blessée  que  j’avais
délicatement sortie de l’eau, et remise parmi ses paræils,
dans l’espoir de la sauver. Les autres fourmis l’avaient
dévorée.

Depuis  lors,  j’essaie  seulement  de  garder  le  lien,
quelle que soit la forme qu’il emprunte, et je reste en
retrait, t’observant te débattre avec des problèmes qui,
pour moi, sont si simples à résoudre.

Et malgré tout, tu as encore de l’amour pour moi.
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Je lu sais parce que, parfois, je te surprends en train
de m’observer à la dérobée, en souriant. Alors j’échappe
au flux en fermant les yeux sous cette aile qui caresse
mon visage, au milieu d’un chaos brièvement zébré de
tendresse.
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VIII

Soutenir
la Volonté

La vie n’a pas conquis le globe par le combat, mais par
le réseau.

L y n n  M a r g u l i s  e t  D o r i o n  S a g a n 74

1986

74. M a r g u l i s  e t  S a g a n  ( 1986), p. 14-15.
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e  visite mon premier écolieu 75, une maison de cent
cinquante mètres carrés située sur trois hectares de
terrain  en  Saône-et-Loire.  Associations,  coopéra-

tives, fondations, mutuelles ou individus ressuscitent les
économies locales telles qu’elles avaient été développées
en France par les alleutiærs, paysanz libres avant l’acca-
parement  des  terres,  des  biens  et  des  privilèges  par
l’aristocratie à partir du X I e siècle 76.

J

L’écolieu que je visite est fondé sur les principes de
l’économie du don, c’est-à-dire qu’il fonctionne grâce à
des  dons  financiers  effectués  par  les  usagærs  ou  les
visitaires. Le prix estimé ou libre est indiqué pour le gîte
et  le  couvert,  mais  il  est  souvent  dépassé  grâce  à  la
générosité  des  donataires.  Le  système économique  du
don  permet  l’égalité  entre  les  membres  d’un  lieu  en
n’impliquant pas de devoirs particuliers de la part des
bénéficiaires  (travail,  services,  humilité  et  culpabilité,
etc.).  Les  résidenz  n’ont  de  devoirs  que  ceux  qu’als
contractent en s’engageant à respecter les principes, les
interdits  et  la  gouvernance  partagée  du  lieu.  Chacan
travaille,  selon  une  large  conception  du  travail :  au
service de son enfant, au potager, à dessiner ou à écrire,

75. Un « écolieu » est ici  compris au sens de lieu d’habitation appli-
quant des mesures de transition écologique, économique, relationnelle et
individuelle  ayant  pour  objectif  de réduire  toutes les  formes  que peut
emprunter la violence.

76. P o l y  (1998),  p. 111-206.
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à sculpter, à fabriquer des meubles, à rénover la maison,
et même à aller mieux.

La maison a été achetée à quatre, puis rénovée au fil
des  ans.  Certans  vivent  des  aides  sociales,  d’autres
travaillent  quelques  mois  par  an  dans  les  villes  puis
reviennent  y  passer  la  majeure  partie  de  l’année avec
leurs économies. Øn y parle beaucoup de la fin ou de la
réduction  du  travail.  Les  machines  et  les  systèmes
informatiques  remplacent  progressivement  lu  travail-
laire,  avec  une  productivité  décuplée.  Mon  propre
travail de traduction audiovisuelle est remplacé par la
machine,  et  je  comprends mieux,  à  présent,  pourquoi
nos  clienz  avaient  si  bien  accepté  la  hausse  de  notre
minimum  syndical :  als  préparaient  en  secret  notre
remplacement par la machine.

Les revenus des résidenz se situant sous le seuil de
pauvreté, tout est pensé pour réduire les dépenses et les
besoins.  Une  dizaine  de  personnes  se  partagent
l’ensemble  des  biens.  Certes,  tout  est  plus  lent  et
requiert  de  s’organiser.  Mais  personne  n’est  pressæ.
Prendre une après-midi pour se former ne représente
pas  un  problème,  et  demander  un  service  n’est  pas
considéré comme une faiblesse.

Al y a  des interdits :  la présence des animaux non
tenus  en laisse  (pour  éviter  des  interactions  difficiles
avec  les  chats  présents  sur  le  lieu),  la  nudité  et  la
consommation  de  stupéfiants,  dont  la  cigarette  et
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l’alcool.  Mais  une  certaine  tolérance  existe.  En  nous
baignant  sur  les  bords  de  la  Loire,  je  constate  que
certans se dénudent après le départ des familles, et les
fumaires  se  retrouvent  à  la  clôture,  à  l’extérieur  du
domaine.

Ces  restrictions  mettent  en  exergue  l’idée  qu’un
contrat social  fondé sur l’inclusivité ne consiste pas à
inclure  tout  le  monde,  comme les  fondataires  de  cet
écolieu l’expriment als-mêmes :

Ces règles ont été longuement débattus [sic] avant
d’aboutir à des choix, ont suscité moult réflexions
au  sein  de  notre  petit  collectif,  pointant  par
exemple  une  opposition  entre  le  souhait  de  ne
rien  interdire  –  chacune  de  nous  désirant  ac-
cueillir tout le monde, sans restriction ni a priori,
sur  le  site  –,  et  la  nécessité  d’établir  certaines
règles pour le bien des membres de la communau-
té, règles dont les conséquences riment, inévita-
blement, avec l’exclusion de certaines personnes 77.

Ici,  « travailler  pour  survivre »  ou  « travailler  pour
vivre » est une expression vide de sens. Mendier permet
de survivre  et  de  vivre.  Mendier  n’est  d’ailleurs  pas  le
Mot  qu’als  emploient.  Ce  serait  plutôt  récupérer  les

77. https://www.eotopia.org/wordpress/fr/la-charte/
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invendus. La démarche ne comporte pas l’humiliation ni
la déchéance que connote le terme mendier. Nous allons
à quatre au magasin et, sur le seul nom du lieu que nous
donnons au caissier, nous repartons avec une caisse de
légumes  gratuits,  que  celui-ci  nous  a  donnée  avec
sourire et diligence.

Al n’y a pas de chef, mais Yazmin et Benjamin, qui
est le seul couple à être resté sur le lieu parmi le groupe
de  fondataires,  a  plus  de  poids  symbolique  que  les
autres : als sont la mémoire du lieu, et capitalisent un
savoir que les autres n’ont pas sur les raisons de telle ou
telle décision, l’endroit où trouver telle ou telle chose,
etc. « Il faut voir avec  Benjamin et Yazmin. » Parfois :
« Il faut voir avec Benjamin. »

« Pourquoi tu portes le masque ? » est une question
qui est systématiquement posée.

Als  semblent  tout  ignorer  du  tri  des  malades
aboutissant à la condamnation des plus âgæs et des plus
faibles, l’engorgement des services de réanimation dans
les grandes villes, la pénurie de lits et de matériel. Als ne
croient pas aux expærts du gouvernement, ni à l’effica-
cité des « gestes barrière », dont le port du masque, qui
aide à faire baisser le nombre de personnes condamnées.
Sur ces bords de Loire calmes et paisibles, les hôpitaux
sont hors de portée de vue.
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Du  Vietnam de mes origines,  je n’ai rien hérité,  ni
culture, ni langue, ni traits, ni teint. Je passe pour une
personne blanche,  et  je  me suis  longtemps crux  l’une
d’elles. Dans mon esprit, le Vietnam était représenté par
un homme rachitique,  aux vêtements en lambeaux,  le
visage grimaçant. Il incarnait un pays pauvre et rétro-
grade.  D’où  venait  cette  représentation ?  De  la  télé-
vision,  la  principale  source  d’information  de  mon
enfance,  et  qui  fusionnait  l’ensemble  des  Asiatiques
dans  le  creuset  du  Mot  Chinois pour  en  forger  cette
représentation  à  l’altérité  repoussante,  qu’elle  fût
victime ou bourreau. Je ne sais pas quel pays est le plus
repoussant. Le Vietnam, qui prend soin de ses personnes
âgées au sein de familles intergénérationnelles mais qui
se repose sur le travail gratuit des femmes, ou la France,
qui confie ses personnes âgées  à des établissements où
la maltraitance est organisée par des algorithmes, afin
d’enrichir les actionnaires.

Je  tiens  le  Vietnam de mon père  biologique.  C’est
d’ailleurs  beaucoup  dire,  puisque,  si  ses  papiers
indiquent qu’il est né à  Hanoï,  il se disait parfois fils
d’une  Chinoise.  Dans  nos  esprits  d’enfants  qui  ne
voyaient pas plus loin que les immeubles de leur cité,
cette invraisemblance créait une première faille dans le
marbre de la figure du père.  Il racontait aussi qu’øn le
traitait de « bâtard » dans sa famille. C’était donc un fils
illégitime ? Avait-il un autre statut que ses deux frères ?
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Toutes ces  questions  sensibles,  il  les  éludait.  Trop de
précisions  n’eût  rien  apporté  de  valorisant  dans  le
regard de ses enfants. Ainsi, il racontait de notre grand-
mère chinoise qu’elle portait les ongles très longs, signe
de  rang  social  élevé  en  Chine pendant  les  siècles  de
domination des mandarins. Ce détail était comme tout
ce  que  nous  racontait  notre  père :  invraisemblable.
Qu’est-ce qui pouvait être vrai dans ce portrait d’une
grand-mère à l’exotisme de carte postale pour an enfant
élevæ en banlieue parisienne ? Autre élément suspect : il
ne connaissait même pas le prénom de sa mère.

Notre grand-père, un colon français – si je recoupe
bien avec l’histoire coloniale de cette époque – travail-
lait dans l'administration du chemin de fer du Yunnan.
C’est du moins la trace que j’en retrouve sur internet.
Mon père affirmait qu’øn l’avait décapité sous ses yeux,
alors qu’il n’avait que dix ans.

Décapité.  Pourquoi,  par  qui,  à  quelle  date ?  Par  la
résistance  vietnamienne,  par  représailles  contre  un
représentant de l’occupant français ?  Par l’armée japo-
naise,  qui  n’envahit  l’ex-Indochine qu’après  l’envoi  de
mon père en  France ?  Tous ces  mystères  participaient
autant à l’auréoler qu’à discréditer sa parole.

Il racontait n’avoir pas été heureux chez l’oncle où il
fut  envoyé.  Est-ce  ce  mauvais  accueil  qui  le  poussa  à
détester et à railler la France toute sa vie ?
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Il tenait les  États-Unis pour le paradis, racontant y
avoir amassé un pécule dans l’industrie pétrochimique.
Avec son passé d’enfant émigré et méprisé – si ce qu’il
racontait était vrai, bien sûr – cela me semble logique
qu’il se fût tourné vers un ailleurs, pour une possibilité
de rêver encore, là où il n’eût vécu ni l’exclusion ni la
déception.

Jamais  ma  sœur  et  moi  ne  pûmes  en  obtenir  de
réponses claires, seulement des récits épiques que nous
avions  cessés  d’interrompre,  en  particulier  du  camp
japonais  où  il  disait  avoir  été  emmené  en  tant  que
prisonnier,  et  dont  il  se  serait  évadé,  non  sans  avoir
assisté à l’amputation improvisée à la hache de l’un de
ses camarades en pleine jungle, par une bonne sœur qui
« n’avait pas froid aux yeux ».

Pendant toute notre enfance, notre mère le fit passer
pour  un  mythomane,  et  nous  ne  savions  qui  croire.
Progressivement, le pire était arrivé pour an déportæ :
øn ne le croyait pas.

Dans  ces  jardins  que  l’øn  veut  bien  partager  avec
moi, je réapprends à m’arrêter. Je remarque des choses
que je  n’avais  jamais  vues.  Qu’est-ce  que cette  vapeur
qui  monte,  le  matin,  en  ouvrant  les  fenêtres ?  Ces
volutes de matières ouvrent et closent en permanence
de nouveaux portails.

Je vais boire mon café sur le banc, dans la puissante
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odeur des aiguilles de pins. Le Silence monte, habité par
les insectes et les oiseaux, les abeilles qui s’activent sur
les fleurs du romarin, les colonnes muettes de mouche-
rons,  le  vol  bruyant  de gros bourdons solitaires,  aux-
quels  s’entremêlent  de  longues  trilles,  des  chœurs  de
pépiements, des mélodies flûtées, des cris secs. À part le
nom des insectes les plus communs, je ne connais rien
de ce qui m’entoure, aucun de ces oiseaux qui chantent,
aucune plante, quasiment pas la moindre fleur.

Un  papillon  blanc  à  la  grâce  affolée  me  rejoint,
explorant  une  géométrie  invisible.  Je  songe  à  notre
grand-mère, ce spectre sans même un nom. Je songe à
notre mère, allant et venant sans fin dans le couloir de
son établissement, à la recherche d’une issue, la main sur
la barre qui assure son équilibre. Elle aussi est en voie de
spectralisation.  Certans,  depuis  qu’elle  est  en  secteur
fermé, ne viennent plus la voir.

Et soudain, cela me frappe. Ces jardins, ma mère ne
les  connaîtra  jamais.  Et  tout  ce  qui  me  semble  être
réellement en ma possession – la vie, le choix, la possibi-
lité d’écrire – c’est à elle que je lu dois. Le prix de ces
moments de bonheur, c’est son enfermement.

Je  retourne  dans  la  maison  encore  endormie,  à  la
recherche d’une corde. Je trouve également un bâton, un
imperméable,  de  l’eau.  Le  jardin  étincelle  de  rayons
multicolores  sous  le  soleil.  Je  progresse  facilement,
brisant les fils d’araignée tendus entre les branches, ne
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pouvant m’empêcher, malgré toutes mes précautions, de
détruire des milliards de merveilles, des milliards de vies
à chaque pas. Au bout du sentier, je m’engage dans le
ravin. À partir de maintenant, c’est l’inconnu.
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IX

S’allier le
Temps

juste au-dessus de la rivière
où coule l’obscurité
les lucioles

C h i y o - n i 78

env. 1764

78. C h i y o - N i  (2005), p. 61.
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e  monde  s’est  arrêté.  S A R S - C o V - 2  s’est  ré-
pandu dans le monde et, pour les préserver de la
pandémie, les gouvernements ont enfermé leurs

populations. Nous n'avons plus le droit de sortir de chez
nous, à l'exception d'une heure de promenade. Hormis
les  fois  où  les  voisaines  applaudissent  le  personnel
hospitalier, le Silence envahit les rues désertes.

L
Cette planète à l’arrêt, qui stupéfie le monde entier,

me fait  découvrir  que j’étais  confinæ depuis  toujours.
Quand tu vis dans les livres, ils finissent par ériger un
rempart entre les autres et toi. Tu as consacré l’essentiel
de ta vie au travail alimentaire et, le reste du Temps, tu
l’as consacré à l’écriture. Les autres n’y avaient pas de
place, pas plus que toutes les vies que tu aurais pu vivre. 

Cette quasi mort sociale me donne un aperçu de celle
que  vit  notre  père  adoptif  à  Digne-les-bains,  depuis
l’internement  de  notre  mère.  Là-bas,  c’est  une  vie
presque sans aucun contact qu’il mène depuis six ans. Il
la partage avec des millions d’autres personnes âgées en
Occident.

La  meilleure  amie  de  ces  personnes  est  souvent  la
télévision. Quand il mentionne des prénoms inconnus,
nous  apprenant  des  divorces,  des  grossesses  ou  des
disparitions, il parle en fait des animataires,  présenta-
taires,  chroniquaires  et  journalistes  TV,  qui  font
presque partie de la famille.

Vieillir fait entrer dans la catégorie des zombies : øn
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est  toujours  vivanx,  mais  notre  décomposition  com-
mence à se voir. Nos orteils et nos doigts se crochètent,
nos dos se voûtent, nos Rires ou nos grimaces s'incrus-
tent. Nos corps dysfonctionnels commencent à empes-
ter.  La  honte,  l’irritabilité  et  la  morosité  causées  par
l'incontinence, les douleurs et les abandons nous rappel-
lent  que  l'human finit  par  retourner  à  l'humus,  seulx
avec soi-même.

Vivre  au  contact  d’une  personne  âgée,  c’est  aussi
expérimenter  un  nouveau  rapport  au  Temps.  Notre
mère énonçait beaucoup de phrases au futur : « je vais
faire  ci,  je  vais  faire  ça ».  Mais  ces  projets  qu’elle
annonçait – souvent d’envergure – elles ne les réalisait
jamais. Cela nous décevait et avait fini par nous excéder
avec  ma  sœur.  Par  opposition,  la  parole  tenue  est
cruciale dans nos personnalités.

Cependant, ma mère réussit nombre d’achèvements
capitaux,  dont  elle  ne  s'est  jamais  vantée :  divorcer,
gérer  une  famille  monoparentale,  prendre  soin  d'une
maison,  résister  à  toutes  les  assuétudes  et  rester  en
bonne santé, amasser assez d’argent par son travail pour
m’aider quand je n'y arrivais plus.

Si  notre  mère s’exprimait  principalement  au futur,
notre  vieux père  adoptif  s’exprime principalement  au
passé.  À  Digne,  autour  de  la  table  de  cuisine,  nous
revivons  ensemble  chaque  étape  de  sa  vie,  entre  mes
questions et  les  chansons qu’il  entonne sans prévenir,
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ressuscitant un Paris mythique et gouailleur que je n’ai
jamais  connu.  Et  toujours  revient  son  zénith,  ce
1er avril 1956 lorsque, jeune soldat, il descendit du bateau
qui venait de le ramener de Tunisie, à Marseille, avec le
sentiment que « la vie lui appartenait ».

De  cette  guerre  coloniale  que  la  France  mena  en
Afrique  du  Nord,  il  dit  n’en  avoir  pas  connu grand-
chose, puisqu’øn l’avait rappelé en France au moment
où  elle  ne  faisait  que  commencer.  Lui-même  n’avait
jamais été au feu. Ses fonctions se bornaient à assurer
« l’ordinaire » et la « gonio 79 ».

De  la  Tunisie,  il  ne  me  confie  que  des  souvenirs
éblouis et émus de la mer Méditerranée, où il avait passé
un jour de Noël à faire de la plongée avec un camarade,
lequel finit par être tué d’une balle perdue.

Il  s’était  fait  des  amis  parmi  « les  Arabes ».  Ainsi
nomme-t-il des groupes aussi divers que les Arabes, les
Berbères, les Espagnolz, les Italians, les Turkz (etc.), qui
parlent des langues tout aussi diverses, en plus de l’arabe
tunisien, du judéo-sémitique et du berbère. Rien sur les
abus, la torture ni les viols perpétrés par les Françaiz en
Afrique du Nord, et qui furent amnistiæs par la loi 68-
697 du 31 juillet 1968 80 . Mais il se souvient de la façon
« choquante » dont les colonz traitaient la population,

79. Radiogoniométrie.
80. En France, l’intégralité des textes législatifs peuvent être consultés

sur le site officiel de Légifrance : legifrance.gouv.fr.
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dénonçant les vexations, l'accaparement de leurs terres.
Est-ce  parce  que lui-même,  né dans les  années  trente
dans une cabane en bois sans électricité ni eau courante,
éprouvait  une  solidarité  de  classe  avec  ces  gens  qu'il
était  chargé  d'opprimer ?  Ou  est-ce  parce  qu’il  aurait
lui-même commis ces exactions ?

Il me montre ses attestations militaires, les manipu-
lant avec précaution, niant en être fier. « Je vais t’dire.
Quand t’as  un fusil  mitrailleur sur l’épaule,  t’as  Peur.
T’as Peur de devoir t’en servir. » Entre nous, des Espaces
mouvants  nous  rapprochent  et  nous  éloignent  sans
cesse.  Subrepticement,  je  l’amène à  parler  au présent,
voire même au futur. Qu’est-ce qu’øn va faire, ce week-
end ?

D’abord sans idées,  nous projetons progressivement
des lectures, des jeux, des sorties. Je parviens à me frayer
une  place  dans  ce  passé  qui  occupe  tout  l’Espace,
déviant son attention vers ce que le présent peut aussi
contenir d’espoirs, de perspectives et de plaisir.

Cela dure le Temps que l’ordure sorte à nouveau de
ma bouche, association inconsciente entre vieillesse et
laideur,  péremption,  saleté,  encombrement,  gêne,
ridicule, insignifiance, incapacité. Je ne parviens pas à
maintenir une vigilance permanente de chaque seconde,
de chaque Mot, et ce que je dis se dépose sur le visage de
notre père, y disparaît entre deux rides, entreprenant le
travail souterrain des signes, tandis qu’il ne relève pas.
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Tant  de  Mots  qui  disent,  non  la  décomposition
factuelle de l’âge, mais notre irresponsabilité face à la
fin de vie. Le gérontocide n’est pas que le fait des Sardes
dans l’Antiquité gréco-romaine 81, des Khoï en Afrique
du Sud 82 ou des Tamouls en Inde 83.  C’est aussi le fait
des sociétés occidentales qui en ont confié l’application
à des logiques financières. La politique du moindre coût
a pour conséquences une longue et douloureuse agonie
des personnes âgées, ainsi que la souffrance de cials qui
les accompagnent au quotidien, et qui doivent toujours
en faire plus avec toujours moins 84.

Pour  autant,  al  n’est  guère  possible  d’idéaliser  les
sociétés qui accordent ou accordaient aux vieillarz un
statut  supérieur  (peuples  Kikuyu  au  Kenya,  Nāga  en
Birmanie,  au  Sénégal 85,  etc.).  Certes,  leur  statut
prestigieux et la cohabitation intergénérationnelle ont
longtemps  rendu  vivace  le  proverbe  africain  « al  faut
tout  un  village  pour  élever  an  enfant ».  Mais  si  la
catégorie sociale du quatrième âge (à partir de soixante-
cinq ans) n’est apparue que tardivement dans l’histoire
de l’humanité, c’est grâce aux progrès sociaux et scienti-
fiques des sociétés occidentales 86, où la prise en charge

81. B e r n a r d  (2018), p. 235-253.
82. T h o m a s  (1983), p. 69-87.
83. C h a t t e r j e e  (2014), p. 2005-2012.
84. C a s t a n e t  (2022).
85. C a m a r a  (2024), p. 53.
86. G o d e l i e r  (2005), p. 13-47.
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collective  des  personnes  âgées,  notamment  sociale  et
médicale, permet à celles-ci – en tous cas pour les plus
privilégiées  –  de  subsister  et  d’accéder  à  des  soins
spécialisés en gériatrie.

Le  confinement  a  fait  exploser  les  violences  et  les
inégalités  qui touchent les  plus vulnérables,  aggravant
leurs  conditions  de  vie 87.  Mais  les  autaires  et  les
traductaires touchent des fonds de secours,  et pour la
première  fois  de  ma  vie,  j’ai  l’impression  que  mon
existence a  été  prise  en  compte,  quelque  part,  par  le
banquier  du  pays.  Pour  moi,  le  confinement  est  une
pause dans la course qu’est ma vie, une chance inouïe.

La  vie  devient  d’une  lenteur  extrême,  encore  plus
solitaire. Elle se peuple de détails. Les événements de la
journée  sont  la  visite  d’une  libellule,  une  suite  de
violoncelle venue d’ailleurs, ce Silence étrange qui rend
la  ville  fantomatique,  et  qui  transforme  les  rives  du
fleuve en fête où reviennent toutes les autres créatures.

Dans le documentaire de  T r ầ n  V ă n  T h ủ y  sur la
gentillesse 88, un personnage décrit ainsi les origines de
ce  Mot  en  vietnamien :  tử signifie  « le  plus  petit
élément » et  tế signifie « la matière la plus subtile ». La
langue vietnamienne a choisi de rendre saillante la peti-
tesse des choses, tandis que le français rend prééminent

87. B l a n c h a r d  e t  D e r o s a s  (2023), p. 45-62.
88. T r ầ n  (1985-1987), à 14 minutes 18 secondes.
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le sens d’appartenance à une lignée supérieure, le latin
gentilis  signifiant  « de  bonne  naissance,  de  bonne
lignée ». Mon attention aux choses infimes m’est rendue
et je me saisis de ce cadeau que d’autres n’ont pas.

J’écoute mon épuisement, ma Peur, ma Colère, tous
ces messages qui  me traversent et  qui hurlent sous le
rouleau compresseur de ma Volonté. Quelle erreur fait
le développement personnel, qui tente de construire une
vie  à  l’abri  des  émotions  pénibles,  pour  que  nous
puissions  continuer  à  rester  productiz  et  performanz.
Reconnaître ma Colère, c’est reconnaître l’injustice d’un
système qui nous exploite, mais auquel je contribue. Ma
tristesse  devant  mon épuisement  me fait  comprendre
que mon énergie n’est pas inépuisable. Avoir Peur d’être
exclux  de  la  littérature  et  de  la  science,  c’est  croire
qu’elles logent à l’extérieur de moi. Et comprendre tout
cela demande du Temps. Ce Temps après lequel øn part
à  la  recherche,  lorsque  notre  vie  passée  devient  plus
merveilleuse  que  notre  vie  présente,  pendant  que
d’autres  continuent  à  courir,  pour  soigner,  nettoyer,
faire jouir et enterrer.
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omir  la  Colère  devient  possible  quand  øn
commence  à  comprendre  pourquoi  tous  ces
gens qui auraient dû nous aider ne l’ont pas

fait.  Et quand toute la Colère a été vomie, al ne reste
plus que la tendresse, deux adversaires qui se reconnais-
sent enfin dans le reflet de l’autre, et qui devisent côte à
côte, sur le banc de la maison commune.

V
Le vin c’est pas de la vinasse

Ça fait du bien par là où c’que ça passe  89

Je te regarde avec sidération, tandis que tu éclates de
Rire. Qu’il est loin le Temps où tu tentais de justifier
l’apartheid.  C’est la fin du jour,  sur le banc du jardin.
Nous attendons les lucioles. L’obscurité se referme sur
nous  jusqu’à  une  ultime  poche  de  ciel  lavande,  où
noircit la chaîne de montagnes à l’horizon. Les étoiles,
une à une, commencent à apparaître.

Courses, corvées, repas et visites à l’établissement ont
dévoré  la  journée  de  leurs  minuscules  mandibules.
Comment øn fera pour payer la maison de retraite ?

« On verra. »
Øn verra rien du tout. Ce sera à nous de payer. Avec

quel argent ?
Tu soupires.
La  honte  qui  contracte  mon ventre  lorsque  tu  me

89. Chanté d’après Vive le pinard ! Chanson de marche du 140e R.I. (circa
1916). Paroles de L o u i s  B o u s q u e t , musique de G e o r g e s  P i q u e t .
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rappelles ma haine adolescente : « Ces horreurs que tu
me disais. »

Je ne me souviens plus de ces paroles. Toi, tu ne les
oublieras jamais.

Ta lamentation, sur cette fin de vie aux antipodes de
celle  que  vous  aviez  rêvée.  Tu  rêvais  que  vous
voyageriez, que vous profiteriez de cette retraite rêvée
toute votre vie.

Ta  version  de  maman  ne  ressemble  en  rien  à  la
mienne.  Øn ne parle pas de la même personne,  cette
femme qui  avait  fini par m’inspirer  une telle  horreur
que j’éprouvais du dégoût lorsqu’elle me touchait.

Pour elle, tu as enduré le blâme et l’exclusion de ta
propre famille. Tu aurais eu des neveux, des nièces, des
petiz-enfants.

À la place, la solitude, ce banc, les cigales.
J’écoute moins ta vie que ta façon de la raconter. En

la croisant avec mes propres souvenirs, je la reconnais à
peine, comme si j’avais haï et combattu un salaud qui
n’avait jamais existé que dans l’imagination de ma mère.

Je ne découvre que maintenant tous tes efforts pour
m’aimer et te faire aimer de moi, et qui ne rencontrè-
rent que l’hostilité vengeresse d’un « chevalier servant »,
voué à venger notre mère des crimes qu’elle t’inventait
peut-être et qu’elle me racontait chaque soir, avec une
précision maniaque. Était-ce elle, la mythomane ? Alors
le chevalier n’aura servi que sa haine, sa folie.

1 4 2

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 142 — #142 i
i

i
i

i
i



S ’ a l l i e r  l e  T e m p s

Nous  ne  vivions  pas  la  même  réalité,  et  pourtant
nous  habitions  le  même  asile,  le  même  pavillon  des
angoisses :  « Chut ! Il voit le banquier demain. » Cette
figure du banquier, déterminante, capable de décider de
notre vie à touz. Ces dettes qui t’empêchaient de dor-
mir, te rendaient irritable, te faisaient travailler avant
l’aube et jusqu’après le crépuscule, et qui provoquèrent
tes infarctus successifs.

Elle, elle ne m’épargnait rien de votre vie sexuelle, de
vos problèmes de santé, de la maison hypothéquée, des
impayés. J’ai reproduit votre vie de labeur, la crainte du
banquier, et jusqu’à tes problèmes cardiaques. C’est sans
doute cela aussi, être an bourgeoix.

Tu ne caches pas ton incompréhension totale de la
façon  dont  j’ai  mené  ma  vie,  ma  fascination  pour  la
littérature, ce flocon de neige qui me fond dans la main.

Je ne me lasse plus de t’entendre. Tu parles moins
pour me faire connaître les petits et grands moments de
ton existence que pour les revivre.

Moi, je parle avec mes Mots.  Tu m’écoutes avec un
œil de côté, comme si tu cherchais la caméra cachée, une
camisole  de  force.  Nous  rions  de  ce  Temps  qui  nous
sépare. Aujourd’hui, tu m’offres tout ce dont j’ai besoin :
une pièce calme où je  peux écrire,  ces  pauses dans le
jardin, entre deux séances de travail. « Il faut donner ce
qu’on n’a pas reçu. Ce qui n’est pas donné est perdu. »
J’ai longtemps entendu sans comprendre.
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Nos yeux se ferment mais nous parlons encore tard
dans la nuit, quitte à nous répéter. En linguistique, nous
avons un Mot pour désigner ce moment où le langage
n’a plus pour fonction que d’éterniser la conversation, et
que  connaissent  bien  les  amoureuz :  c’est  la  fonction
« phatique 90 ».  Ce  Mot  est  issu  de  la  base  indo-
européenne °bha, qui signifie « dire » mais aussi « briller,
éclairer 91 ».

Toi,  tu  prolonges  la  conversation  pour  reculer  le
moment  de  t’endormir.  Moi,  je  la  prolonge  pour  me
préparer  à  cette  future  soirée  à  attendre  les  lucioles,
lorsque je serai seulx sur ce banc, à côté de ta place vide.

90. J a k o b s o n  (2003 [1963]).
91. R e y ,  op. cit., p. 7732.
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X

Explorer
l’Inconscient

Il y a d'abord à douter de la contemporanéité à soi du
présent.

J a c q u e s  D e r r i d a 92

1993

92. D e r r i d a  (1993), p. 72.
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e  commence à apprendre le vietnamien, la langue
de ma grand-mère. Je ne sais  pas pourquoi.  Je me
peuple  de  ces  nouveaux  signes,  étranges  et

grotesques, pleins de griffes, de chapeaux pointus et de
points souscrits qui se mêlent à ma matière. Je remonte
à contre-courant parmi ces sons étranges qui coulent de
la bouche de ma professeure, en visio à l’autre bout du
monde ;  ces  sons  nouveaux  déroulant  leur  langue
fabuleuse  et  ondulante  comme  un  dragon,  crachant
mille images vaporeuses, buffles, geckos, scooters, digital
nomads,  meubles  tarabiscotés,  foules  en  tongs,  mille
images  que  je  m’efforce  de  faire  renaître,  et  qui
renaissent,  irreconnaissables,  éjectées  de  mes  propres
poumons, bouche et palais en d’autres sons, hésitants et
hasardeux,  inondant  les  rizières,  enrayant  les  haut-
parleurs, faisant fuir les cafards et pouffer les enfants.
C’est  plus  facile  que  ce  que  je  pensais.  Et  quelqu’an
sourit en moi.

J

Pourquoi  cette  décision  prise  en  dehors  de  toute
raison  utilitaire  ou  professionnelle  ou  même  d’agré-
ment, puisque je n’aime pas ces sons. « Votre mamie. »
Mais  je  ne  possède  rien  de  ma  grand-mère.  Pas  une
photo,  pas même un nom, aucune archive.  Seulement
une rémanence.

Sur  les  directives  patientes  et  fermes  de  ma
professeure,  je  me  familiarise  avec  ce  Mot,  bà  nội
« grand-mère ».  Est-ce  son visage qui apparaît  dans le
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blanc immense où se noient ces caractères ?
Je fournis le peu de traces que je possède. Mon père a

gardé le souvenir des hommes de la famille, leur nom est
sur mes papiers d’identité, dans les archives de l’armée,
sur internet. Mais d’elle, rien. La maîtresse vietnamien-
ne  ou  chinoise  d’un  Français  travaillant  pour  la
Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l’Indochine  et  du
Yunnan.  Un  personnage  qu’øn  imagine  incompatible
avec le reste de la famille.

Tiens. 
Je  lu  savais,  mais  cela  change  quelque  chose  de  lu

dire,  comme  l’irruption  d’une  figure  familiale  enfin
familière. Un rien, mais persistant.

Un fait est certain : le « fantôme » – sous toutes
ses formes – est bien l’invention des vivants.  […]
C’est  dire  que  ce  ne  sont  pas  les  trépassés  qui
viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous
par les secrets des autres 93.

Ma grand-mère est là, parce que le monde des morz et
des absenz se manifeste à nous tant qu’øn ne leur a pas
rendu Justice. Il continue à parler à travers nous, à notre
insu et parfois contre notre gré, parce que nous sommes
comme Freud et Marx, nous avons Peur des fantômes :

93. A b r a h a m  e t  T o r o k  (2009 [1987]), p. 427.
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Freud, on le sait, a tout fait pour ne pas négliger
l’expérience de la hantise, la spectralité, les fan-
tômes,  les  revenants.  Il  a  tenté  d’en  rendre
compte. Courageusement, de façon aussi scienti-
fique, critique et positive que possible. Mais par là
même,  il  a  aussi  tenté  de  les  conjurer.  Comme
Marx 94.

Dans Spectres de Marx, le corps démembré et sans vie
du spectre s’anime et incarne la puissance de tout ce que
la  logique rationaliste  a  décrédibilisé :  la  virtualité,  la
coexistence,  l’incertitude  des  frontières,  la  fusion  en
nous de tous les Temps, passés, présents et futurs 95. Le
texte de D e r r i d a  est une réhabilitation de la figure du
spectre et de ce qu’il incarne, « la pensée déconstructri-
ce de la trace, de l'itérabilité, de la synthèse prothétique,
de  la  supplémentarité 96 »,  tous  axes  de  réflexion  qui
restent  à  explorer,  puisque tout  problème collectif  et
politique part de soi, dépend de ce que nous sommes,
pensons et faisons.

En  bref,  « un  fantôme  ne  meurt  jamais,  il  reste  à
venir et à revenir 97 ». C’est pourquoi « le travail du deuil

94. D e r r i d a  (2008 [1995]), p. 133.
95. D e r r i d a  (1993), op. cit., p. 72.
96. Ibid., p. 126.
97. Ibid., p. 163.
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est  le  travail  même 98 ».  Faire  le  deuil,  se  préparer  au
deuil, pour s’affranchir des morz et de tout ce qui nous
travaille,  nous  empêche  et  nous  contraint,  afin  de
devenir  vraiment  livre,  c’est-à-dire  libre,  une créature
qui ne possède qu’une histoire, et qu’elle reconnaît pour
sienne. Nous sommes touz des livres.

Si  l’inclusivité  est  bien  cette  Pensée  politique  qui
veut servir la beauté, la dignité et la diversité de la vie,
l’inclusix doit faire de la place aux morz, sans toutefois
enlever  tout  Espace  aux  vivanz.  Aller  nettoyer  leur
tombe, danser dans la forêt les nuits de pleine lune, leur
réserver  un  petit  autel,  célébrer  l’anniversaire  de  la
personne  disparue :  quelques  façons  de  les  inclure  en
créant un rituel, quel qu’il soit, pour conjurer l’injustice
de leur départ.

Et pour ce qui nous travaille, nous empêche et nous
contraint, nous déconstruire, suivre la trace des signes,
de  l’eau,  du  feu,  du  vent,  parce  qu’als  te  parlent ;
interroger  les  étoiles,  les  cristaux,  les  animaux  et  les
fleurs,  parce  qu’als  t’emmènent  quelque  part ;
comprendre que parfois, les fourmis ne tuent pas leurs
congénères, mais les opèrent pour les amputer et leur
permettre  de  vivre ;  que  la  forêt,  lors  de  la  dernière
grande extinction qui a vu la fin des dinosaures, a pu
elle continuer à vivre, en modifiant ses composants ; et

98. Ibid., p. 160.
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que les noms des scientifiques et des figures historiques
ne  se  retrouvent  généralement  sur  des  astres  et  des
statues qu’après leur mort,  parce qu’als  incarnaient le
futur dans le présent. Alors que le nom des personnes
qui  ont  réellement  compté  pour  nous  finit  par  se
dissoudre,  tant  ces  personnes  sont  devenues  la  vie
même,  brillant  en  nous d’une manière  immarcescible,
d’une lumière morte depuis longtemps.

Le confinement est levé et « la vie reprend ».
Lors  d’un  cours  sur  la  liberté  d’expression,  un

professeur  d’histoire-géographie  d’un  collège  montre
des  caricatures  du  prophète  Muhammad  à  ses  élèves.
Dix jours plus tard, il est décapité dans la rue, à la sortie
du cours, après une campagne de calomnies qui l’a livré
à  la  vindicte  sur  les  réseaux  sociaux.  Accusé  de
blasphème et de discrimination religieuse sur la base de
mensonges, par une élève absente au moment des faits,
livré à son bourreau par deux collégiens en échange de
quelques centaines d’euros, Samuel meurt sous la main
d’un jeune homme de dix-huit ans. Cet assassinat atroce
soulève une grande émotion dans le pays. Des regroupe-
ments se forment, øn peut lire sur des pancartes :  L e s

p r o f s ,  c ’ e s t  s a c r é .  Vraiment ?
Les bouquets de fleurs s’amoncellent à l’entrée de son

collège.  À  terre,  des  drapeaux  français  côtoient  des
photos  du  professeur,  la  bouche  barrée  d’une  croix
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rouge.  Notre  corporation  de  professaires  décide  de
saluer  sa  mémoire  avant  l’hommage  national  que  le
gouvernement décide de lui consacrer. Nous n’avons ni
église, ni symbole, ni livre sacré, mais nous choisissons
quand même de faire  un rituel.  Mes collègues  optent
pour une minute de Silence, dans la cour d’honneur de
la Sorbonne.

L’événement ayant un impact international en raison
des vagues d’attentats djihadistes qui touchent la France
depuis plusieurs années, le gouvernement voit les choses
en grand. Pour l’hommage national qu’il décide d’accor-
der à Samuel Paty, le choix du lieu se porte exactement
au  même  endroit,  dans  la  cour  d’honneur  de  la
Sorbonne.  Celle-ci  est  située  à  l’entrée  du  bâtiment
historique  de  l’université,  qui  se  scinde  en  plusieurs
établissements  dans  la  capitale  pour  accueillir  les
dizaines  de  milliers  d’étudianz  se  présentant  chaque
année. À droite en entrant, au pied de la chapelle dédiée
à Richelieu, se trouvent les deux statues de Victor Hugo
et de Louis Pasteur, qui dominent la cour en haut des
marches,  et  qui symbolisent l’art  et  la  science.  Al  me
semble  qu’avant,  øn  disait  « Cour  d’Honneur »,  avec
deux majuscules, ou au moins une seule, à Honneur. Les
ai-je rêvées ?

Pour la cérémonie officielle, le gouvernement a choisi
de valoriser  la  devise  de  ce  pays,  projetées  en  lettres
lumineuses sur le fronton de la chapelle :
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Liberté, Egalité, Fraternité

Impossible de communier. Les discours et les parties
musicales  s’enchaînent.  Et puis  l’ex-banquier  de Rots-
child se place devant la dépouille de Samuel, en Silence.

La  Sorbonne  a  fermé  pendant  deux  jours  et  je
m’aperçois  que  mon  cours  sera  peut-être  le  premier
auquel mes élèves assisteront après la mort de Samuel.
Que devrai-je leur dire ? Quel est mon rôle ? Devrais-je
parler religion, tolérance,  liberté d’expression, éthique
de la parole ?

Ma Colère est telle que je me dissocie d’elle pour ne
pas la laisser m’embraser avec tout le reste. Je me sens
seulx  aussi,  dans  une  solitude  incommensurable,  mais
que je dois pourtant embrasser, quand je pense à celle
d’Anas,  l’étudiant  qui  s’est  immolé  lorsqu’øn  lui  a
supprimé  la  bourse  qui  lui  permettait  d’étudier,  ou
quand je pense à celle de Samuel, lorsqu’il comprit que
quelqu’an allait réellement lui trancher la gorge, là, dans
une rue de  France,  tout  simplement  parce  qu’il  avait
voulu  enseigner.  Que  dire  à  mes  élèves,  où  trouver
l’espoir, si rien ne nous protège du cynisme d’État et de
la folie des dogmes ?

Dans  le  train de  banlieue qui  m’emmène vers  mes
élèves,  au milieu des autres travaillaires,  j’écris  quelques
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Mots. Mais le vertige de leur impuissance est si grand
que la nausée me vient.

Dans  quoi  puiser ?  À travers  les  vitres  du  train,  je
regarde défiler la condition pavillonnaire 99.

Face  à  mes  élèves,  je  m’installe.  Comme  à  mon
habitude, je dispose posément sur mon bureau les outils
qui  me  sont  nécessaires,  pour  prendre  pleinement
possession de tout  ce  qui  se  joue,  ici,  avec et  malgré
nous. Je m’assieds. Als ne disent rien. Als attendent, les
yeux rivés sur moi. Je sens la tension ambiante.  Je sens
leur reproche qui monte vers moi, son tremblement de
terre qui m’ébranle depuis le sol, moi lu représentanx de
cet État.  Est-ce vraiment à moi de le défendre, lui qui
me  détruit ?  Je  ne  dois  pas  flancher,  je  ne  dois  pas
craquer. La méditation se déploie. Elle me ramène à ma
respiration.  Je  retrouve  ce  souffle  que  mon  corps
capture le Temps d’une vie, puis relâche. J’entends leurs
souffles à l’unisson. Als sont avec moi, dans le Silence où
se gonflent tous ces poumons. Nous voyageons en nos
forêts  de  neurones,  poreuses  créatures  traversées  de
publicités,  chansons,  bribes  de  textes,  croyances,
émotions, rumeurs. Et je trouve. Plus précisément, je me
souviens.  Les  Mots  viennent  à  ma  Conscience,  peu  à
peu. Ou plutôt le Mot.

99.  S o p h i e  D i v r y ,  La Condition pavillonaire,  Paris,  Noir sur blanc,
coll. « Notabilia », 2014.
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Il est au centre, tout à coup, comme si les colossales
distances  entre  lui  et  nous  étaient  abolies  par  notre
besoin d’espoir ou de vérité, et il nous réchauffe de sa
puissance,  tel  une  étoile  dont  nous  découvrons
l’emplacement  central  dans  l’univers.  Il  désigne  une
qualité  qui  n’est  pas  décidée  par  les  autres,  et  que
possèdent même les personnes âgées qui ne peuvent plus
se  retenir,  même  les  étudianz  qui  s’immolent  pour
continuer à étudier, même les professaires qu’øn égorge
parce qu’als ont voulu transmettre leur imparfait savoir.
Ici, sans caméra, dans ce bâtiment ordinaire réservé aux
étudianz  de  première  année,  loin  de  l’historique
Sorbonne  et  de  sa  cour  d’honneur  qui  a  perdu  ses
majuscules,  se  rappelle  à  moi  ce  Mot  essentiel,  sans
lequel  tu  ne  fais  rien,  sans  lequel  tu  n’es rien.  Et
tournant autour de lui, attiræ irrésistiblement par son
éclat et sa puissance, je me rends compte que c’est aussi
un nom, un lieu, une autre source à laquelle s’abreuver,
et une petite ville dans les montagnes,  où je retourne
voir mes parenz : la dignité.

1 5 4

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 154 — #154 i
i

i
i

i
i



XI

Oser
la Confiance

Toute ta vie, demande-toi  : où est, avec qui est la
dignité humaine ? Et va là. Pas ailleurs.

G u s t a v e  G u i l l a u m e 100

1937

100. C o r n i l l a c  (2010).
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e  retour à Digne-les-bains, lorsque nous avons
de nouveau le droit de voir notre mère, à la fin
du confinement, nous trouvons un verrou sur

la porte, ainsi que ce Mot à l’intérieur :
D

Ne vous inquiétez pas
Nous viendrons vous apporter vos repas

Sonnez en cas de besoin

Ma mère ne sait plus lire et ne sait plus ce qu’est une
sonnette.  Avec  appréhension,  nous  pénétrons  dans  sa
chambre.  Plus  aucun tableau,  plus  aucun bibelot.  Les
meubles ont été débarrassés de tout ce qu’elle pouvait
saisir. « Elle a tout cassé. » Nous la retrouvons assise sur
son  lit,  la  main  gauche  battant  contre  sa  cuisse,  ne
remarquant  notre  arrivée  que  lorsque  nous  nous
approchons tout près. Elle a dû perdre dix kilos. Als ont
perdu  ses  appareils  auditifs.  Elle  a  désormais  une
inflammation  permanente  à  l’entre-jambe.  Sa  bouche
est partiellement édentée. Et elle ne nous reconnaît pas.
Nous commençons à comprendre. Øn l’a enfermée, par
commodité.  Pendant  ces  mois  où  le  gouvernement  a
interdit  les  visites  en  maisons  « de  retraite »  pour
protéger les plus âgæs du virus, elle n’a pas quitté cette
pièce. Elle ne savait déjà plus se laver, ni les dents, ni le
corps,  ne  savait  plus  utiliser  ses  couverts,  ne
reconnaissait pas la nourriture, n’était plus en capacité
de formuler des questions pour obtenir les réponses qui
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lui  étaient  essentielles.  Déjà,  hors  confinement,  le
manque de personnel obligeait  mon père  adoptif  à  la
changer lui-même, plusieurs fois par jour.

Qu’a-t-elle  vécu,  durant  ces  mois ?  Une  solitude
quasi-totale,  sans  comprendre  pourquoi  øn  l’avait
enfermée,  ni  à  quel  moment  cet  enfermement  devait
cesser. Peut-être que, parfois, la compassion l’a emporté
sur la crainte de perdre leur emploi, chez le personnel
soignant ?  Quoi  qu’elle  ait  vécu,  ma mère ne  peut  en
témoigner.

À nouveau, je sollicite notre famille pour la sortir de
de son établissement et nous organiser pour la prendre
en charge nous-même. Øn me répond que cette solution
est  inenvisageable.  Ma sœur n’a  pas souvenir  de cette
conversation. L’ai-je inventée ?

Désormais,  lorsque j’essaie  de  capter  l’attention de
notre  mère,  elle  garde  les  yeux  baissés,  surveille  la
position de nos pieds, la vitesse de nos déplacements, la
qualité  de nos  gestes.  Et son regard ne lâche pas  nos
mains.

L’équipe soignante a de nouveau changé. Celle-ci est
composée  principalement  de  jeunes  recrues,  si  jeunes
parfois  qu’elles  semblent  encore au lycée.  Nous avons
appris  à  ne  pas  poser  trop  de  questions.  Avec  les
soignanz,  tout  va  toujours  bien.  Mais  als  ne  peuvent
empêcher  leur  visage  de  se  contracter  quand  nous
cherchons à obtenir des détails.
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Nous ne croisons la nouvelle infirmière en chef que
par hasard, dans l’ascenseur. C’est une quadragénaire au
regard fuyant, aux lèvres serrés. Elle ne voit pas qui est
ma mère. Autour de nous, les autres soignanz n’osent
pas  intervenir.  Obnubilée  par  l’idée  de  défendre  son
travail, elle se répète pour couvrir notre parole. Pas une
seule fois, malgré l’Espace exigu et le lent trajet qui nous
monte aux étages, elle ne croisera mon regard.

Nous pouvons peu à peu reprendre nos visites. Mais
mon  père  adoptif  ne  se  sent  plus  le  bienvenu.  La
direction  a  multiplié  les  appels  pour  se  plaindre.
Désormais, øn la fait  manger à part, dans sa chambre.
La solution est  de  trouver  un établissement  avec une
unité  spécialisée.  Nous nous mettons en quête  de ces
établissements,  encore plus  chers.  Je  suis  des  yeux les
barres qui courent jusqu’à la fenêtre verrouillée. Notre
mère aura-t-elle de nouveau l’occasion de marcher dans
l’herbe ? Øn nous promet de la sortir dans le parc qui
s’étend au pied de cet établissement coûteux. La plupart
du Temps, il est vide.

Je  me  plonge  dans  l’histoire  du  Vietnam  pour
élucider  la  part  de  vérité  du  récit  de  mon  père
biologique.  Mais qu’est-ce qui est vrai dans toutes ses
histoires de camp de concentration ? Même aujourd’hui,
alors  que  je  sais  à  quel  point  la  vie  peut  être
invraisemblable,  son  récit  me  semble  monstrueux,
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comme  une  collection  de  pièces  mal  assorties.  Ses
propres paroles remontent déjà à quarante ans et je dois
aussi composer avec ces autres éléments de trouble que
sont  le  Temps  et  la  mémoire,  qui  déforment  son
témoignage  et  réécrivent  mes  souvenirs.  Ce  que
j’apprends,  c’est  que  nombre  de  Françaiz  ont  passé
plusieurs années dans les camps de concentration créés
à partir de l’invasion du Vietnam par le Japon à partir
de  1940.  Ces  camps  sont  restés  en  fonctionnement
jusqu’à  la  reddition  du  Japon  en 1946,  à  la  fin  de  la
seconde guerre mondiale,  laquelle  signe la  fin de leur
influence  sur  ce  territoire 101.  La  torture  y  était
pratiquée,  comme  elle  lu  fut  systématiquement  par
l’armée  française  qui  reprit  certains  de  ces  camps  et
certains des installations servant à pratiquer la torture,
au point que le Ministre de la Défense, Paul Ramadier,
donna des instructions secrètes pour tenter de la faire
cesser, suite à la publication d’un article du journaliste
Jacques Chegaray en 1949 102.

Et puis, une nuit, l’histoire familiale coïncide avec la
grande histoire.  Soudain,  sur le  site du Ministère des
Armées, ma recherche fait apparaître trois résultats où
ressortent mon nom de naissance. Le premier est celui

101. d e  T r é g l o d é  (2018).
102.  Dans  Témoignage  chrétien,  selon  le  Dictionnaire  de  la  guerre

d’Indochine,  1945-1956,  Uqam,  Fac.ulté  des  sciences  humaines  [en  ligne],
indochine.uqam.ca.
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de mon grand-père paternel, mort à soixante-six ans le
19  décembre  1946  comme « victime civile »  et  « mort
pour la France ».

Qu’est-ce qui s’est passé, le 19 décembre 1946 ?
Gilles  de  Gantès,  de  l’Institut  de  recherches

asiatiques,  m’indique  que  c’est  le  premier  jour  de  la
Bataille de Hanoï, pendant la guerre d’Indochine, c’est-
à-dire  la guerre  de l’indépendance du Vietnam. Cette
bataille  entre  la  force  coloniale  française  et  la  force
indépendantiste  du  Vietminh  fut  initiée  par  des
bombardements français sur la troisième ville du pays,
Haiphong.  En  représailles,  H ồ  C h í  M i n h  appela  à
reprendre Hanoi, la capitale, en ces termes :

Que celui qui a un fusil se serve de son fusil ! Que
celui qui a une épée se serve de son épée ! Si l’on
n’a pas d’épée, que l’on prenne des pioches et des
bâtons !  Que  chacun  mette  toutes  ses  forces  à
combattre le colonialisme pour sauver la Patrie 103 !

Le Mot d’épée me rappelle aussitôt la décapitation de
mon grand-père. Le combat contre l’impérialisme et le
colonialisme s’est traduit pour moi par la mort violente
d’une partie de ma famille. C’est ce que m’apprennent
deux autres résultats de ma recherche. Ce jour-là, outre

103. H ồ  C h í  M i n h , cité par H é m e r y  (1990), p. 101.
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O s e r  l a  C o n f i a n c e

mon grand-père, périrent également Gaston, quinze ans,
et Guy, dix-sept ans, sans doute les frères ou demi-frères
de mon père, lui-même âgé de vingt-trois ans – et non
pas dix ans – en 1946.

C’est donc paradoxalement son statut de « bâtard »
qui  aurait  sauvé  mon  père  du  massacre  du  19 dé-
cembre 1946  à  Hanoi.  Car  les  métiz,  m’apprend  de
Gantès,  souvent  bilingues  et  travaillant  pour  l’admi-
nistration  ou  la  police  française,  ont  fait  partie  des
premières victimes lors de cette bataille, avec les blanz
les  moins  fortunæs  qui  vivaient  hors  des  quartiers
européens.

Et qu’est-ce qui est arrivé à ma grand-mère, ce jour-
là ? Comme d’habitude, les hommes ont laissé des traces,
parce que d’autres hommes ont pris le Temps et la peine
de conserver ces traces. Mais elle, pourquoi n’apparaît-
elle  pas  aussi  dans  les  archives  en  tant  que « victime
civile, morte pour la France » ? À cause de ses origines
chinoises ou vietnamiennes ? Aurait-elle survécu ?

Si mon père a dit une part de vérité sur sa famille, il
l’a peut-être également dite sur son expérience de mili-
taire dans la marine et de déporté dans des camps japo-
nais. Je me rappelle comme notre mère levait les yeux au
ciel lorsqu’il parlait de son père décapité, et comment
nous, ses enfants, nous avions envie d’éclater de Rire. 

« Mais  votre  histoire  est  commune,  vous  savez. »
précise de Gantès. Paradoxalement, ses paroles m’appor-
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tent  un  soulagement,  celui  de  faire  enfin  partie  de
l’histoire commune. Et celui de voir enfin la parole de
mon père reconnue.

Toutes  ces  nouvelles  me  cueillent  là,  presque
soixante-dix  ans  plus  tard,  dans  la  nuit  et  le  silence.
Mon père adoptif dort. Et je ne sais comment ni avec
qui partager mes sentiments de victoire et de chagrin,
victoire d’avoir appris la vérité, chagrin de l’apprendre
si tard. J’envoie un SMS à ma sœur : j’ai retrouvé la trace
de notre grand-père paternel. Elle me répondra par un
message  vocal  laconique,  quelques  jours  plus  tard.  Je
comprends  son  manque  d’enthousiasme.  Elle  s’était
brouillée avec notre père biologique. Pour elle, tout ça
c’est du passé.

Pour moi, cela éclaire le présent. Pourquoi j’étudie les
Mots, la parole, leurs effets et leur réception. Comment
la Colère de ma mère envers mon père a pu créer chez
lui l’envie de se venger, et édifier entre nous et lui un
mur d’indifférence. 

Les récits invraisemblables de notre père n’était pas
du tout conformes à la norme, et cela participa à son
exclusion.  Mais  faire  ce  qu’øn  nous  dit  de  faire  ne
garantit rien. Beaucoup espèrent, en se conformant aux
normes,  que les  apparences vont leur apporter  recon-
naissance et soutien de la part de la société capitaliste.
Al  n’en  est  rien.  Quiconque  consomme  à  outrance,
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O s e r  l a  C o n f i a n c e

comme cela lui est suggéré en permanence, ou dépasse la
ligne  indécelable  au-delà  de  laquelle  ses  revenus  ne
suffisent  plus  à  assumer  une  famille  et  des  emprunts
bancaires, se retrouve al aussi dans la liste des excluz.
Un  ami  adjudant  dans  la  gendarmerie  me  parle  des
soupes  populaires,  pour  économiser  sur  la  nourriture.
« La première  fois  que j’y  suis  allé,  j’ai  pleuré. »  Mais
l’aide alimentaire lui permet de nourrir ses trois enfants,
le  Temps  qu’il  se  défasse  de  ses  emprunts  logement,
voiture, équipement, de ses assurances, de sa mutuelle,
de  la  cotisation  à  la  salle  de  sport,  de  toutes  les
croyances et  de  tous les  désirs  que les  publicités  font
naître en lui en permanence.

La soupe populaire  pourrait  m’aider  à  me nourrir,
moi aussi,  car  les  traductions,  remplacées par l’IA,  se
font de plus en plus rares. La prostitution se rapproche
comme  une  solution  qui  m’horrifie,  mais  qui  n’est
finalement pas si surprenante. Ne dit-øn pas que c’est
« le  plus  vieux  métier  du  monde » ?  Cette  expression
porte d’ailleurs la signature de ses autaires. Øn ne parle
pas  de  « plus  vieux  métier  du  monde »  au  sujet  de
l’assassinat,  par  exemple,  activité  probablement  tout
aussi ancienne dans l’histoire de l’humanité.  Non. Øn
n’utilise  cette  expression  que  pour  désigner  la
prostitution, c’est un dédouanement moral. Dans cette
perspective,  les  femmes  ont  un destin,  une  condition
préétablie ;  elles sont l’objet d’un déterminisme, d’une
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logique  plus  forte  que  tous  leurs  efforts  pour  s’en
arracher, plus puissante que toutes les luttes sociales et
qui se confond avec l’ordre même du monde. Certaines
personnes  présentent  la  prostitution  comme  une
activité valorisante mais, dès qu’elles lu peuvent, s’em-
pressent  d’en  sortir.  D’autres  amassent  de  l’argent  et
s’offrent des maisons dans leur pays d’origine, sans avoir
la moindre intention de se couper de cette manne.

Quant à moi,  après avoir découvert que j’étais une
pute dans mes fantasmes, je découvre en être une dans
la réalité. Car, lorsque j’y réfléchis, les relations sexuelles
ont toujours été une monnaie d’échange. Elles achetaient
la  paix  dans  le  couple.  Le  sexe,  classé  par  Abraham
Maslow 104 parmi  les  besoins  physiologiques,  n’est  pas
prioritaire  pour tout  le  monde.  La  sérénité  peut  être
préférée au sentiment d’appartenance à un groupe. Ou
encore,  øn  peut  tenir  pour  négligeable  l’estime  des
autres 105.

104.  Pyramide  réalisée  par  les  psychologues  d’après  les  écrits
d’A b r a h a m  M a s l o w , notamment « A theory of human motivation »,
The Psychological Review, vol.50, n°4, 1943, p. 370-396.

105.  Cette  hiérarchie,  que  M a s l o w  lui-même  ne  considérait  pas
comme figée, a fait l’objet d’un remaniement intéressant en 2010 par des
cherchaires de l’Université de l’Arizona qui ont remplacé le dernier niveau
de la pyramide, « la réalisation de soi »,  par trois autres niveaux relatifs à
la  reproduction  (par  ordre  de  priorité) :  « acquisition  d’un  partenaire,
rétention d’un partenaire, parentalité »).  D o u g l a s  T .  K e n r i c k  et al.
« Renovating  the  Pyramid  of  Needs:  Contemporary  Extensions  Built
Upon Ancient Foundations », Perspectives on psychological science : a journal
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En  ce  qui  concerne  le  traitement  politique  de  la
prostitution, sa théorie pourrait jouer en faveur de la
reconnaissance professionnelle et sociale du travail du
sexe. En effet, M a s l o w  intègre le sexe parmi les besoins
physiologiques  de  l’individu106,  ceux  qu’il  considère
comme prioritaires par rapport à tous les autres. Selon
cette logique, une société devrait pouvoir garantir à tous
ses membres la satisfaction de leur besoin de sexe. Mais
ce  besoin  peut  être  satisfait  par  la  masturbation,  qui
n’implique  l’exploitation  de  personne.  Sa  pratique
semble  désormais  admise  sans  complexes  par  le  plus
grand nombre parmi la jeunesse française 107.  Elle n’est
plus  considérée  comme la  cause  de  perversions  et  de
maladies de toutes sortes par la médecine, et ne donne
plus lieu, comme à la fin du X I X e siècle, à des excisions
pratiquées sur des enfants par cautérisation au fer rouge
et sans anesthésie par les plus hautes autorités médicales
françaises 108,  ce qui fait relativiser,  une fois encore, la
perception  de  l’excision  comme un  mal  parfaitement
étranger à la civilisation occidentale.

Øn peut mourir de ne pas respirer,  manger,  boire,
dormir, évacuer ses déchets métaboliques, d’être exposæ

of the Association for Psychological Science, vol. 5, 3 (2010), p. 292-314.
106. Ibid., p. 111.
107. Selon l’étude statistique « La pratique de la masturbation parmi les

jeunes de 18 à 34 ans en France au 12 mars 2021, en fonction de leur sexe ».
108. Z a m b a c o , (1978 [1882]), p. 58.
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à  une  certaine  température,  alors  qu’øn  ne  peut  pas
mourir  d’un  manque  de  sexe.  C’est  le  seul  besoin
physiologique  dont  l’individu  peut  se  passer  (parfois
même très  bien,  comme en témoignent  les  personnes
qui se revendiquent asexuelles). Selon cette logique, le
sexe  peut  n’être  pas  considéré  comme  un  droit
fondamental que la société se devrait de garantir à ses
membres.

Je  suis  une  pute.  Mais  je  ne  peux  pas  continuer  à
parler  de  moi  avec  les  Mots  de  l’ordure.  D’une  part,
parce que si j’en suis une sur le plan symbolique, je ne
suis pas encore une professionnelle.  Être une pute est
aussi, parfois, une fierté, un pouvoir et un retournement
du stigmate, et non une ordure. Et je ne peux employer,
pour les autres, des Mots que je réprouve pour moi : une
prostituée, c’est une travailleuse du sexe.

a n s  cette  chambre  d’hôtel,  tu  préfères  te
donner au prédateur. Tu hais sa façon de te
regarder et de sourire, mais tu n’y peux rien.

Lui aussi te sait piégæ.
D

Ce premier jour, øn te l’a vendu comme une fête, un
empuissancement.  Tu  as  bu  ces  vidéos  qui  en  décri-
vaient la rébellion tendance et l’agréable étrangeté, un
travail qui serait à la fois divertissant et profond comme
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celui d’une psychologue et d’une courtisane réunies.
Mais  tu  découvres  que  ce  jour  est  en  tous  points

identique à ta première expérience du travail, lorsque tu
avais fait la caisse au supermarché. Tu en étais revenux
en larmes.  Tu avais compris ce vaste mensonge auquel
avait participé le monde entier, tes parenz, la télévision,
les magazines féminins et même tes professaires adoræs.
Tu étais revenux sans aucun espoir, avec la vision très
claire  de  ce  que  ce  travail-là  faisait  à  la  fantaisie,
l’inventivité,  la  joie,  la  poésie.  Et  tu  avais  pleuré
longuement en secouant la tête, sans pouvoir trouver un
seul Mot d’explication, comme ta mère faisait quand tu
l’interrogeais, petix.

Aujourd’hui, tu as les Mots, tu peux dire l’imposture
que ce monde cherche à vendre : un avenir digne, une
vie  passionnante.  À la  place,  tu  étais  tombæ dans  ce
boyau qui nous entraîne touz vers  l’anéantissement si
nous ne sortons pas des griffes de jaguar pour nous en
extraire.  Et  tu  n’as  fait  que  descendre,  descendre,  en
prenant tous les bonbons qu’øn t’a tendus.

Alors,
Sa  tête  de  lune  qui  se  rapproche  de  plus  en  plus,

jusqu’à te cacher le jour.
Tu peux encore fuir cette chambre d’hôtel dont tu

devras déduire le prix de ton tarif.
Tu ne fuis pas. Le respect de ta parole, peut-être ?
Sa tête-éclipse qui indique la fin d’un monde. Pour
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sauver  cette  seule  partie  de toi  qu’il  ne  peut  salir,  tu
repenses aux montagnes et aux jardins qu’øn veut bien
partager  avec  toi.   Les  arcs  de  verdure  qui  t’abritent
tendrement  du  soleil,  lorsque  tu  t’allonges  pour  faire
une sieste, au pied des oliviers.

La  démarche  souple  de  la  petite  chatte  noire,
lorsqu’elle veut t’entraîner dans la montagne, et qu’elle
disparaît derrière le buisson de romarin.

Le peuple d’insectes et d’araignées s’activant entre les
ramures, et les cités funambules que tu fracasses en diex
destructaire,  brisant  les  fragiles  équilibres  qui
t’environnent.

Et à la nuit tombée, la pleine lune qui monte près de
l’aiguille de pin. Elle éclaire la forêt et la montagne, øn
se croirait en plein jour. Sa lumière douce t’enveloppe,
te  berce  longuement,  comme  une  musique  avec  un
super-pouvoir,  ou bien une étreinte maternelle que tu
crois n’avoir jamais reçue, mais dont, en réalité, tu ne
peux pas te souvenir.
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XII

Connaître
la Faim

L’abomination, l’abomination, je ne la mange pas. 
L’abomination, ce sont les ordures ; je ne les mange pas

Papyrus mortuaires 109
entre

664 et 525
avant
notre
ère

109. P i e r r e t  (1882), p. 169.

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 169 — #169 i
i

i
i

i
i



s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

e  repars cette fois à Tera, dans le Lot-et-Garonne.
Ce  projet  d’écolieu  existe  depuis  dix  ans,  et  s’ap-
proche davantage de l’écoterritoire, étant donné son

envergure.  Élisabeth et  Frédéric  nous accueillent dans
une ferme magnifique  qui  leur a  été  donnée – ! –  sur
vingt hectares de forêts et de prairies. Als ont pour but
le versement aux membres du projet d’un revenu uni-
versel dans une monnaie locale et citoyenne, l’Abeille,
qui fonctionne déjà sur trois départements.

J

Le système économique est encore celui du don, ou
participation libre et consentie,  mais il  ne repose pas
que  sur  le  don.  Ici,  øn  produit  et  øn  vend aussi  des
biens, pour créer des conditions de vie « décente », au
sens de : « donnant les moyens à chacan d’expérimenter
le  chemin de son propre bonheur,  dans  le  respect de
tout  ce  qui  compose  l’univers. »  explique  Frédéric.
Comme chez  Yazmin  et  Benjamin,  les  repas  sont  vé-
ganes, la communication non violente 110, la gouvernance

110. La « Communication non-violente » ne se réfère pas seulement à la
« thérapie sociale » de C h a r l e s  R o j z m a n  ni à la méthode prônée par
le psychologue M a r s h a l l  R o s e n b e r g . Cette dénomination se réfère
également à la non-violence, ou doctrine politique qui propose de recou-
rir, dans un rapport de forces, à d’autres moyens de pression et de résis-
tance que la violence. Les concepts sur lesquelles cette doctrine repose
sont aussi divers que l’ahiṃsā (« non-violence »), l’ātman (« âme universel-
le »), lu brahman (« esprit universel »), la bienveillance, le contrôle de soi,
et été pensés bien avant le X X e siècle, par de nombreuses religions et très
anciennes  philosophies  du  monde,  notamment le  bouddhisme,  le  jaïn-
isme, l’hindouisme, le sikhisme ou encore le soufisme.
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partagée. Et le couple hétérosexuel.
Fred est  économiste.  Au cours de sa  conférence, il

décrit  toutes  les  étapes  de  ce  projet  d’écovillage  où
chacan devra percevoir un revenu, de la naissance à la
mort.  Il  s’enthousiasme,  s’indigne,  pleure.  Le  public
s’émotionne. Je note tout. « Le mot crédit vient du verbe
latin  credere, c’est-à-dire  croire. » Son analyse est qu’au-
jourd’hui  al  n’y  a  plus  de  crédit.  Les  banques  ne
remettent plus d’argent en circulation et  ne font que
prêter l’argent des autres.  La plupart d’entre nous n’a
pas  Conscience  qu’en réalité,  nous  empruntons  à  nos
voisaines.  Ce sont  peut-être  des  évidences,  mais  pour
moi, qui me méfie tant des nombres, et dont le savoir
très spécialisé me rend ignoranx dans tant de domaines,
rappeler ces bases de la connaissance m’est utile. Je sens
que  j’ai  eu  tort  de  tenir  les  nombres  à  distance.  Le
mépris dans lequel je les ai tenus a entraîné un manque
de  perspectives,  de  possibilités  et  d’horizons  qu’une
gestion  responsable  de  mon  budget  aurait  peut-être
créæs.

Élisabeth, sociologue, est la cofondatrice de cet éco-
lieu.  « On  n’a  pas  communiqué,  donc  des  bruits  ont
couru comme quoi on était une secte. Y a même une
femme du village qui est  venue pour ça,  parce qu’elle
croyait qu’on était une secte ! Ça nous a appris quelque
chose de précieux : s’intégrer dans le paysage, se présen-
ter, se faire connaître, expliquer le projet et faire valoir
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nos droits. Pour s’intégrer à un lieu, il faut connaître le
cadastre, c’est-à-dire se poser les bonnes questions rela-
tives au territoire qu’on veut intégrer : « À qui appar-
tient la terre ? Qui je risque de déranger en construisant
mon petit chemin de terre ? Qui est apparenté, marié,
pote  avec  qui ? ».  Ce  qu’il  y  a  de  crucial,  c’est  de  se
présenter  aux  voisins.  Il  faut  absolument  y  aller  en
arrivant,  pour pas passer pour des sauvages. Le projet
d’aujourd’hui s’est monté autrement. Cette fois, on s’est
présentés en tant qu’habitants comme les autres. » Et le
panneau  « N o n  à  l ’ é c o v i l l a g e  »,  planté  par  les
voisaines sur le chemin d’accès, a été retiré au bout de
plusieurs années.

« On  veut  faire  la  transition et  non  la  révolution.
Quand on fait la révolution, il faut s’attendre à trouver
la contre-révolution en face. Nous, on veut faire avec le
système  en  place  pour  passer  en  douceur  à  un  autre
système. On est comme l’eau, on pense à ce qu’on va
irriguer (des fonctions, des effets utiles, des services) et
non à ce qu’on va engendrer en termes de volumes. C’est
un déplacement total :  ce  n’est  plus du commerce,  ce
n’est  plus  devenir  rentable  pour  nos  propres  petits
intérêts,  c’est  de  la  permaculture,  c’est  devenir  utile
pour quelque chose de plus grand que soi, les autres et
moi, c’est-à-dire l’écosystème. »

Je pense aux arbres artificiellement plantés dans le
cloître  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  France.  Ma
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chère bibliothèque me manque-t-elle vraiment ici,  sur
cette terrasse abritée du soleil où l’øn apprend, invente,
espère et transmet aussi ?

Ici, les modes d’agriculture sont pensés pour prendre
en compte le respect du monde humain et non humain,
les  conditions  locales,  les  caractéristiques  de  l’éco-
système qui les accueille. Cette prise en compte a pour
objectif  la  préservation  et  la  régénération  des  res-
sources, la coopération des différenz actaires du terri-
toire et la durabilité.

« Un jour, raconte Fred, un grand groupe a proposé
de nous financer. J’étais pour. Si une partie de cet argent
peut  aller  à  un  lieu  comme le  nôtre  plutôt  qu’à  une
galerie  d’art  dans  le  5e arrondissement,  pourquoi  pas ?
Mais les autres ont voté contre et ça s’est pas fait. »

Il hausse les épaules.
« Je suis démocrate ! Et de toutes façons, on a quand

même réussi  à  acheter  le terrain  grâce à  des  dons  de
particuliærs. »

Nous allons nous baigner dans un lac niché entre les
arbres, qui sert de réservoir d’eau pour toutes les fermes
des environs. Le Rire des autres vient à moi. Parmi tous
ces visages, je tombe sur l’expression sérieuse et atten-
tive  de  Claire,  la  doctorante  avec  laquelle  j’ai  fait  le
voyage, et qui me sert de repère parmi ces inconnuz. La
joie d’accompagner la vie, plutôt que de lui imposer un
modèle, commence à se déployer, tout doucement.
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Une  réflexion  inclusive  conduit  nécessairement  à
celle de l’alimentation. Qu’ingère-t-øn, exactement, en
mangeant un animal qu’øn a torturé, qui a agonisé ? Ne
peut-øn  raisonnablement  penser  qu’en  ingérant  cet
animal,  nous  ingérons  également  une  part  de  sa
souffrance psychique et physique ? En réalité,  al  existe
un  lien  bien  concret :  les  processus  biologiques  et
chimiques  de  transmission  d’information.  Toute
situation  aversive  provoque  des  réactions  neuro-
endocriniennes pour l’affronter qui sont préjudiciables à
l’animal 111.  Sous  l’effet  de  la  douleur,  les  animaux
sécrètent  du  cortisol,  de  l’A C T H  (hormone
adrénocorticotrope),  de  l’adrénaline  et  de  la
noradrénaline. Leur stress provoque de la tachycardie,
perturbe  leurs  fonctions  immunitaires,  augmente  le
nombre  d’infections 112.  La  douleur  intense  lors  d’une
mise  à  mort,  lorsque  l’animal  n’est  pas  inconscient,
démultiplie  le  nombre  et  la  puissance  de  ces
neurotransmissions, depuis les tissus lésés vers la moelle
épinière.

Comment  croire  que  ces  altérations  de  leur  orga-
nisme,  leurs  traitements  médicamenteux et  leur résis-

111. J a c q u e s  S e r v i è r e  (dir.) et al., Douleurs animales  : les identifier, les
comprendre,  les  limiter  chez  les  animaux  d’élevage. Expertise  scientifique
collective, rapport d’expertise, INRA (France), 2009, p. 319.

112.  INRAE,  « Douleur,  souffrance,  conscience :  mieux  les  identifier
chez les animaux », 08/08/2021.
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tance aux antibiotiques n’auraient aucun impact sur la
santé humaine ? Ainsi, l’usage massif des antibiotiques
dans les élevages industriels constitue un problème de
santé  publique,  en  permettant  le  développement  de
bactéries résistantes et des virus 113.

Ces  combinaisons  moléculaires,  ces  transmissions
d’information  au  sein  des  organismes  contribue  à
définir, de l’intérieur, toute créature. La Peur, l’horreur,
la  souffrance  et  la  résignation  ne  sont  pas  que  des
abstractions.  Elles  donnent  lieu  à  des  phénomènes
physiques  et  hormonaux  qui  peuvent  altérer  un  flux
sanguin,  provoquer des excès,  des carences,  des infec-
tions.  Quiconque  mange  des  animaux  qui  souffrent
ingère des traces de leur souffrance.

Les textes de loi subissent de légères inflexions pour
protéger  les  formes  de  vie  non  humaines.  C’est  ainsi
que, dans la loi, ce « bien meuble » qu’est l’animal non
humain (meuble au sens de « qui peut être déplacé »),
est désormais désigné comme un « être vivant doué de
sensibilité »  mais  reste  « soumis  au  régime  des  biens
corporels 114 ».

Mais  en  cherchant  à  concilier  les  droits  des
propriétaires d’animaux non humains et le respect de la
biodiversité, ces inflexions ne peuvent pas atteindre leur

113. J a c q u e s  S e r v i è r e  et al., op. cit., p. 16.
114.  Amendement n°59 à la Modernisation et simplification du droit

dans les domaines de la justice et des affaires intérieures (N°1808).
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objectif  d’inclusivité.  En  effet,  l’élément  à  inclure  (la
biodiversité)  ne  faisant  pas  partie  de  l’ensemble  (le
monde humain exploitant cette biodiversité), le modèle
que ces lois tentent d’appliquer porte en soi sa contra-
diction et sa vocation à l’échec.

Les modifications de la constitution de l’Équateur à
partir de 2008 ont inventé un modèle d’inclusivité plus
cohérent.  L’histoire  de  la  guenon  Estrellita  (« petite
étoile ») contribua à ces modifications. Adoptée par une
famille pendant dix-huit ans, ce singe laineux fut saisi
par les autorités au nom de l’interdiction d’apprivoiser
des  animaux  sauvages.  Un  mois  après  son  placement
dans  un zoo,  Estrellita décéda  d’un arrêt  cardiaque  le
9 octobre 2019.  À  la  suite  de  cette  affaire,  la  Cour
constitutionnelle  de  l’Équateur  rendit  un  jugement 115
mentionnant une disposition fondamentale,  faisant de
la constitution de ce pays un modèle plus inclusif vis-à-
vis des animaux sauvages et non humains. En effet, dans
ce jugement, ces derniers devinrent des sujets de droit
pour leur « valeur  intrinsèque »  et  non pas  pour  leur
« valeur affective » comme en droit français 116. En bref,
les  droits  des  animaux  sauvages  n’étaient  plus  écrits
pour satisfaire les besoins de l’espèce qui les exploitent.
Dans  cet  exemple,  le  modèle  d’inclusivité  redevient
cohérent :  l’élément  à  inclure  reste  la  biodiversité,

115. Corte Constitutional del Ecuador (2022), p. 57.
116. Ibid., § 79.
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tandis  que  l’ensemble  n’est  plus  le  monde  humain
exploitant  celle-ci,  mais  une  « perspective  écosysté-
mique 117 »  garantissant  aux  sujets  qu’elle  protège  les
droits à la vie, à la liberté, de ne pas être chassæs, d’avoir
un  Espace  et  des  conditions  sociales  suffisantes  pour
garantir  leurs  « cycles  biologiques,  processus,  inter-
actions et plein développement 118 », etc. Selon cette loi,
l’idéal  eût  été  de  ne  pas  traiter  Estrellita  comme an
human et de la réintroduire dès que possible dans son
milieu, encore moins de l’enfermer dans un zoo.

Ce modèle équatorien reste toutefois perfectible, car
il  tente  seulement  d’amoindrir  le  caractère  « dispro-
portionné » de la violence et de la cruauté humaines 119.
En  effet,  elle  reconnaît  aux  humans  le  droit  de
domestiquer et de tuer les autres animaux non humains
pour  se  nourrir  selon  la  « place »  de  chacan  dans  la
chaîne  alimentaire,  considérée  comme  « principe  de
relations entre les espèces » et « interaction biologique
[…]  à la base de l’interdépendance, de l’interrelation et
de l’équilibre entre écosystèmes 120 ».

C’est  sur  une  remise  en  question  de  cette
« interprétation écologique » spécifique, considérant la
prédation humaine comme « principe de relation entre

117. Ibid.
118. Ibid., § 113.
119. Ibid., § 137.
120. Ibid., § 107-109.
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espèces » que devra s’appuyer un modèle inclusif futur.
Pourquoi l’humanité s’empêcherait-elle de l’améliorer ?
Elle développe progressivement sa capacité à produire
les  nutriments  dont  elle  a  besoin  sans  recourir  aux
abattoirs.

L’ordure ne désigne pas seulement ce qui entre dans
la bouche, mais également ce qui en sort.  Putain !  n’est
pas seulement une insulte en France, c’est aussi un tic,
qui se loge partout à  tout instant pour souligner une
émotion intense, qu’elle soit positive ou négative. Dans
bien des cas, elle a remplacé Mon Dieu !. Or, cette insulte
est  l’expression  du  patriarcat.  Elle  exprime  le  peu
d’estime qu’ont les  hommes pour les  femmes qui leur
font payer leurs services sexuels, au lieu de se donner à
eux.  Une société où  putain  est  une insulte  et  un Mot
courant  ne  comprend  pas  que  l’échange  économico-
sexuel 121 ou relation sexuelle  impliquant une compen-
sation est une conséquence de « la division sexuelle du
travail  et  [de]  l’accès  différencié  des  hommes  et  des
femmes aux  ressources 122 »,  autrement  dit,  une consé-
quence du patriarcat et du capitalisme.

Le choix entre prostitution et travail du sexe illustre un
autre  cas  d’application  d’une  éthique  de  la  parole,
puisque  celle-ci  ne  consiste  pas  seulement  à  « ne  pas

121. T a b e t  (1987), op. cit.
122. D r o u i l l e a u  (2005), § 2.
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offenser autrui » mais également à servir un objectif de
Justice  sociale  et  d’enrichissement  par  le  débat  entre
opinions divergentes.

Certaines personnes s’insurgent contre le fait d’utili-
ser le Mot holocauste – ayant désigné spécifiquement les
persécutions vécues par le peuple Juif  dans les années
1930 et 1940 en Europe – pour qualifier le massacre des
animaux  non  humains  par  l’humanité.  P h i l i p p e

M o n n e r e t , qui consacre un séminaire à cette question
en juin 2020 à l’ENS de Lyon 123, arrive à la conclusion
qu’øn ne devrait pas l'employer si l'øn avait pour objec-
tif  un  débat  collectif  serein  et  respectueux.  Mais
l’objectif prioritaire des militanz de la cause animale qui
utilisent ce Mot ne vise pas un débat collectif  serein,
mais  la  dénonciation  de  l’horreur.  Plus  précisément,
l'éthique de la parole désigne une politique linguistique
individuelle  ou collective  qui  privilégie  les  conditions
d’un échange respectueux entre représentanz de diffé-
rentes  sensibilités  et  croyances.  Elle  se  fonde  sur  la
Conscience  de  la  mise  en  présence  de  convictions
divergentes,  et  a  parfois  recours  à  l’autocensure  pour
servir la sérénité du débat ou de la relation privée. Une
éthique de la parole se manifeste par le respect avéré et
manifeste d’une sensibilité qui n’est pas la nôtre.  C’est
s’empêcher de parler en toute légèreté, choisir son sujet,

123. M o n n e r e t  (2020).
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son moment,  sun interlocutaire.  Antonyme :  provoca-
tion. Bref, al ne s’agit pas d’interdire certains Mots mais
d’éviter les offenses. Chaque personne a autant le droit
d’utiliser un Mot que quelqu’an d’autre, mais doit com-
prendre que certains Mots peuvent réactiver des trau-
matismes.  Pour ne pas limiter la défense des droits, le
signalement des alertes, le droit au blasphème, le droit à
la caricature, et plus généralement le droit à la liberté
d’expression,  l’éthique  de  la  parole  peut  ne  pas  être
observée dans toutes les situations d’énonciation. Ainsi,
les caricatures blasphématoires qui ont entraîné le mas-
sacre de la rédaction de Charlie Hebdo par des terro-
ristes, le 7 janvier 2015, doivent pouvoir être publiées et
circuler  librement  dans  une  démocratie ;  ce  journal
satirique est d’ailleurs envoyé sous pli  anonymisé dans 
les boîtes aux lettres afin de protéger leurs abonnæs.

e cherche à capter ton regard et  plonge mes yeux
dans  les  tiens,  à  hauteur  d’herbe,  pour  que  nous
puissions nous regarder dans les yeux, bien en face.

J
Ton regard dérouté, alors. 
Puis, ton recul, comme si rien de ce que tu espères ne

pouvait venir de moi, cette créature si semblable à celles
qui  te  torturent  mais  qui,  elle,  plonge  désespérément
dans ton regard.
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À  force  d’apprendre à  parler  avec  le  Silence,
l’immobilité,  le  toucher et  les  lamelles  adhérentes qui
ont arraché des molécules aux surfaces avec lesquelles je
suis entræ en contact, je parviens à me faire reconnaître,
et tu te recroquevilles un peu moins lorsque j’apparais.

Les fréquences ronronnantes de ma voix dissolvent
peu à peu mon corps et tu distingues ce qui semble être
un œil,  car une lumière luit faiblement, à demi caché
par une paupière, une touffe de poils ou une aile.

Mon ignorance ne me permet pas de comprendre qui
est  là,  réellement,  ni  la  complexité  des  processus  qui
nous composent, et les Mots reviennent malgré moi.

Longtemps, j’ai cru que tu avais oublié qui j’étais, et
que c’était la raison pour laquelle nous conservions une
distance.

Mais ce n’est pas du tout ça. Tu ne te souviens que
trop  bien  de  qui  je  suis.  Ta  mémoire  est  bien  plus
puissante que la mienne. Elle stocke même des souvenirs
qui ne sont pas les tiens, ceux des expériences vécues par
ton espèce, ta famille, les générations qui t’ont précédæ.
Elle  conserve  l’intégralité  des  volumes  qui  archivent
notre barbarie.  Toi qui glisses sur leurs tapis roulants
pour  tomber  dans  leur  entonnoir  garni  de  couperets
pour  être  broyæ  vivanx,  comment  me  ferais-tu
Confiance ?

Tu as dans ton sang le souvenir des mères qui agoni-
sent à l’abattoir, pendues au bout du crochet qui déchire
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leur  chair  à  chaque  soubresaut  commandé  par  leur
système  nerveux,  pendant  qu’øn  les  éviscère  vivantes
afin de ne pas perdre de Temps, en jetant leur petix à la
poubelle.

Toi  qui  te  cognes  aux  quatre  coins  d’un  bassin
minuscule pour retrouver le flux, sans pouvoir échapper
à la  chaleur,  aux lumières et  aux bruits  atroces de ce
centre commercial, alors que tu es næ pour glisser dans
les Espaces glacés des grandes profondeurs. 

Donc,
Tu  griffes  et  tu  mords  jusqu’au  sang  la  minuscule

ouverture d’où provient l’air. Tu te contorsionnes, tu te
coinces  la  patte  dans  ce  trou  d’où  semble  venir  un
infime soulagement, rêvant aux températures négatives
extrèmes qui ont fait pousser ta fourrure, tandis que le
système de réfrigération qui est tombé en panne fait de
ta  vie  une  agonie.  Tu  es  devenux  si  terne  et  si  sale.
Prostræ, la plupart du Temps, tu ne suscites plus leurs
cris  de  frayeur,  comme lorsque  tu  te  jetais  contre  la
vitre de tout ton poids pour leur faire comprendre ta
douleur. Tu as même épuisé leurs Rires. Et si parfois tu
inspires de la pitié chez cials qui posent les yeux sur toi
quelques  minutes  avant  de  repartir,  hâpæs  par  les
vitrines, tu ne sais toujours pas comment te protéger de
leurs  sons  insoutenables,  ces  cris  avec  lesquels  als
espèrent te rejoindre et dont les déflagrations intenses
détruisent ton système nerveux, toi qui entends le plus

1 8 2

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 182 — #182 i
i

i
i

i
i



C o n n a î t r e  l a  F a i m

infime craquement sur la neige. 
Tu sais que le dehors vient de là, de cette minuscule

ouverture,  et  tu  t’acharnes  à  l’agrandir  pour  leur
échapper. Mais al n’y a pas d’extérieur ni d’intérieur, al
n’y a qu’une seule et même réalité qui partagent plus de
choses qu’al n’y a d’éléments qui les séparent. 

Tu ne peux t’échapper, puisque je te respire. À mon
insu, j’avale la matière infinitésimale de ta sueur, de ta
salive  et  de  tes  vomissements  où  se  reproduisent  tes
parasites.  Lorsque tu me masses,  al  n’y a  pas que ton
huile qui me pénètre, tu laisses une partie de tes mains
sur  moi.  Tes  champignons,  tes  virus,  tes  bactéries  se
mêlent à moi à chaque instant. Tes métaux sont dans le
revêtement écorné des poêles où je te fais cuire,  dans
l’usure de la boule à thé où je te bois. Le torchon avec
lequel  je  m’essuie  a  recueilli  ton alumine,  le  sang qui
sort de tes blessures saute sur moi, rampe jusque dans le
liquide  que  j’absorbe.  J’avale  et  digère  même  ton sperme,
même ta cyprine, ta morve, ton pus, toutes tes humeurs.
Alors que puis-je faire d’autre pour toi sinon t’accueillir
toujours davantage en moi, observer ce travail invisible
et incessant qui échappe aux êtres obsédés de pureté et
de  simplicité,  et  digérer  à  mon insu  toutes  les  subs-
tances dont tu me perfuses ?

Ton écorce coule dans mes veines, tes sabots entrent
dans la composition de mes ongles. À travers nos colles,
nos outils, nos sprays, j’ingère tes mousses, tes fougères,
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tes algues, même tes sulfures, tes silicates, ta cellulose, là
où les corps célestes tournent et flottent en Silence, et
où se déploie enfin ma chevelure.

Là, 
Au point où se rencontrent toutes les trajectoires en

orbite, tous tes composants suintent imperceptiblement
de mon visage. Ma langue en recueille les filaments sur
mes  lèvres.  Ils  continuent  leur  voyage,  imbibant  mes
fluides, traversant mes cloisons, se répandant dans mon
sang.  J’en suis  imbibæ. Et depuis  toujours,  je  ne peux
que les laisser s’allier à moi instant après instant, tandis
qu’ils se mêlent à mes propres Forces. 

Leurs  puissances  titanesques  se  dressent  les  unes
contre  les  autres  et  entrent  en  collision,  en  un
tremblement silencieux, d’où s’échappent des nuages de
phosphore,  de potassium, d’azote, faisant  remonter  le
fond de la mer.

Et, 
Inaccessible à ma Conscience,
Tu es là,

lorsque je vide les placards de la maison pour donner
tes vêtements, serrant une dernière fois contre moi ton
vieux gilet troué pour m’imprégner de ta présence et de
ton odeur,  ne mesurant  pas  l’étendue de mon erreur,
puisque tu es déjà en moi, et depuis longtemps.
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Mes  cheveux  déchirent  les  bandes  collantes  de cet
humus d’où nous venons,  mes  pieds en  arrachent des
particules qui se mêlent à tout mon corps. Je ne marche
pas, je nous étire. Ainsi je chemine depuis toujours, sans
mémoire,  drapæ  dans  la  cape  de  l’univers,  la  tête
couronnée de myosotis.
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XIII

Lasser la Peur

Que  sont  ces  étoiles  noires  dans  la  nuit  du  corps ?
Étoffe  lumineuse,  violette  qu’on  ramasse ?  Le  phare
aveugle conserve le secret de la distance qui ne se cica-
trise plus.

C h a w k i  A b d e l a m i r  124
2003

124. A b d e l a m i r  (2003), p. 145.
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u r  la  route  étroite  et  sinueuse  où je  roule  en
voiture,  bordée  de  hautes  montagnes  et  de
profonds  ravins,  « je  prie »  pour  ne  croiser

personne, puis « je prie » pour rencontrer quelqu’an, à
mesure que le lacet étroit m’éloigne de mes repères et
s’enfonce dans la montagne.

S
Ce ne sont pas ici les Alpes-de-Haute-Provence de

carte  postale,  où  les  rangées  de  lavande  s’alignent
sagement, mais celles des mastodontes de pierre noire
déchiquetée  où  rien  de  comestible  ne  pousse  pour  la
créature humaine. Je passe un dernier pont de pierre et
m’arrête à un endroit où la route dessine une courbe.
Une  prairie  se  déploie  vers  les  montagnes.  Enfin,  des
cyclistes me hèlent et me saluent de la main en passant.

Entre deux collines, longeant une rivière au clapotis
ininterrompu,  un  domaine  s’évase  sur  dix hectares  de
forêts, de prés et de chalets. « Ils doivent avoir jusqu’à
six heures d’ensoleillement en moins, par rapport à la
vallée. » Je sursaute. Al est arrivæ sans prévenir. « Mais
la région devrait être inhabitable dans trente ans à cause
des canicules, alors c’est pt’être un avantage. »

Cial  qui parle  se  présente comme un paysan qui a
travaillé  dans  plusieurs  exploitations  agricoles,  tandis
que  nous  rejoignons  les  autres  visitaires.  Chacan  se
définit  par  son  imposture :  « cherchaire,  assistante
dentaire, ingénieur, retraitée, concepteur de jeux, slam-
meurs ». J’eusse aimé me présenter en disant « poète ».
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Assumer cela ou garder le Silence est encore inenvisa-
geable, soulève encore la honte de n’être pas conforme.

Seul le fondateur du lieu habite ici en permanence,
en plus  du jeune bénévole  engagé pour  aider  à  cons-
truire  une cabane.  Øn nous présente la série de trois
bacs destinés à économiser l’eau pour la vaisselle, le coin
cuisine extérieur, les toilettes sèches. « Tu as une douche
solaire qui pompe l’eau de la source. Si tu la prends à dix
ou onze heures demain matin, elle sera chaude. »

S’extirpent  d’une  lointaine  mémoire  des  parfums
d’herbe et  de  terre,  la  sensation d’être  tout  petix,  au
pied  de  quelqu’an.  Lorsque  l’air  bruit  au  passage  du
vent,  mon  regard  se  lève  vers  les  grands  arbres.  Un
Silence en moi se déploie. Son vertige.

Les habituæs nous sondent posément, avec des Mots
choisis. « Quelles sont tes intentions en venant ici ? »

À la  nuit  tombée,  nous  allons  à  deux  chercher  de
l’eau à la rivière. Je demande à ma guide de ralentir. Le
domaine est vaste et, lorsqu’elle s’éloigne avec sa lampe
frontale, tout replonge dans une obscurité qui mêle la
terre et le ciel. Peu à peu, øn chemine avec précaution
sur la terre invisible, tandis que nos yeux se réhabituent
à la lumière des étoiles.

Cette nuit-là, j’écris dans le grand chalet mis à notre
disposition, à la lumière d’une veilleuse. Ma Conscience
se ferme à tout ce qui n’est pas la transformation par
l’écriture.  Je  devrais  dormir,  mais  øn  attend  mes
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traductions, mes notes, mes corrections. La brûlure de
mes  yeux  augmente  à  mesure  que  les  heures  passent,
mais c’est agréable d’être là pendant que tout le monde
dort, dans la chaleur du poêle à bois.

Plus tard, je rejoins le dortoir où l’øn a mis un lit à
ma  disposition.  J’essaie  de  me  coucher  sans  faire  de
bruit. Les bavardages et les chahuts ont cédé la place au
rythme paisible des respirations.

Le  lendemain  matin,  je  prends  le  café  en  pyjama
parmi ces personnes avec lesquelles je partage le même
état fripé et échevelé. Chacan se salue et s’enquiert de la
nuit passée, s’écoute et se raconte son histoire.

Le  week-end  est  organisé  en  ateliers  suivant  nos
envies. Certans réclament une présentation de la philo-
sophie du lieu, de son financement, une visite du pota-
ger et de la plage secrète au bord de la rivière. D’autres
proposent un jeu de rôles, de la coupe de bois, de l’aide
pour l’isolement de la cabane avec des toiles de jute.

Le fondateur présente sa « vision », conforme à celle
qu’il explique dans ses vidéos en ligne. Son débit est très
posé et régulier, son discours explicatif. Son approche
de  l’inclusivité  porte  sur  la  reconnaissance  de  nos
émotions et  de notre  responsabilité dans ce  qui nous
arrive, pour sortir de l’auto-victimisation.

La prise en compte de nos émotions comme sagesse
est présente dès l’Antiquité, notamment dans les philo-
sophies  bouddhistes et  confucéennes.  Il  omet de citer
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ses sources, mais c’est ainsi que cela se passe hors de la
vie  scientifique,  lorsque  nous  nous  attribuons  des
Pensées  si  anciennes  que  nous  croyons  en  être  les
autaires. Nous-mêmes, nous ne pouvons jamais tout lire,
et l’appropriation culturelle n’est jamais loin.

Appropriation  culturelle.  Mécanisme  d’oppres-
sion  par  le  biais  duquel  un  groupe  dominant
prend possession d’une culture infériorisée, en vi-
dant  de  sens  ses  productions,  coutumes,  tradi-
tions et autres éléments culturels 125.

Sa sécheresse de ton, ses affirmations qui n’admet-
tent  pas  de  répliques  me  mettent  en  alerte :  ce  ton
doctoral de cial qui donne des leçons aux autres n’est-il
pas aussi le mien ?

« Ce  n’est  pas  un  écolieu.  C’est  plus  proche  d’un
monastère. » Au moins, voilà une position assumée.

Il se tient très droit. L’ensemble de ses gestes sem-
blent calculés et sous surveillance. Lors d’une pause, je
l’aperçois en train de déambuler en regardant ses pieds,
seul et les mains croisées, comme s’il priait ou méditait.
De mon côté, je travaille mes équilibres.  Moi aussi,  je
reste à l’écart.

Dans  les  cercles  que  nous  formons  au  cours  des

125. W i l l i a m  (2021 [2019]), p. 150.
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ateliers, les habituæs ont le corps tourné vers lui et tu
devines sans peine qui a conceptualisé les termes qu’als
reprennent. Tu sens la crainte ou l’admiration qu’il leur
inspire, ainsi  que leur adhésion à sa Pensée dans leur
posture légèrement voûtée en sa présence et leur atten-
tion recueillie et intimidée lorsqu’il s’exprime. Lui seul
organise et recadre les prises de parole. « Tu souris ! Ça
t’intéresse c’que j’dis ? »

Son apostrophe anéantit le sarcasme qu’il m’inspire
et que je découvre. Refouler ce sarcasme, ne pas l’analy-
ser, ne pas le résoudre : voilà ce avec quoi j’étais venux.
J’aurais  dû  me  demander  pourquoi  son  discours
m’exaspérait.

En  réalité,  je  sens  dans  sa  foi  un  dogmatisme  in-
compatible avec la souplesse et l’humilité de qui veut
connaître la complexité des mondes. Contrairement à la
foi,  le  dogmatisme  ne  peut  pas  s’accompagner  d’une
Conscience  de  nos  failles,  lacunes  et  biais.  En  pré-
tendant expliquer et ordonner le monde dans sa totalité,
depuis  un  point  de  vue  dont  il  ne  mesure  pas  le
caractère dérisoire,  le  dogmatisme ne supporte pas sa
propre faillibilité.

Néanmoins, cet écolieu ou ce monastère « a le mérite
d’exister ».  Il  est  en transition  vers  l’autonomie  éner-
gétique et alimentaire et permet des expériences dont la
planète  a  besoin.  Aussi  imparfait  soit-il,  il  ouvre  des
perspectives  pour  touz.  Certes,  après  douze  ans  d’ef-
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forts, le fondateur se retrouve seul à l’habiter de façon
permanente, ce qui est un résultat prévisible, quand øn
a  la  certitude  de  posséder  la  vérité.  Mais  cet  aspect
religieux est clairement dit et assumé. C’est pourquoi il
attire des personnes à son image, qui souhaitent suivre
un dogme et se trouver un prophète.

Et si cette figure de prophète, de chefx ou de gourou
me fait autant réagir, n’est-ce pas parce que je vois en
lui  un miroir  de ce que j’ai  pu être,  je  suis  peut-être
encore et peut-être encore reproduis ? Rien n’est inutile,
tout est expérience et leçon, a dit quelqu’an dont, moi
aussi, j’ai oublié le nom et que je ne peux citer.

Dans  les  trois  écolieux  que j’ai  visités,  très  peu de
personnes semblent  issues  de la  diversité,  notamment
fonctionnelle.  Si  cette absence est confirmée,  qui  s’en
étonnera ?

Nous ne pensons pas avec les autres, ou plutôt, nous
« ne les pensons pas » dans nos politiques, en oubliant
de  les  intégrer,  même  dans  « le  monde  d’après »  que
sont  censés  porter  les  écolieux.  Car  le  transvail,  ou
travail sur soi pour démanteler ses propres mécanismes
de domination, n’a pas été fait.

Le  transvail  est  un  travail,  un  authentique  travail,
avec tout ce que cela implique : lui accorder du Temps,
de  l’attention,  de  l’énergie,  être  créatix,  se  dépasser,
trouver  des  solutions.  Non  seulement  ce  travail  est
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gratuit, mais il nous coûte. La renonciation à des privi-
lèges peut soulever un conflit intérieur douloureux tant
que dure le décentrement. À la fin de notre transfor-
mation avec les autres et par les autres, la rencontre a
fait son œuvre. Al y a eu un basculement ontologique et
nous laissons la souffrance à cials que nous ne sommes
plus.

Ce  travail  consiste  à  identifier  sa  violence  et  à  y
renoncer, à étudier en quoi øn fait partie du problème
et  en  quoi  øn  peut  faire  partie  de  la  solution.  Nous
devons interroger nos relations avec les dominations, si
elles sont de l’ordre de l’indifférence, de la lâcheté, de la
connivence  ou  de  la  participation  active.  Il  pousse  à
créer un Espace où l’autre peut parler, être entendux et
accéder au pouvoir. Il consiste avant tout à reconnaître
ses faiblesses.

En envisageant systématiquement la personne de la
diversité  fonctionnelle  par  le  prisme  du  manque,  du
malheur et  de la souffrance, nous ne comprenons pas
que c’est justement ce regard que nous posons sur elle
qui  engendre  ces  maux.  Nous  faisons  alors  de
l’« empathie égocentrée 126 ».

126. Q u e n t i n  (2017), op. cit.
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Les  esprits  sains  aussi  bien  que  les  corps  sains
peuvent être infirmes. Le fait que les gens “ nor-
maux ” peuvent se promener, voir,  entendre, ne
signifie pas qu’ils voient ou qu’ils entendent réel-
lement.  Il  arrive qu’ils soient très aveugles pour
tout ce qui gâche leur bonheur, très sourds aux
prières de ceux qui demandent un peu de bonté ;
quand je pense à eux, je ne me sens ni plus in-
firme ni plus handicapé qu’ils ne le sont. Il se peut
que je serve, par de petites choses, à leur ouvrir
les yeux sur les beautés qui nous entourent [...]  127.

L’ « analogie abusive 128 » consiste à faire des raccour-
cis à partir de similarités.  Q u e n t i n  cite notamment le
cas d’une personne en fauteuil roulant qui est perçue et
traitée  comme  an  enfant  dans  une  poussette :  øn  se
passe de son consentement pour la tutoyer, lui passer la
main  dans  les  cheveux,  ou  bien  øn  s’adresse  à  sun
accompagnanx plutôt qu’à elle-même.

Enfin,  les  « compensations  inopportunes129 »  dési-
gnent ces épreuves indispensables à la construction de
notre humanité, et dont øn dispense ces personnes au

127. « Un sclérosé en plaques » cité par E r v i n  G o f f m a n  (1975 [1963]),
Stigmate. Les Usages sociaux des handicaps. Paris : Éditions de Minuit.

Ce cas précis d’anonymisation du témoignage, où la personne perd son
nom et est réduite à son seul handicap, est problématique.

128. Q u e n t i n  (2017), op. cit., p. 107.
129. Ibid. p. 119.
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motif  que,  « vivant  déjà  dans  la  souffrance »,  elles  ne
devraient pas en subir davantage.  Q u e n t i n  donne en
exemple vécu l’expérience de l’enterrement d’an proche,
rituel important dans le processus de deuil, et dont fut
écartée  une  personne  avec  une  trisomie 21,  au  motif
qu’elle « souffrait » déjà assez comme ça.

Ces  humiliations  et  micro-agressions  à  répétition
participent  à  rendre  douloureuse  une  condition  qui
n’est pas forcément vécue comme malheureuse, mais qui
la  devient  à  cause  de ce  que  Q u e n t i n  nomme « des
regards produisant le handicap 130 ».

Avant  même  que  notre  mère  fût  diagnostiquée
Alzheimer,  øn  me  déconseilla  fortement  de  partager
avec elle des événements fondamentaux de ma vie, au
motif qu’elle pourrait en souffrir.  Parce que, pour ces
conseillærs,  ces  événements  étaient  perçus  comme
dangereux  (mon  voyage  au  Liban),  malheureux  (mon
divorce)  ou  problématiques  (mon  changement  de
Genre),  je ne devais pas les partager avec notre mère,
pour  la  protéger  et  ne  pas  la  perturber.  Pour  ces
personnes, al était évident que ma mère serait incapable
de les comprendre comme je les comprenais et les vivais
moi, c’est-à-dire de façon positive.

Mais  notre  expérience  est  constitutive  de  notre
Pensée, de notre personnalité et de notre corps. Nous

130. Q u e n t i n  (2017), op. cit., p. 116.
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métabolisons  les  événements  de  notre  vie,  ils  sont
indissociables de notre corporéité. Et nous n’avons pas
d’autre  choix  que  d’assumer  ce  que  nous  sommes,
puisque, de toutes manières, cela se voit. Notre identité
véritable existe, elle est bien là. Quand bien même elle
est tue, elle sort de nous par tous les canaux d’expression
possibles. Je ne suis plus la fille que ma mère a connue.
Cette créature a  cessé d’exister,  mais  certans (dans  la
famille,  parmi  les  soignanz,  influencæs  par  elle)
s’obstinent à la ressusciter  par leurs Mots,  en croyant
que  cela  nous  amène  à  communiquer  et  à  vivre  sans
complications et sans conflits.

Mais vivre sans conflits n’est pas vivre en paix. Cette
simplification n’est que de façade. En voulant éviter la
souffrance et la complexité de la vie et des relations, elle
leur en ajoute. Ainsi, les soignanz m’entendent parler au
Genre neutre, et ma mère me genre spontanément au
masculin, d’après ce qu’elle voit et ressent désormais de
moi.  « Lui »  me montre-t-elle du doigt.  « Lu garçon…
gentil. » Alors je me sens sourire, pour tout ce qu’elle
comprend, malgré tout ce que nous lui cachons.

La  relation  induit  également  des  transformations
métaboliques,  elle  nous  constitue  physiquement  et
psychiquement par des processus biochimiques de co-
création. Ces processus ont été décrits par  F r a n c i s c o

J .  V a r e l a ,  qui  doit  beaucoup aux  travaux  de  L y n n

M a r g u l i s  en microbiologie. Refusée par une douzaine
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de revues  scientifiques  dans  les  années 1960,  avant  de
faire consensus aujourd’hui, la théorie endosymbiotique
de M a r g u l i s  révolutionne notre conception de l’appa-
rition  de  la  vie  sur  terre  en  expliquant  l’origine  des
cellules  par la  symbiose  entre  êtres  vivants 131.  Elle est
résumée par un aphorisme devenu célèbre :

La  vie  n’a  pas  conquis  le  globe  par  le  combat,
mais par la mise en réseau 132.

Sous  le  nom  d’autopoièse,  ou  « autoconstruction »
H u m b e r t o  R .  M a t u r a n a  et F r a n c i s c o  J .  V a r e l a

font  de  cette  capacité  à  agir  en  réseau  l’une  des
caractéristiques de la créature vivante. Celle-ci serait un
processus  de  production  permanent  (transformation,
génération, destruction). Elle est davantage qu’une syn-
thèse d’éléments hybrides, elle est elle-même un réseau 133.

Sans cesse, pour la raison qu’elle pourrait se blesser,
se fatiguer ou se tromper, mon père adoptif retire à ma
mère son statut de créature  vivante qui s’autoproduit
avec  son  environnement,  en  lui  ôtant  les  objets  des
mains, en faisant les choses à sa place, en lui enlevant
toute responsabilité. Cela a pour effet de l’empêcher de
se  relier  à  ce  monde  auquel  øn  la  somme  pourtant

131. E n c y c l o p æ d i a  U n i v e r s a l i s  [en ligne], s. v. « lynn-margulis ».
132. M a r g u l i s  e t  S a g a n  (1986), p. 15.
133. V a r e l a  (1989), p. 45.
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d’appartenir,  et  de  renforcer  une  inadaptation  qu’øn
croit inhérente à sa maladie et sur laquelle øn s’appuie
pour justifier son enfermement.

Pourtant,  ma  mère  est  avide  de  toucher,  saisir,
attraper les choses tangibles par lesquelles ce monde se
manifeste, nous demandant toujours si  elle  peut nous
aider à porter notre  sac,  cherchant à tirer une chaise
pour que nous puissions nous y asseoir, tâtant les choses
et  les  créatures  pour  tenter  de  les  reconnaître  et  de
retrouver sa place parmi elles.

u  ne sais  pas pourquoi  tes  filles  ne viennent
pas.  Tu as  bien compris  qu’elles  ne voulaient
pas, qu’elles n’en avaient pas envie, mais tu ne

connais pas leurs raisons. Chaque fois que vous en par-
lez,  tu ne peux t’empêcher de t’exprimer avec Colère,
tout à la violence de cette souffrance. Ce qui ne fait que
repousser leur venue dans un futur encore plus hypo-
thétique. Tu as même cessé d’y croire.

T
Et chaque jour qui passe est une tentative d’enfouir

cette souffrance, car le pire est arrivé : ces enfants que tu
as faiz pour te donner une raison de vivre,  et que tu
aimes  plus  que  tout  au  monde,  als,  ne  t’aiment  pas.
Alors, dans ce jardin que tu paies si cher avec ton travail
sexuel  et  domestique,  tu  glisses  lentement  hors  de ce
monde.
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Ton café à la main, tu vas t’asseoir sur le banc devant
la maison. Tu te chauffes au soleil,  laissant monter le
jour, dans le bourdonnement des insectes.

Trop déçux de tout, tu te passionnes pour cet univers
qu’est le jardin.

Tu commences à ne plus répondre aux appels. Ton
prénom retentit avec de plus en plus d’impatience et de
violence. Mais cela ne t’atteint plus.

Le reste aussi te devient indifférent : touz ces obliga-
tions, ces ordres et ces questions stupides sur le ménage,
les courses, les repas, toutes ces choses auxquelles tu as
consacré  ton  précieux  Temps  de  vie,  au  lieu  de  te
consacrer à te (faire) respecter et à t(e faire) aimer. Tout
t’apparaît tellement trivial, maintenant que cette erreur
a éclaté dans ta Conscience.

Le  cadavre  d’un  lézard  qui  expose  son  ventre  au
soleil, à demi mangé par les fourmis, t’occupe davantage
que les cris et les coups. Pendant des heures, tu savoures
son renversement grotesque, les pattes en l’air, ainsi que
la  couleur  de  ses  écailles,  turquoise  et  iridescente.
Magique !

Tu t’éloignes sous l’arc des feuilles, pour échapper à
l’horreur de ce mauvais choix.

Tu  t’éloignes  toujours  davantage  parce  qu’il  te
poursuit, il ne te lâche pas et se prend même pour tun
meilleurx amix.

Tu te perds dans la montagne. Malgré sa violence, tu
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ne perçois plus l’angoisse dans cette voix qui t’appelle
depuis la maison.

Tu admires les pieds de vignes qui se rejoignent au-
dessus de ta tête. Dans les prairies aux herbes couchées,
des groupes de papillons blancs et bleus s’envolent sur
ton passage. Leur nuée explosive t’environne, le Temps
de  faire  encore  quelques  pas.  La  sensation  d’Ailleurs
t’emplit, et tu comprends qu’au-delà de ces frontières,
les ennuis ne peuvent pas te rejoindre.

Un jour, à ton retour, tu es saisix par la couleur d’une
fleur, et tu restes longuement devant elle, à t’enivrer de
ses pouvoirs de sa fraîcheur et de la grâce. Et quelque
chose chose advient.

Tu comprends que « chez toi » n’est pas cette mai-
son, mais cette couleur.

Tu n’habites pas dans une maison que tu as remplie
de meubles pour combler le trou noir qui s’est ouvert
dans  ton cœur,  mais  dans  une  goutte  d’eau  posée  au
sommet d’un doigt monstrueux.

Tu  habites  ces  rêves  de  pièces  silencieuses  où  tu
pourrais  peindre  sans  que  l’øn  vienne  t’interrompre,
tandis que tu entendrais des personnes aimées Rire dans
la  maison.  Tu  habites  ces  rêves  de  cascades  d’eau
translucide environnées de roches plates et cachées par
les frondaisons, inaccessibles même à ce rôle de maman
que tu t’es fabriqué, et qui t’a piégæ.

Peut-être même que ce lieu qu’øn nomme « chez soi »
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et qui provoque cet attachement si fort qu’øn peut lui
sacrifier sa vie, lorsqu’øn le nomme « famille » ou « pa-
trie », n’est qu’un texte, un récit confus et ininterrompu
qui n’existe que dans notre esprit.

Alors, les personnes qui t’aiment vraiment n’auront
jamais été aussi nombreuses.

Tu  dois  seulement  accepter  que  qu’elles  n’existent
que dans ce texte.

Et tu comprends que tu n’as jamais été propriétaire
de quoi que ce soit. Au contraire, c’est toi qui appar-
tiens au paradis que sont ces lieux, tantôt une maison
qui résonne de voix aimées, tantôt un jardin piqué de
fleurs  sauvages,  tantôt  une  musique  et  tantôt  une
couleur,  toutes choses qui ne sont ni des lieux ni  des
états,  mais  des  conjonctions  qui  rendent  possibles  le
retour de l’enfance, sa joie, ses Rires, sa puissance, tous
ses possibles, tout ce qui est plus fort que la souffrance,
et qui va te permettre de partir, définitivement.
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XIV

Rire
du

silence

Nos visages noircissant / sur les photos accrochées au
mur. / Ne ris pas. Raconte-moi simplement / encore /
l’histoire des moineaux fuyant Rome en chute, / ailes
enflammées./ Et comme les ruines se sont nichées dans
chaque gorge comprimée / la faisant chanter

O c e a n  V u o n g  134
2016

134. V u o n g , (2017), p. 60.
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d e n t i f i e r  le  point  de vue  qui  les  subalternise,
prendre en charge leur singularité et leurs repré-
sentations,  s’associer,  parler  des  réalités  de  leur

corps invisibilisé dans l’iconographie : toutes pratiques
que les tenanz du courant de body positive entreprennent
pour exprimer un point de vue bienveillant sur la diver-
sité  des  types  de  corps  et  lutter  contre  une  norme
esthétique au nom de laquelle øn moque, stigmatise et
exclut toute déviance 135.

I

Sous  le  gouvernement  des  technologies  digitales,
l’human  inclusix  a  Conscience  que  son  destin  est  de
finir seulx et gouvernæ par les algorithmes de son télé-
phone, avec pour conséquence son isolement et le mor-
cellement de sa  Conscience politique.  Al  œuvre donc
avec les autres subalternes parce qu’al sait que l'émanci-
pation de sa catégorie ne peut se faire de manière isolée,
sans tenir compte de celle de ses adelphes.

La  vie  devient  résistance  au  pouvoir  lorsque  le
pouvoir prend pour objet la vie 136.

Le concept d’intersectionnalité de  C r e n s h a w 137 est
aussi utile pour comprendre le simplisme d’un discours
jugeant les individus sur la Volonté et le mérite. Car la

135. M a r x  (2024).
136. d e l e u z e  (2004 [1986]), p. 98.
137. C r e n s h a w  (1989).
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« réussite » d’un tel  individu – comprenons :  son adé-
quation avec la norme et les valeurs néolibérales – n’est
pas jugée, selon ce discours, dans la totale ignorance de
l’ensemble des discriminations dont cet individu peut
être victime.

L’inclusivité exerce  un Mouvement contraire à une
Pensée dictatoriale : elle part du peuple pour s’imposer
peu à peu à ses représentanz. Avant d’être conceptua-
lisée,  l’inclusivité  constituait  déjà  un  observable,  elle
précédait  l’observation scientifique,  parce  qu’elle  était
déjà incarnée par des individus et des groupes. Elle n’est
donc pas seulement une Pensée. C’est aussi une pratique
et  une  culture  démocratiques  dont  les  tenanz  sont
attachæs autant à l’émancipation de l’autre qu’à la leur
propre.

En  résulte  une  déconstruction  permanente,  une
remise en question des certitudes à propos du savoir et
du  pouvoir,  et  une  acceptation d’opinions  contraires,
leur confrontation et la recherche du consensus, ce qui
en font les premiærs ennemiz de la biopolitique décrite
par  M i c h e l  F o u c a u l t 138 et de sa gouvernementalité
libérale  de  tous  les  aspects  de  la  vie.  Foncièrement
démocratique,  l’inclusivité convainc peu à peu de son
bien-fondé,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  des  entreprises
dictatoriales,  qui obèrent la  diversité des pratiques et

138. F o u c a u l t  (2004).
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des voix en faveur d’une Pensée unique.
Inclusivité et spectralité ne sont pas connotées de la

même façon dans l’œuvre de J u d i t h  B u t l e r . Celle-ci
appelle à une refonte de nos catégories pour les rendre
plus  inclusives 139,  mais  là  où  D e r r i d a  réhabilite  la
spectralité rejetée par Freud et Marx 140, Butler y voit le
processus  d’altérisation de l’autre  et  la  disparition de
morz dont al est impossible de faire le deuil parce qu’als
ne sont pas dignes d’être pleuræs 141.

La reproduction du « monde d’avant » par des lieux
de  reproduction  de  normes  ayant  contribué  à
l’invisibilisation des  subalternes (capitalisme, entrisme,
hétérosexualité, blanchité, binarisme, etc.) semblent lui
donner  raison.  La  disparition  des  opprimæs  est
notamment  organisée  par  certains  écolieux  au  moyen
d’une sélection par l’argent qui leur permet de devenir
aussi  rentables  qu’une  entreprise,  et  de  perpétuer  les
logiques capitalistes de possession et d’exclusion.

Car al  n’est  pas  facile  d’être  inclusix,  d’autant  que
l’inclusivité  a  ses  propres  limites.  Ses  propositions  ne
sont pas sans soulever un certain nombre de problèmes.
Par exemple, de même que la proposition « la diversité

139. « Pour une transformation démocratique radicale, il faut que nous
sachions que nos catégories fondamentales peuvent et doivent être éten-
dues pour devenir plus inclusives et plus responsables face à l’ensemble de
l’éventail des populations culturelles. » B u t l e r  (2006 [2004]), p. 253.

140. D e r r i d a  (1993), op. cit., p. 72.
141. B u t l e r  (2005 [2004]).
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fonctionnelle »  interroge  sur  le  risque  de  non  recon-
naissance des besoins spécifiques d’un individu par la
société,  celle  qui  consiste  à  qualifier  des  enfants
d’« autrement capables 142 » interroge sur la nécessité de
voir  à  tout  prix  une  ou  des  « capacité(s) »  chez  un
individu 143.

L’inclusivité,  de  plus  en  plus  revendiquée  par  les
institutions  et  les  entreprises,  achoppe sur les  valeurs
capitalistes qui ne renoncent pas aux critères de juge-
ment que sont la normalité, l’intelligence, l’excellence et
la  productivité.  Par  exemple,  les  personnes  trans
atteintes de la maladie d’Alzheimer qui se questionnent
sur leur identité de Genre sont parfois « construites »
comme déficientes par le personnel soignant, qui voit
dans la fluidité de Genre de ces personnes une « incapa-
cité » à souscrire à la norme binaire de Genre 144.

 Une  critique  peut  aussi  être  faite  à  l’inclusivité
comme une politique linguistique et sociale injonctive
produisant de la violence et de l’exclusion vis-à-vis des
personnes  mêmes  qu’elle  prétend prendre  en compte.
Artiste  trans  invitæ officiellement  par  les  musées,  les

142. E b e r s o l d  (2006), op. cit. ; S i m o n  (2007).
143. « Le capacitisme se réfère aux idées, aux pratiques, aux institutions

et  aux  relations  sociales  qui  présument  de  la  capacité  physique  et,  ce
faisant, construisent les personnes en situation de handicap comme des
“ autres ”  marginalisæs,  opprimæs  et  en  grande  partie  invisibles. »
C h o u i n a r d  (1997), p. 380  (trad. libre).

144. B a r i l  e t  S i l v e r m a n  (2022), p. 117-131.
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galeries  et  les  universités  pour  exposer  son travail  et
réaliser ses performances, R a j u  R a g e  a expérimenté la
violence de l’exclusion au sein même d’institutions se
voulant  inclusives,  notamment  en étant  constamment
arrêtæ par le personnel de sécurité pour justifier de sa
présence, en raison de son apparence en non-conformité
avec un milieu majoritairement blanc, mais aussi en se
heurtant aux Rires incrédules de ses collègues lorsqu’al a
raconté son expérience 145.

Al questionne alors cette invitation de l’institution à
« entrer  dans  la  violence »  et  à  lui  servir  de  caution
inclusive.  Al  se  questionne  également  sur  sa  propre
incapacité à se désintéresser de ces institutions. Al sert le
système  de  valeurs  et  de  normes  qui  lu  maltraite  en
échange de la reconnaissance.

Mais que vaut la reconnaissance dul maître ?

Un signe est une entité à double face constituée d’un
signifiant (image acoustique) et d’un signifié (concept).
Perdre un signe, c’est perdre un concept, risquer que ce
concept disparaisse de la mémoire collective.  Nisi enim
nomen scieris, cognitio rerum perit  146 dit Isidore de Séville
(560-636) : « Quand tu ne ne connais pas leur nom, les
choses  périssent. »  Faire  disparaître  un  Mot  d’une

145. R a g e  (2020).
146.  I s i d o r i  H i s p a l e n s i s ,  Etymologiarum  sive  originum,  Livre  I,

chap. 7, penelope.uchicago.edu.
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R i r e  d u  s i l e n c e

langue,  c’est  faire  disparaître  une  histoire  culturelle,
symbolique et sociale de la mémoire collective. A-t-øn
vraiment envie d’oublier que le masculin l’a emporté sur
le féminin ?

Tout nous renvoie au Silence.
Mais  peut-être  que  B u t l e r  a  une  lecture  trop

unilatérale  de  la  spectralité.  Excluz  de  partout,  nous
parvenons  aussi  à  créer  des  bulles  de  vie  inclusive,
imparfaites  et  heureuses,  grâce  à  l’adelphité  que nous
réussissons à créer entre  subalternes. Nos associations,
nos maisons, nos livres sont des refuges où les structures
de  la  prédation  sont  obsolètes,  et  où  se  créent  et
s’expérimentent  d’autres  modèles,  de  Genre,  de
relations, de travail. 

Entre nous, øn oublie les maîtres. Øn ne regarde pas
leur  télé,  øn ne lit  plus  leurs  livres,  øn n’écoute  plus
leurs  infos.  Trop  occupæs  à  bâtir,  chercher,  créer,
réinventer,  øn  n’entend  plus  trop  parler  d’als.  Leur
réalité,  leurs  critères  de  jugement  ne  sont  plus  les
nôtres.  Als  peuvent  garder  leur  prestige.  Nous
renvoyons à la part d’impuissance de la spectralité cials
qui cherchent à nous maintenir dans leurs réseaux de
violence. Les maîtres n’ont plus de prise sur nous. Là,
dans  ces  lieux  où  l’øn  s’entraide,  als  n’existent  plus
vraiment.

L’histoire aussi respire, avec parfois la joie mauvaise
de  la  revanche,  celle  des  subalternes  incapables  de
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renverser lu maître, et qui alors se réjouissent ensemble
de ses malheurs. C’est ce qui s’est passé ce soir-là.

Mon  ancien  éditeur  m’appelle  au  téléphone  –  je
n’aurais jamais cru avoir une telle opportunité dans la
vie,  commencer  une  phrase  avec  ces  Mots :  « Mon
ancien éditeur ».  « Y en a marre de s’faire  baiser  par
tous ces tocards ! »

C’est  un  chercheur  en  histoire  de  l’art  et  un
agriculteur qui a repris la ferme familiale. Lorsqu’il ne
participe  pas  à  des  colloques,  il  déchaume  tout  en
travaillant à quelque publication depuis son tracteur, où
il capte mal.

Avec lui, j’ai appris l’édition en France, la résignation
des  autaires  à  un  marché  qui  rend  impossible  la
possibilité  de  vivre  de  leur  plume  pour  la  plupart
d’entre als,  le  prélèvement de touz les  intermédiaires,
als-mêmes étranglæs par des prix verrouillés et pensés
pour qu’ils ne puissent bouger sans déséquilibrer tout le
système,  le  scandale  écologique  des  millions  de livres
invendus livrés au « pilon ». J’ai appris la fabrication des
autaires par la mode, les tendances,  le  buzz,  les scores
politiques, le nombre d’abonnæs, ainsi que l’indifférence
des  critiques,  qui  croulent  sous  les  ouvrages  à  lire  et
privilégient  ceux  publiés  par  des  maisons  d’édition
reconnues.

Ce  soir-là,  Antoine  m’appelle  depuis  sa  table  de
travail, parce qu’il n’a pas eu de mes nouvelles depuis
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R i r e  d u  s i l e n c e

longtemps, pour le plaisir de la conversation, peut-être
aussi pour dissiper sa propre solitude. « La première fois
que j’suis retourné dans un supermarché, j’me suis cru à
Las Vegas. »

Moi épuisæ, allongæ sur mon lit et riant de bonheur
de  l’avoir  au  téléphone ;  lui  devant  son  ordinateur,
errant sur internet depuis la pénombre de son salon que
je  sais  sans  chauffage,  avec  pour  seule  compagnie  sa
chatte câline et caractérielle. Je revois le violoncelle et le
piano,  au  pied  duquel  traîne  une  paire  de  vieux
chaussons.  J’y  avais  passé  quelques  jours  lors  du
bouclage de la Grammaire 147. J’imagine son corps haut
et sec d’échassier, son bec allongé capable de filtrer la
vase pour en récolter les perles, et d’où s’élève sa voix
pointue. « Tu les vois s’effondrer les uns après les autres,
c’est  un  régal  quotidien.  J’me  lève  le  matin  et  j’me
demande :  “ Qui  c’est  qui  va  encore s’péter  la  gueule,
cette fois ?! ” ».

Son modèle de maison d’édition est minuscule, local,
adaptable à n’importe quelle situation puisqu’il n’est pas
contraint à un plan de rentabilité. Grâce aux revenus de
la ferme, il n’a pas besoin de salaire. Les droits d’autaires
avoisinent les 80 %, contre le pourcentage infime  qu’øn
leur  réserve  habituellement.  Pas  de  pilon,  puisque  les
tirages sont faibles et s’écoulent facilement. Pas d’obli-

147. A l p h e r a t z  (2018), op. cit.
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gation à la rentabilité. Pas non plus de rapport de force
entre autaire et éditaire, mais une œuvre collaborative
au service de l’ouvrage, dont l’autaire reste propriétaire.

Par  contre,  sans  diffusaire,  ni  les  librairies  ni  les
médias ne connaissent cette maison, et  les livres qu’il
édite passent inaperçus du plus grand nombre. Seulz les
alliæs font circuler nos livres.

« J’bois du p’tit lait en écoutant la radio. Encore un
salaud qui  tombe !  C’est  tous les  jours,  en c’moment !
Ah, ça doit pas être rose pour ces mecs ! Chaque matin,
ils  doivent  se  d’mander :  “ Qu’est-ce  qui  va  encore
m’arriver, aujourd’hui ?! ” ».

Cette phrase me saisit.
Qu’est-ce qui va encore m’arriver, aujourd’hui ?
C’est avec cette phrase que je vis depuis toujours.
Enfin, notre maître sort de chez al le matin et se pose

la  question que nous nous  posons  depuis  le  début de
l’histoire :  « Qu’est-ce qui va encore m’arriver,  aujour-
d’hui ? » Et je ris de ce renversement.

Je ris de cette victoire si rare,  en cet instant éphé-
mère  où  l’histoire  nous  est  favorable.  Cela  ne  va  pas
durer.  Nous  lu  savons,  Antoine  et  moi,  alors  nous
forçons un peu notre Rire pour qu’il dure. Et il  nous
reprend malgré nous, au cours de la conversation.

Un Rire adelphique.
Il  s’élève  dans  la  nuit  et  traverse  la  montagne

silencieuse. Il la fêle merveilleusement, en une rivière de
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feu. Sa faille d’or court au sein de ces parois où nous
sommes figæs comme les ammonites, disparues depuis
longtemps,  mais  dont  la  coquille  reste  fossilisée  pour
témoigner des Temps anciens. Et cette faille se referme,
peu à peu, entre les deux continents de mon quotidien.
Progressivement,  elle  ramène  à  elle  toute  lumière.
Comme  un  iris  de  chat  elle  rétrécit,  jusqu’à  ce  que
replongent dans l’absence tous ces visages qu’elle abrite.
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XV

Autopsier
la

haine

Nous sommes tous des chimères, des êtres impurs et
hétérogènes. Chaque individu est une population
hétérogène.

T h o m a s  P r a d e u 148

2020

148. P r a d e u  cité par L e g r o s  (2020).
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c r i r e  une thèse,  c’est  remonter le fil de notre
Pensée en tâtonnant  dans la  nuit  de  nos  intui-
tions. Øn progresse difficilement, entre inculture,

candeur  et  inexpérience.  Mais,  tout  au  long  de  ce
chemin dans les ténèbres, quelqu’an nous accompagne.
En science, øn l’appelle « an directaire de thèse ».

É
Je n’ai rencontré le mien que sur la fin de mes études,

lorsque  j’ai  décidé  de  ne  pas  choisir  l’Empereur  de
Givre, pour pouvoir suivre le chemin de mes intuitions,
plutôt que celui de ma fascination.

Notre directaire est la personne la plus importante
de notre vie pendant toute la durée que nous consacrons
à notre thèse, c’est-à-dire pendant des années. Al nous
indique  le  bon  chemin  à  suivre,  entre  la  myriade  de
voies  sans  issue  vers  lesquelles  nous  entraînent  nos
certitudes,  nos  peurs,  nos  névroses,  notre  condition-
nement, notre ignorance. Mais mon directeur est aussi
mun adversaire le plus féroce, puisqu’il ne respecte pas
les Mots disant mon identité.

Cet  irrespect  qui  nie  mon  Genre  spectral  ne  me
semble pas relever d’une intention de nuire, seulement
d’une  prééminence  accordée  aux  conventions,  plutôt
qu’à  toutes les  réalités  liées  au Genre,  et  qui ne font
qu’émerger.

Mon  directeur  de  thèse  est  un  linguiste,  une
personne  avertie  sur  tout  ce  qu’impliquent  les  Mots,
mais c’est aussi un sujet parlant comme les autres.
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Parmi  ces  derniers,  certains  privilégient  les personnes
plutôt que les Mots, parce que c’est le respect ou la re-
lation qui compte. D’autres privilégient les Mots plutôt
que les personnes, parce que c’est d’abord leur propre
personne  qui  compte,  ou  plutôt  leur  vision  et  leur
contrôle des autres. D’autres encore considèrent que les
Mots ne font que trahir le jaillissement constant de la
réalité.  Pour  ces  sujets  parlants,  celle-ci  est  tellement
complexe  qu’elle  en  est,  fondamentalement,  insaisis-
sable. Aussi ne se donnent-ils pas la peine de changer de
Mots. À leurs yeux, le « Mot juste » n’existe pas. Seules
existent des signes imparfaits, résultant de critères aussi
divers que les lois phonétiques, les conquêtes faisant se
déplacer et se mêler les langues, ou encore le désir de
faire  le  moins  d’effort  possible.  Pour  cette  dernière
catégorie de personnes, les Mots sont autant d’approxi-
mations,  de  conventions  commodes  mais  insatisfai-
santes, et auxquelles nous devons nous résigner.

Mais peut-être mon directeur a-t-il encore d’autres
raisons de me mégenrer 149 que j’ignore, la plus probable
étant qu’il attende de lire ma thèse pour changer d’avis.

 Ce chemin qui me mène vers elle, plus encore que
son résultat, m’est devenu précieux et riche comme un
voyage. C’est une odyssée dont, al me semble, je revien-
drai transformæ, après avoir été capable de surmonter

149. Utiliser le Genre qui correspond à une apparence ou à un état civil
pour désigner une personne, plutôt qu’utiliser son Genre d’usage.
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des obstacles insoupçonnés, et qui m’auront paru insur-
montables. En attendant, j’accepte d’être un spectre.

N’est-ce pas le plus sûr moyen de traverser tous les
murs ?

Cette exploration dans le monde des signes me rend
proche d’inconnuz. Cials-ci ne se doutent probablement
pas que leur parole, cristal qui souvent flotte à la dérive,
oubliée  de  touz,  dans  cette  décharge  qu’est  internet,
tourne inlassablement sous mon regard. 

De loin, je repère l’éclat particulier de leurs Mots. Les
extrayant de leur gangue de caractères,  je les examine
longuement, soigneusement à la lumière. Et un jour, ces
Mots  produits  sur  internet  ressortiront  dans  mon
propre texte, où ils pourront rayonner avec la puissance
de  l’attestation,  en  tant  qu’exemple  illustrant  une
réalité, voire une régularité. Alors, la personne nommée
par ces Mots ne pourra plus être balayée d’une phrase :
« Ça n’existe pas. »

Mon directeur de thèse m’est donc tout à la fois un
guide, un adversaire et un ami, qui n’est pas d’accord
avec moi, mais qui me sert, car il m’accompagne dans
l’écriture d’une thèse qui fera changer d’avis non pas une
personne, mais des peuples.

Les témoignages d’abus que les directaires perpètrent
sur  leurs  doctoranz  sont  si  nombreux,  charriant  des
histoires variées d’emprise, de manipulation, de récupé-
ration  et  d’agressions,  que  je  mesure  également  ma
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A u t o p s i e r  l a  h a i n e

chance  de  l’avoir  à  mes  côtés.  Et  lorsqu’il  m’écoute
attentivement,  lorsqu’à  son insu,  le  masque des appa-
rences glisse de son visage pour faire renaître celui de
mon ancien professeur  de  français,  qui  s’était  mis  en
Colère pour orienter favorablement ma vie, mon direc-
teur  rachète  alors  toutes  les  personnes,  passées  et  à
venir, qui se seront dressées entre moi et moi.

Lorsqu’un  jour,  durant  ce  cours  obligatoire  sur  le
Genre  que  les  doctoranz  se  devaient  de  suivre,
l’intervenant se révéla incompétent sur le sujet, je ne fus
pas  surpriz.  J’assistai  alors  à  une  totale  inversion  des
rôles :  lu  maître,  détentaire  du  poste,  du  salaire,  des
prix,  des  financements  et  du pouvoir,  enseignant  aux
subalternes, en le déformant, le savoir qu’als avaient als-
mêmes produit.

La récupération de l’inclusivité progresse en même
temps que progresse cette Pensée politique. Elle se fait
souvent  en  son  nom,  et  parfois  même  avec  des
intentions qui lui sont opposées. Ainsi, certans dogmes,
croyances,  pratiques  ou  spectacles,  sous  couvert  d’in-
clusion,  servent  un  projet  de  société  fondé  sur
l’exclusion des subalternes.

Mais je ne commettrai pas l’erreur dul  maître. Je ne
me présenterai pas comme an expært du sujet, alors que
je  n’en  suis  pas  an.  Je  ne  parlerai  pas  à  la  place  des
personnes  concernées,  aggravant  l’exclusion dont  elles
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font l’objet. Je vais seulement leur donner la parole, et
dire ce que j’en ai lu et compris.

En Europe, il s’agirait de relever un défi : celui de
s’engager,  musulmanes ou non musulmanes,  en-
semble contre toutes les formes d’oppression, des
violences  conjugales  à  la  marchandisation  du
corps de la femme, et de développer cette alliance
féministe tout en respectant les différentes straté-
gies de libération 150.

Par commodité, øn appelle « voile » en français des
tenues variées et portées dans des cultures, des sociétés
et  des  religions  différentes :  voile  chrétien,  mantille,
uttariya, foulard,  hijab,  tchador,  burqa, qui ne sont pas
les  mêmes  objets,  ne  sont  pas  forcément  issus  des
mêmes histoires et ne produisent pas les mêmes effets.
Ces tenues ont toutefois pour point commun de couvrir
tout ou partie du corps des femmes dans l’Espace public.

Le point de vue français sur les religions est carac-
térisé par son attachement à la laïcité 151 ou principe de
fonctionnement de l’État ôtant tout pouvoir admnistra-

150. H a m i d i  (2020), p. 121.
151.  La laïcité  est  citée dans  l’article  premier  de  la  Constitution du

4 octobre 1958 :  « La  France  est  une  République  indivisible,  laïque,
démocratique  et  sociale.  Elle  assure  l'égalité  devant  la  loi  de  tous  les
citoyens sans distinction d'origine, de race ou de religion. Elle respecte
toutes les croyances. »
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tif  et  politique à l’Église en souvenir d’une société de
privilèges  et  de  répression  des  libres  pensaires,  pour
garantir la liberté de conscience ou liberté de croire ou
de ne  pas  croire,  ainsi  que  la  liberté  d’expression.  La
laïcité a d’abord eu pour pour but de protéger le peuple
français de l’influence de l’Église catholique, notamment
par la création de la loi du 9 décembre 1905 dite « loi de
la  laïcité »  concernant  la  séparation des  Églises  et  de
l'État.

Plus  récemment,  la  France  s’est  dotée  de  lois
spécifiques 152 concernant les signes religieux ostensibles
(par opposition aux signes discrets) que les autres signes
que le voile (croix, kippa, turban) n’avaient pas motivées
jusque-là. Ces lois spécifiques, créées suite à l’apparition
du voile dans des établissements scolaires, avaient pour
but  de  garantir  la  liberté  de  Conscience  aux  jeunes
femmes qu’øn supposait soumises à l’autorité religieuse
ou familiale 153.

Mais  celui-ci  est  loin  d’être  systématiquement  une
obligation ou une prescription misogyne, c’est aussi un
signe positif d’affirmation et d’expression de soi, dont
les raisons de le porter et les interprétations sont parfois
contradictoires, car un symbole n’a jamais qu’un seul et
unique sens :

152. Loi n° 2004-228 du 15 mars 2004 et l’article 25 de la loi n° 83-634 du
13 juillet 1983 modifié par la loi du 20 avril 2016.

153. C h é r i f i  (2005).
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Je ne supporte pas qu’un homme me dicte quoi
faire.  […]  C’est  mon corps,  il  m’appartient.  Toi
homme, tu n’as pas à venir le voir. […] Je préfère
plus me couvrir que me dénuder, c’est normal 154.

Je porte ce voile pour le fun, tout simplement. […]
Pour être jolie, […], pour plaire 155 !

Les  femmes  qui  souhaitent  porter  ce  signe  d’ap-
partenance religieuse et culturelle sont discriminées en
France, par les lois sur l’interdiction de signes religieux
qui leur interdit l’accès aux collèges et lycées publics et
l’accès à la fonction publique 156 au nom du principe de
laïcité. Cette discrimination n’est cependant pas parti-
culière à ces femmes, puisqu’elle s’applique à l’ensemble
des personnes souhaitant manifester leur appartenance
religieuse dans les  cadres précis  que sont l’école et  la
fonction publique. Mais elle s’ajoute à des siècles d’ex-
ploitation, par la France, du corps de ces femmes dans
les pays anciennement colonisés 157.

154. S h a m s o u , citée par A g n è s  D e  F é o  dans « Les femmes en niqab
en France », Socio, 11 | 2018, p. 141-164.

155. Femme portant un foulard, interrogée dans la rue par V i c t o r i a

G a i r i n  e t  P a u l i n e  T i s s o t , Le Point du 29 septembre 2016, ~1:17
156.  Selon  la  loi  n° 2004-228 du  15 mars 2004 et  l’article 25  de  la  loi

n° 83-634 du 13 juillet 1983 modifié par la loi du 20 avril 2016.
157. Sur ces questions longuement débattues dès les années 1970 par le
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Les commandements religieux spécifiques aux fem-
mes  sont  bien antérieurs  à  l’avènement  de l’Islam,  et
présents dès le 1er siècle dans la religion chrétienne :

Si  une femme ne se voile  pas la  tête,  qu'elle  se
coupe aussi les cheveux. Or, s'il est honteux à une
femme d'avoir les cheveux coupés ou la tête rasée,
qu'elle se voile. L'homme ne doit pas se couvrir la
tête, parce qu'il est l'image de la gloire de Dieu,
tandis que la femme est la gloire de l'homme 158.

L’injonction  ou  la  suggestion  faite  aux  femmes  de
dissimuler  leur  corps  sous  un vêtement  dans  l’Espace
public, afin de les obliger à une norme comportemen-
tale, serait en réalité une importation d’une loi assyrien-
ne  datant  de  1300  avant  notre  ère,  et  qui  aurait  été
destinée à différencier les femmes mariées des prostituées
et des esclaves 159.

La  dissimulation  de  tout  ou  partie  du  corps  des
femmes est associée à l’injonction qui leur est faite de se
conformer  à  un  ensemble  de  comportements  restrei-
gnant leur liberté d’action et  d’expression et  que l’øn

Black  feminism et  la  sociologie  française,  nous  renvoyons  aux  ouvrages
suivants  pour  leur  aspect  fondateur  et/ou  synthétique :  D a v i s  (1975
[1974])  et  (2020  [2007])   ;  G u i l l a u m i n  (2016  [1992]),  p. 5–30 ;
K n i b i e h l e r  e t  G o u t a l i e r  (1985).

158. T a r s e  (1923).
159. B e s t a n d j i  (2021), p. 79.
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nomme tantôt « pudeur »,  tantôt « modestie »,  ou en-
core  « discrétion,  délicatesse,  retenue,  chasteté,
décence »,  etc.  Cet  ensemble  d’injonctions  leur  est
spécifique, elle ne concerne pas les hommes et peut aller
jusqu’à  des  restrictions  dont  l’absurdité  lu  dispute  au
ridicule :

Une femme […] ne doit pas rire fort en public 160.

Elle fait également peser la responsabilité de la paix
sociale et la culpabilité en cas de violence sexiste sur les
cibles de cette violence (la plupart des femmes) et non
sur ses auteurs (certains hommes) :

Ô Prophète ! Demande à tes épouses, à tes filles,
et aux femmes des croyants, de rabattre sur elles
leurs  voilettes.  C’est  le  meilleur  moyen  qu’elles
ont de se faire connaître et de ne pas être impor-
tunées 161.

De son côté, le discours universaliste français a fait
de ces différents accessoires ou vêtements qu’il appelle

160.  B ü l e n t  A r i n ç ,  vice-Premier  ministre  turc,  dans  un  discours
prononcé à Bursa (Turquie), le 28 juillet 2014.

161. Le Coran (2011), sourate 33, verset 59, p. 454. Øn ne manquera pas de
consulter les autres traductions existantes, parlant de « grands voiles » à la
place  de  « voilettes »  et  d’être  « molestées,  offensées »  plutôt
qu’ « importunées ».
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« voile » des marqueurs spécifiques à la religion musul-
mane.  Par cette dénomination généraliste,  ce discours
occulte ce fait capital : ce qu’il  nomme « le voile » est
aussi  le  symbole  d’une  appartenance  et  d’un  attache-
ment  à  une  culture,  une  tradition,  une  histoire,  une
identité culturelle, une identité de genre :

Je suis de celles qui considèrent que tout chez la
femme est beauté et doit être caché 162.

Le voile repose également sur des motivations inat-
tendues pouvant aller jusqu’à servir de levier dans des
rapports de force entre les genres :

Je fais un effort pour lui, lui aussi doit faire un
effort pour moi et arrêter de faire la bise aux voi-
sines 163.

En  outre,  l’Occident  ne  voit  pas  qu’il  impose
également un code vestimentaire restrictif aux femmes.
L’exposition  torse  nu,  courante  et  acceptée  pour  les
hommes, fait régulièrement l’objet d’incidents pour les
femmes,  que  la  police  force  parfois  à  se  couvrir.  Les
collégiennes et lycéennes sommées de se couvrir pour ne
pas distraire les garçons relève du voilement du corps

162. O u m  U l  K h e i r  citée par D e  F e o  (2010),  p. 169.
163. S a m i a  citée par D e  F e o  (2010), p. 168
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des femmes, alors que la situation inverse ne se produit
jamais  (un  garçon  jugé  trop  dévêtu  et  sommé  de  se
couvrir  pour  ne  pas  distraire  les  filles).  Enfin,  la
sexualisation et la dégradation des personnes assignées
femmes  et  du  féminin  dans  l’enseignement  du  fran-
çais 164 et toute l’iconographie (films, publicités, porno-
graphie) banalise les violences qui leur sont faites dans
les  représentations  et  dans  toutes  les  sphères  de  la
société.

Une  Pensée  inclusive  devrait  saluer  l’œuvre
titanesque à laquelle s’attellent les féministes de religion
musulmane :

Les musulmanes n'ont pas à renier une partie de
leur identité [musulmane] pour s'émanciper. Et la
seule manière d'y parvenir, c'est la réforme de l'is-
lam 165.

Le  « féminisme  islamique »  est  une  expression
antinomique  uniquement  pour  les  personnes  qui  ne
veulent  connaître  du  Coran  que  son  interprétation
patriarcale. Or, les philologues appartenant à ce courant

164.  Les  Métamorphoses  d’Ovide,  qui  relate  de  nombreux  viols  et  les
banalise, est au programme de français de la première année de collège
(enfants dont l’âge est généralement compris entre 9 et 12 ans)..

165. A s m a  L a m r a b e t , « Portrait Asma Lamrabet, s’émanciper sans se
renier », Libération, D o u n i a  H a d n i , 08 avril 2018.
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de Pensée exhument de ce texte tous les passages où les
femmes sont valorisées 166 en créant une nouvelle exégèse
coranique,  faite  notamment  par  des  femmes  et  des
personnes  homosexuelles,  qui  s’emploient  à  permettre
l’émergence  d’imames  et  de  mosquées  où  femmes  et
hommes peuvent prier ensemble 167.

Ramenée à la présente réflexion sur l’inclusivité,  la
question de savoir quelle est la plus juste interprétation
du Coran – sa lecture patriarcale ou féministe – n’aura
probablement jamais  de réponse définitive.  L’essentiel
est  de  ne  pas  exclure  les  femmes  musulmanes  d’une
société  démocratique  et  égalitaire,  ni  de  se  priver  de
leur apport pour sa construction. 

Que les restrictions des libertés d’action et d’expres-
sion  spécifiques  aux  femmes  se  fassent  au  nom de  la
protection de leur corps ou de l’admiration qu’il suscite,
cela n’a pour effet que de dissimuler ce rejet des femmes
en  tant  que  créatures  humaines  à  part  entière.  C’est

166 « C’est ainsi que tous les autres versets qui parlent des femmes et
qui les érigent en symboles de la liberté, comme l’a été l’épouse de Moïse,
de l’autonomie, comme Hajjar l’épouse d’Ibrahim (Abraham), de la bonne
et juste gouvernance, comme la reine de Saba, de la perfection spirituelle
ou  de  la  prophétie,  comme  Maryam  (Marie),  vont  être  marginalisés,
minimisés,  voire  complètement  ignorés. »  A s m a  L a m r a b e t ,  « Entre
refus  de  l’essentialisme et  réforme  radicale  de  la  Pensée  musulmane »,
Féminismes islamiques, 2020, p. 78.

167. Voir le travail de L u d o v i c - M o h a m e d  Z a h e d .
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pourquoi  ne  peuvent  se  réclamer  de  l’inclusivité  des
Pensées qui proclament la supériorité d’un Genre sur un
autre,  ou d’un sexe, d’un peuple,  d’une religion, d’une
langue, d’une couleur de peau, d’une espèce, d’une forme
de corps, etc. 

Mais comment reconnaître ces adversaires de l’inclu-
sivité lorsqu’als  s’en réclament ?  Le langage de l’exclu-
sion  les  désigne :  « Genre  noble,  peuple  élu,  dernier
prophète, langue suprême, pays riche », etc. Car øn ne
peut décréter qu’un élément est noble sans penser qu’un
autre  ne  l’est  pas.  C’est  la  clé  de  cette  Pensée.  Et  ce
corollaire  s’applique  aux  autres  propositions :  un
« peuple » ne peut être élu qu’à partir du moment où
tous  les  autres  peuples  sont  des  peuples  indignes  et
réprouvés ;  un  prophète  est  « le  dernier »  si  ceux  qui
l’ont précédé ont  failli  à  leur mission ;  une langue ne
peut être « suprême » qu’à la condition que les autres
soient moins abouties ; le blanc ne peut être synonyme
de lumière et d’intelligence que si le noir est synonyme
de  ténèbres  et  de  bêtise ;  et  un  pays  ne  peut  être
« riche » ou « développé » que si d’autres ne sont jugés
qu’à l’aune de la richesse matérielle qu’ils produisent.

Les individus ou les groupes qui tentent de propager
cette Pensée excluante sont parfois encore plus retors,
en abandonnant le langage de la hiérarchie et ses rela-
tions de subordination pour le remplacer par celui de
l’égalité, de la diversité et de la liberté. En témoigne une
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campagne du Conseil de l’Europe de 2021, proclamant
que « la liberté est dans le hijab ».  L’intention de cette
campagne  était  louable.  Elle  consistait  à  appeler  au
respect des femmes portant le voile dans une Europe où
les théories de la menace 168 occupent massivement les
Espaces médiatiques, avec pour conséquence la diffusion
d’un  sentiment  d’insécurité  relatif  à  l’immigration  et
aux minorités, la criminalisation de l’aide aux personnes
en exil 169 et le retour de la ségrégation 170.

Cette campagne fut presque aussitôt retirée suite au
tollé qu’elle déclencha, notamment parce qu’øn décou-
vrait les sommes colossales, issues de fonds publics, qui
lui  avaient  été  allouées 171.  Selon  la  journaliste  et  es-
sayiste  C a r o l i n e  F o u r e s t ,  elle  serait  le  résultat
d’efforts  concertés  pour  lutter  contre  le  blasphème –
autorisé en France grâce à la liberté d’expression – sous
couvert de lutte en faveur du droit des femmes à se vêtir
comme elles l’entendent 172.

Or,  la  liberté,  comme  lu  rappelle  C .  F o u r e s t ,
devrait  être incarnée moins  par un symbole qui  n’est
prescrit qu’aux femmes dans certains pays,  que par ce
qui caractérise une véritable démocratie, c’est-à-dire le

168. F e l d m a n  (2003), p. 41-74 ; R o u x  (2008), p. 69-95.
169. A m n e s t y  I n t e r n a t i o n a l  (2018).
170. I w a n i u k  (2019).
171. 340 000 euros selon les témoignages recueillis par Ouest France, ibid.
172.  C a r o l i n e  F o u r e s t  (2021),  « Caroline  Fourest  réagit  à  la

campagne contre les discriminations “ Mon Hijab, mon choix ” ».
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choix, lequel leur permet de porter ce symbole ou non 173.
Le  hijab ou la  burqa sont en effet obligatoires pour

les femmes dans certains pays, exposant celles qui ne s’y
soumettent  pas  à  un  registre  de  brimades  et  de
sanctions allant du jugement moral aux actes de torture
prescrits  par  l’État 174.  Øn  comprend  donc  que  ce
symbole  soit  malvenu pour  incarner la  diversité  et  la
liberté, même si pour certaines femmes musulmanes qui
expérimentent un racisme constant en Europe – dans le
quartier, à l’école, au travail, dans l’administration –  la
liberté  réside  effectivement  dans  le  hijab.  Cette
campagne eût donc été recevable si elle avait choisi le
mot  choix,  et  non  hijab,  comme symbole  de  liberté :
« La beauté est dans la diversité comme la liberté est
dans le choix. ».

Une  société  laïque qui  serait  inclusive  serait  avant
tout  une  société  qui  aurait  conscience de ses  propres
codes vestimentaires et stéréotypes et qui ne croirait pas
que  la  violence  et  la  haine  lui  sont  étrangères.  Parce
qu’elle aurait à cœur d’offrir les mêmes chances à touz,
cette  société  n’interdirait  pas  aux  femmes  « voilées »
l’accès à l’éducation ni à l’enseignement.

Pour tenter d’éviter  la  récupération de l’inclusivité
par  tout  dogme  ou  toute  religion,  notre  définition
s’accompagne donc d’une restriction de l’inclusivité, qui

173. Ibid.
174. A m n e s t y  I n t e r n a t i o n a l  (2022).

2 3 0

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 230 — #230 i
i

i
i

i
i



A u t o p s i e r  l a  h a i n e

permet  de veiller  aux représentations induites  par les
symboles,  tout en permettant l’inclusion des  personnes.
L’inclusivité  ne  s’applique  pas  aux  symboles  ou  aux
dogmes qui excluent certains éléments compris dans la
définition  de  l’ensemble.  Par  exemple,  si  l’ensemble
inclusif  est  défini  comme une société  égalitaire,  il  ne
peut inclure un élément qui promeut l’inégalité.

La personne qui  a  commis  la  plus  grande violence
dans ma vie, c’est peut-être moi, à cause de la détesta-
tion que m’a inspirée notre mère.

Mon père adoptif sait-il qu’elle économisait l’argent
du foyer pour me le donner en cachette ? J’en suis sûrx,
et alors sa vie de soumission et de dissimulation n’aura
servi à rien. Sitôt qu’il avait le dos tourné, elle levait les
yeux au ciel, crachant son amertume en d’interminables
reproches.

Ma  sœur  et  moi  avons  eu  en  horreur  cette  vie  à
double face, parfaite épouse au recto, victime haineuse
au  verso,  ce  double  discours  qui  flattait  côté  face
l’homme même  qu’elle  démolissait  côté  pile.  Et  nous
avons rejeté de toutes nos forces ce modèle obsolète de
femme soumise et fourbe.

Elle m’a aimæ cependant, elle a souhaité que je de-
vienne  une femme éduquée,  libre  et  heureuse.  C’était
son propre programme politique.

Pour vivre autre chose que la Colère, le mensonge et
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

le dégoût, je cessai un jour d’aller la voir, alors qu’elle
habitait tout près. Pendant des années, j’ai fait comme si
elle n’existait pas. Sans en avoir Conscience, j’ai essayé
de la tuer, en me disant que je pouvais faire sans, qu’elle
n’était ni intéressante ni importante.

Elle m’attendit pendant des années.
Je ne mesure la haine que je lui ai vouée qu’aujour-

d’hui, maintenant qu’elle est devenue inoffensive, et que
je  ne peux plus  haïr.  Car quiconque est  contrainx  de
tourner le dos à une personne aimée qui lu supplie de la
libérer ne peut plus haïr.

La haine  est  là  même où  l’øn ne  s’attend pas  à  la
trouver. En nous. Dans la famille, lovée dans un visage
qui nous ressemble. Parmi nos camarades de lutte, pires
que nos adversaires.

De  toute  cette  crasse,  øn ne sort  pas  indemne.  La
méditation me lu dit, quand je me connecte à ce qui ne
ment pas. Øn ne peut totalement se défaire de la haine
et de la violence, elles font partie de nous, car nous les
avons mangées et digérées depuis l’enfance, sans nous en
rendre compte. La conséquence en est majeure : nous ne
pouvons être totalement inclusiz.

De moi,  certains composants m’échappent, me res-
tent étrangærs,  hostiles.  Je lu  découvre à l’improviste,
lorsque je me surprends en train de rejouer ou d’inven-
ter des dialogues avec touz cials qui m’ont manqué de
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A u t o p s i e r  l a  h a i n e

respect,  m’inventant  des  remarques  spirituelles  et
sarcastiques, mordantes et humiliantes. Je sais alors que
je n’ai pas apprivoisé cial qui s’exprime.

Mais  comme le  libre  animal  préfère  se  dévorer  la
patte  plutôt  que  de  rester  pris  au  piège,  moi,  je
m’échappe.  Je  sors  du  flux,  grâce  aux  pouvoirs  de
l’enfance, et je monte sur la rive. 

Là, je m’ampute, je me travaille, je me coupe avec le
diamant de la connaissance. Cette haine que j’ai reçue et
continue  à  recevoir  en  héritage,  par  ma  famille,  ma
société, ma culture, ma confrérie, ma langue, par mon
génome même,  je  la  leur laisse.  C’est  une partie  trop
lourde  à  porter,  je  dois  me débarrasser  de  son corps
lourd qui entrave ma progression. Et je leur envoie son
cadavre, non sans coller sur son front un message, lequel
porte ma signature :

R e t o u r  à  l ’ e x p é d i t a i r e .
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XVI

Rester
en Mouvement

Enflez les voiles, ô tempêtes,
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vent !
Que l’éclair brille sur nos têtes,
Navire en avant, en avant !
Pourquoi ces brises monotones ?
Ouvrez vos ailes, ô cyclones,
Traversons l’abîme béant.

L o u i s e  M i c h e l 175

14 septembre 1873

175. M i c h e l  (2015 [1898]), p. 385.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

a n s  ces  Alpes-de-Haute-Provence  où  rien
n’interrompt  encore  le  chant  des  cigales,
j’écris  les  dernières  lignes  de  cette  théorie,

alors  que  les  catastrophes  se  rapprochent  et
s’intensifient.

D
Quatre-vingt-six millions  de  personnes,  fuyant  la

guerre ou la Faim, sont sur les routes. Le réchauffement
climatique  assèche  les  rivières  et  les  lacs,  brûle  les
récoltes,  incendie  des  régions  entières.  Mais  rien  ne
semble  devoir  arrêter  les  forces  qui  provoquent  ces
cataclysmes.

Dans cette petite bulle de savon qui est la mienne,
mon père  adoptif  regarde  la  télévision dans  le  salon.
Après  un  nouvel  incident  cardiaque,  il  se  repose,
cherchant sa respiration. Il est de plus en plus triste, de
plus en plus amer. L’autre jour, dans la cuisine, il m’a
confondux avec maman.

Celle-ci est toujours enfermée.
Fait-elle des aller-retour dans le couloir, en grattant

une parcelle de peinture écaillée du mur pour trouver
une issue ?

Irène Pereira, après huit années passées à des postes
précaires, a enfin pu devenir maîtresse de conférences. 

La traduction de séries télévisées, qui m’assurait une
subsistance,  a  été  remplacée  par  l’Intelligence  Artifi-
cielle.  J’ai  renoncé  à  l’enseignement.  Cela  me  coûtait
trop cher. Mais je n’ai pas encore renoncé à l’écriture.
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R e s t e r  e n  M o u v e m e n t

La nuit dernière, mon père biologique est mort, pris
de  vomissements.  Les  circonstances  de  sa  mort  sont
comme le reste de sa vie :  troubles.  Sa compagne, qui
éprouva pour nous, ses enfants, une haine instantanée,
que personne n’a jamais cherché à résoudre, reste vague.
« Il a vomi et puis il est mort. » Nous n’en saurons pas
plus. Ma sœur m’a téléphoné dans la matinée pour me
l’annoncer. Je ne ressens toujours rien.

Cette nuit, al y a eu une tempête ici, comme jamais.
La porte d’entrée s’est brusquement ouverte et a cogné
avec  fracas  contre  le  mur,  réveillant  toute  la  maison,
mon père adoptif, Carô mon amie et relectrice, et moi.
Comme j’ai tendance à voir des signes partout, j’ai eu
l’impression que c’était  l’âme de mon père biologique
qui nous rejoignait, pour vomir sa Colère de n’avoir pas
été assez entendu, assez aimé.

En lisant son avis de décès, j’ai appris le nom de ma
grand-mère vietnamienne ou chinoise : Nguyễn Thị Ba. Je
suis restæ songeaire devant ce document administratif,
en me posant une question à la Montesquieu. Comment
peut-øn  être  chinoise  et  porter  un  nom  vietnamien ?
Probablement comme øn peut être françaix et porter un
nom arabe.
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Une  théorie  ne  se  réduit  pas  à  synthétiser  les
découvertes d’un ensemble de disciplines, elle ouvre des
perspectives  de recherches.  Pour nous  les  subalternes,
ces  perspectives  consistent  principalement  à  écrire
notre  histoire.  Cela  nous  oblige  à  créer  de  nouveaux
symboles, car ceux dont nous avons hérité, comme tous
les  symboles,  ont la  puissance des influences  sublimi-
nales.  Ils  répondent  à  une  norme,  prescrivent  des
opérations, commandent des règles, façonnent les corps
et les esprits, écrivent l’avenir autant que le passé.

« Les  symboles  sont  des  corps  vivants »  dit  C a r l

G u s t a v  J u n g  176,  c’est  un  « processus  naturel »,  une
manifestation  de  l’énergie.  Le  symbole  naît  en  nous
avant d’acquérir une vie animée par l’énergie que nous
lui impulsons. Il naît en nous parce que le monde l’y a
déposé  sans  que  nous  en  ayons  Conscience.  Et  al
n’appartient qu’à nous d’en changer.

Créer les symboles qui nous manquent nous permet-
trait d’agir sur tous les plans où ils sont opérants, et de
se  concevoir  en corps collectif,  c’est-à-dire  en peuple.
Nous aurions donc tout intérêt à suivre ces perspectives
de recherches, alors que l’humanité est confrontée à la
disparition du travail  suffisamment rémunéré,  et  à  la
concentration  du  pouvoir  entre  les  mains  des
« manipulateurs  de  symboles »  comme les  a  nommæs

176. J u n g  (1953 [1940]), p. 151.
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R e s t e r  e n  M o u v e m e n t

R o b e r t  R e i c h  177.  Car  la  majeure  partie  de  cette
nouvelle classe de dirigeanz, spécialistes de technologie,
de communication ou de finance, est en train d’évacuer
l’humanité des processus de production des idées et des
biens matériels.  Pour lutter contre ces manipulataires,
en plus d’œuvrer en réseau adelphique, chacan a besoin
de plonger  en son noyau,  là  où se  forgent  les  signes,
pour faire le transvail.

L’expression de L’Ecclésiaste, « Rien de nouveau sous
le  soleil »,  n’est  vraie  que  pour  qui  se  réclame  d’une
religion, d’un pays, d’an maître. Pour les autres, elle ne
peut être  vraie.  Car rien de ce  qu’als  ont fait  n’a  été
appliqué à grande échelle. Les maîtres, qui répliquent le
même  modèle  de  destruction,  d’inefficacité  et  de
prédation au  cours  des  siècles,  et  pour  lesquæls  nous
persistons à voter en masse, sont encore les écrivans de
l’histoire, et tout ce qui nous concerne est faux dans leur
récit.

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  l’inclusivité  émerge
aujourd’hui  en  philosophie.  Elle  explore  les  idées
maîtresses des théories les plus prometteuses du siècle
passé : la théorie endosymbiotique de L y n n  M a r g u l i s

en biologie,  la  théorie  de  l’autopoïese  de  F r a n c i s c o

V a r e l a  en sciences  cognitives  et  la  « poétique de la
Relation »  d’É d o u a r d  G l i s s a n t  en  littérature.

177. R e i c h  (1993 [1991]).
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s p e c t r a l x :  t h é o r i e  d e  l ' i n c l u s i v i t é

Chacune,  dans  sa  discipline,  propose  une  vision  très
proche d’une créature vivante foncièrement relationnel-
le, autopoïétique et créative, résultant d’une symbiose et
s’inscrivant dans la continuité et la collaboration, plutôt
que dans la compétition et la guerre. 

L’inclusivité est née de la nécessité d’intégrer dans la
parole  individuelle  et  collective  l’autre  en  tant  que
constituant de soi, ce qui fait de nous touz des chimères,
des créatures faites d’une collaboration entre un inté-
rieur et un extérieur dont les limites ne sont pas aussi
nettes  qu’øn  lu  croyait.  Nous  sommes,  bien  évidem-
ment, pluriels.

Comme  la  symbiose 178,  ou  alliance  avec  la  vie,  le
symbole, ou alliance entre deux choses, est aussi fondé
sur l’idée d’association. Ainsi, le symbole était à l’origine
un  objet  cassé  en  deux  morceaux,  et  qui,  une  fois
recomposé  par  deux  personnes,  constituait  la  preuve
d’une ancienne alliance 179.

Les  symboles  que  sont  les  Mots  de  genre  neutre
semblent être une rupture, quand en réalité, ils reconsti-
tuent deux choses qui vont ensemble : le sens et le Mot.

Le « peuple à venir », qui les utilise,  a été annoncé
depuis longtemps par la philosophie et les arts.

178. Du grec sun, « avec » et bios, la vie.
179. Du grec sumbolon du verbe sumballeïn, « aller ensemble ». R e y  (2010

[1993]), op. cit. p. 10632-10634.

2 4 0

i
i

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 240 — #240 i
i

i
i

i
i



R e s t e r  e n  M o u v e m e n t

Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains 180.

Mais ce peuple n’est pas composé que de victimes et
de fantômes. Il est vu ainsi parce que, ne l’ayant jamais
conçu, l’esprit dul  maître est défaillant pour en voir la
réalité et la modalité positive. Ses yeux se posent sur lui,
mais son esprit  ne peut décoder ce qu’il  voit,  comme
lorsque dans sa pornographie,  al  pose les  yeux sur les
femmes qu’il viole et humilie, sans en voir l’humanité. Lu
maître  ne peut reconnaître  ce qu’il  n’a  jamais  expéri-
menté.  Ce n’est  pas la vision qui lui  manque,  c’est  le
point  de  vue.  C’est  pourquoi  al  a  fallu  plonger  en
littérature et en science pour trouver  Spectralx, le Mot
qui décompose sa voix blanche.

L’inclusivité, c’est avant tout cet effort spécifique que
l’humanité entreprend au X X I e siècle pour enfin voir et
entendre  les  catégories  les  plus  vulnérables  du  règne
vivant. Réduites au silence et tenues à l’écart du pou-
voir,  ces  créatures  ou  ces  choses  dites  « subalternes »
n’ont  jamais  pu  prendre  part  ni  être  intégrées  à  la
décision publique concernant l’avenir en commun.

180. M i c h e l  (2015 [1898]), mai 1871, « Chanson des prisons », p. 41.
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Or,  ce  monde  a  tragiquement  besoin  de  nouvelles
solutions,  à  une  époque  où  l’enjeu  majeur  n’est  rien
d’autre qu’une nouvelle extinction. Avec le point de vue
des  subalternes,  le  monde  peut  bénéficier  de  forces
encore inexploitées ; et la construction d’un projet réel-
lement  commun,  qui  prend en compte l’ensemble du
monde vivant devient enfin possible.

S p i v a k  ne fait pas que répondre « non » à la ques-
tion  Les  Subalternes peuvent-elles parler ?  Elle offre égale-
ment une solution :

Cet  espace  philosophique  n’accueille  cependant
pas la femme qui s’immole (…) Il n’y a pas d’es-
pace d’où le sujet subalterne sexué puisse parler 181.

Par  deux  fois,  l’Espace  y  est  nommé.  Le  point
commun aux trois facteurs qui font des subalternes des
êtres sans voix, sans Mots et sans images aux yeux dul
maître, c’est l’absence d’Espace. Un Espace pour parler.
Un Espace pour entendre. Un Espace pour prendre soin
de cette parole. Voici comment je lu comprends : nous,
subalternes, devons trouver le lieu pour sortir du néant
où nous sommes reléguæs, oser nous nommer et travail-
ler à être respectæs. 

Pour  nous  y  aider,  le  transvail  nous  permettra  de

181. S p i v a k  (1988), p. 82 et p. 100.
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R e s t e r  e n  M o u v e m e n t

vomir  notre  Colère  autrement  que  par  un  cri  qui
s’engouffre dans une maison par un jour de tempête, et
qui s’étouffe aussitôt,  comme toutes les  autres  colères
emportées par le vent.

Le reste de cette œuvre reste donc à écrire, puisque
écrire et créer les Mots dont nous avons besoin permet
de vérifier les raisons de la Colère, et la maturer jusqu’à
ce  que  celle-ci  se  transforme  en  révolte,  voire  en
révolution.

Pour  continuer  à  échapper  aux  stéréotypes,  cette
œuvre  inclusive  travaillera  sur  la  langue,  c’est  à  cela
qu’øn  la  distinguera.  Car  le  monde  inclusif  n’est  pas
qu’un copier-coller du monde, il questionne ses repré-
sentations  collectives  figées  qui  se  révèlent  dans  les
expressions toutes faites, récurrentes et stables au sein
d’un modèle culturel, et qui procèdent d’un état immo-
bilisé de l’expérience et de la Pensée.

Ce travail sur les signes met un terme à notre course
à la possession et à la séduction en rompant justement
avec ces associations de Mots et ces analogies que l’øn
fait  sans  y  penser.  Il  questionne  le  langage  commun
pour en évaluer la pertinence et les effets de disparition
de la réalité. Il propose un style, une expérimentation
unique et singulière avec la langue, car ses autaires n’é-
crivent que pour rompre avec ce qui ne fonctionne pas
dans le monde, et parce que les fusées ne se construisent
pas avec des silex, mais avec de nouveaux outils.
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Øn a Peur de la maladie. Mais ma mère n’a jamais été
aussi  aimable,  aussi  sociable  ni  aussi  à  l’écoute  que
depuis qu’øn lui a diagnostiqué la maladie d’Alzeihmer.
En dépit de son apparence, elle n’a jamais été aussi belle,
aussi  agréable  à  vivre.  Sa  maladie  lui  a  aussi  permis
d’atteindre le  but ultime qu’elle  s’était  donné dans la
vie, malgré tous ses Mots malheureux à mon endroit :
faire de sun enfant quelqu’an d’heureuz.

Je suis assix aux pieds de ma mère
Ma joue contre sa cuisse
Elle me caresse les cheveux
De longs moments s’écoulent
En paix
Je me redresse et me retourne
J’ai besoin de voir son visage
Elle sourit, les yeux fixés sur un point du Temps
Tu souris, maman ?
Elle ne répond pas.
J’insiste alors. À quoi tu penses ?
Quand soudain, dans une langue limpide :
« À ma petite fille… Elle va rentrer de l’école. »
La stupéfaction me rend muæt.
Mais elle, elle rit. Elle rit de ce qu’elle voit :
« Elle est si mignonne ! C’est ma petite étoile. »
Je  pose  ma main sur  la  sienne.  Je  suis  là,  maman.

C’est moi, ta fille !
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R e s t e r  e n  M o u v e m e n t

Mais elle ne détourne pas son regard fixé au loin, sur
ce Temps où cæt enfant se dépêchait de rentrer pour lui
apporter la joie de vivre.

« Elle ne va pas tarder. » ajoute-t-elle.
Je la regarde qui continue à sourire, son autre main

battant inlassablement l’accoudoir, son regard fixé vers
la porte, comme si cette enfant allait en franchir le seuil.

À la fenêtre, nous regardons chacan le vent qui em-
porte  les  feuilles  des  arbres.  Deux  feuilles  de  ginkgo
voltigent ensemble et viennent s’aplatir contre la vitre.
Elles  palpitent quelques secondes,  comme une bouche
qui s’ouvre et se referme sur un message silencieux, puis
s’envolent brusquement.

Je suspends mon travail.
Le soleil fait briller quelque chose.
Je tourne la tête. Une toile d’araignée scintille dans

un coin de mon bureau.
Légèrement agitée par un mince filet d’air,  la toile

révèle  ses  routes  multicolores  et  concentriques,  qui
tournent  autour  de  son  noyau.  Sa  galaxie  flottante
étincelle  de  toutes  les  couleurs  du  spectre.  Et  en  cet
instant  instable  et  menacé,  même  si  j’étais  parmi  les
puissanz, à l’Académie française, je ne serais pas aussi
heureuz. Car l’Académie française est la ligne Maginot
entre  les  peuples  et  leur  langue :  elle  est  impression-
nante, mais elle n’a pas tenu. Ce n’est pas à cet endroit
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que  nous  sommes  passæs.  Sa  frontière  imaginaire  ne
peut  nous  arrêter.  Car la  noria  des langues inclusives
opère à un niveau encore plus subtil que celui des Mots.
Cela se passe ailleurs.

« Mais où ?! »
Rappelle-toi la devise de la Sorbonne :

Hic et ubique terrarum

« Ici et partout sur la terre »
J’éteins mon ordinateur.  J’hésite quelques secondes,

puis repose mon téléphone.

Tu  prends  le  chemin  sous  les  voûtes  arquées  des
vignes grimpantes. Tu marches à travers la montagne, tu
marches à travers la prairie. Les papillons s’envolent sur
ton passage.  Tu penses à notre danse entre les quatre
tours de la bibliothèque, à ce Mouvement constant dont
tu  crois  maîtriser  quelque  chose  et  que  meuvent  des
forces qui t’échappent. Tu penses aux lignes éphémères
que nous traçons dans les airs, aux signes que nos corps
écrivent,  lorsqu’ils  se  renversent  dans  le  ciel.  « Øn
n’oublie jamais cette sensation. »

Tu cours
Avec dans ta gorge
Des rivières de sperme à vomir
Les femmes triplement effacées
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Par les hommes
Par la guerre
Par le Temps
Tu cours au-devant de la fonte des glaces
Tandis qu’elles libèrent de nouveaux virus
Tu cours au-devant de leurs Armageddons
Qui fondent sur nous en silence
Tu cours pour tenir à distance
Les trous noirs de ta vie
Celui qu’a créé l’enfant
Que tu n’as pas osé avoir
Tu cours pour éloigner les trous noirs
Tandis qu’ils grossissent avec les années.
Mais øn n’a jamais vu un trou noir avaler l’univers.

Parmi ces montagnes qui furent le fond de la mer
Voici des millions d’années,
Tu cours pour rejoindre ces autres
Qui trinquent à ta mémoire
Et qui attendent ensemble, quelque part,
Que tu les rejoignes.
Ensemble, vous jouerez avec

Les Lettres    les Nombres
le Temps    les Lois

Voici enfin le cercle
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Où tu peux changer la guerre en danse
Ce cratère au milieu des colosses de marne noire
Là où la roche redevient circulaire
Comme un vaisseau spatial qui s’est crashé
Cette étrangeté à laquelle øn te renvoie
Tu trouves enfin son nom
Le futur
Et tu comprends
Ce n’est pas un cercle
Oh, non ! C’est un disque.
Une plateforme
Un plan pour t’entraîner vers moi

Tu sautes sur ton plan
Et nous avançons l’an vers l’autre
Chacan tenant l’un des deux morceaux du symbole

Tu lèves enfin les yeux
Tu vois enfin le ciel
La splendeur de ce bleu myosotis
Tu ne pouvais pas l’inventer.

Soudain, un bruit, une présence.
 « Lu maître ? »
Ne crains rien
Øn ne peut mourir
Tant que dure 
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La Valse des fleurs.

Je serai cette inspiration
Cette sensation d’être vivanx
Et quand le découragement te prendra
Tu me recoNnaîtras
Tu n’auras pas à être p-arfaix.
Al te suffira de me savoir là,
Quelque part
Dans cette ombre qui te suit
Que tu appelles et qui ne répond pas
Ce matiN, au jardiN,
J’ai vu uN oiseau
Que je N’avais jamais vu

Plus que quelques sSSSSecondes
Les dernières Lettres composent l’ultime mélodie.

Tu c/roises mon regard
À peine nos réalités se perçoivvvent-elles
Q//e s’éloignent à nouveau
Les deuxx morceaux du symbole.
Alors je te jette c* myosotis
Il te permettra de créer---------
« Quoi ?! »
Les autres signes dont tu as besoin
Pendant qu’à tttttttoute vitesse,
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LAAAAa montagne redevient vertical.e
·(((Çaaaaaaa  va t rop v iiiiiit e
« J’---------------------------vais tomber !!! »
Les grif ures sur t on visage s’ac célèrent
Ne t’inquiète p s
TaNt que toN regard Ne mx quitte pas,
Jx nx connais pas la Pxur
L/e v/e/n/t s’ENgouffre dans l-------
T·e v·o·i·c·i à ma portée
Tu m           s r p r ch////
L  c      s rfrM-----
Si v   e, Tu
Jjjjjjjjjjjjjjjjjjj

Réquisition des structures
Connexions sélectives

Mise à jour du schéma corporel

Iel ouvre les yeux
Al sort du cercle
Ul sourit

Respire
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