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Je t'inventerai
Des mots insensés
Que tu comprendras

JACQUES BREL ET GERARD JOUANNEST
Ne me quitte pas
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AVERTISSEMENT

erre théorie ne peut que refléter

le savoir discontinu d’un individu,

d'une culture et d’'une ¢poque. Elle
ne saurait donc éere érigée en dogme, a
moins que le lectorat ne se méprenne sur
son objectif, qui consiste a lutter contre la
confiscation de la langue, du pouvoir et du
savoir par un petit nombre.

Le concept d'inclusivité étant récent en
philosophie, cette théorie ne prétend
nullement avoir ¢épuisé toute la liceérature
sur le sujet.

Cet ouvrage expérimente le genre neutre
en langue francaise. En grammaire, le genre
neutre est une catégorie de flexion qui
permet de classer toute unité linguistique
qui ne peut se classer en genre masculin ou
en genre féminin exclusivement. Aucun mot
de genre neutre n’est stabilisé .

Les catégories « homme » et « femme »
font débat dans les ¢tudes de genre; nous
avons opté pour les conserver ici par
commodité.

. L
L Aveneratz (2018). Les notes de bas de page renvoient générale-
ment vers la bib]iogruphic en fin d’ouvragc.
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VIVRE
EN CONSCIENCE

tes mains s'emparent des sept pouvoirs immuables
ma reine des forces fondamentales
gardienne des sources cosmiques essentielles

o) 2
ENHEDUANNA

\
€nv. 2300 avant notre ere

2. Prétresse akkadienne et premizer éerivan connux.
MEaDOR (2000), p. 171
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ES Tives ol j’écris ces lignes, me parvient la

vie du fleuve, son miroitement, ses fouisse-

ments, les sccousses de ses grandes ailes
deployées. Et lorsque les peniches déplacent de lourdes
vagues qui viennent se briser contre la rive, la présence
du fleuve me rappelle que toute chose est mouvante,
fluide et passagere.

Son Mouvement, témoin de I'impermanence des
choses, fait vibrer les murs, court sous cette peau qui me
recouvre et plonge en mon chaos, ot Mots, images,
désirs, Pensées, souvenirs, émotions et connexions
naissent et meurent sans cesse, avec pour seul point
commun leur caractére ¢éphémere.

Dans la piéce silencieuse et calme ot je travaille, un
pan de lumicre traverse parfois I'ombre ot tu te tiens.
Alors, des milliards de particules m'en révelent le
cosmos de poussicres en suspension.

Je suspends Pécriture et Contemple avec émerveil-
lement le scintillement de tous ces corpuscules qui
floteent et s'agitent partout autour de nous, soumis aux
forces de l'univers. Les physicians disent que, si nous
n’¢tions le jouet d’aucune de ces forces, notre corps se
deplacerait dans les airs et tracerait une ligne droite,
indéfiniment.

Et parfois, au milieu de ce cosmos iridescent, quelque
chose d'inattendu se produit. Pour des raisons que
j'ignore, certaines particules s’arrachent a leur orbite et
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se mettent a traverser lentement I'Espace, pour venir
s’agréger et former un nouveau et minuscule Conglo—
mérat de corps. Alors, toi et moi suivons des yeux la
trajectoire de ce peuple étincelant et dérisoire, qui passe
en flottant parmi les autres éléments délaissés.

Composée d’une multicude disparate, en efferves-
cence, la vie hésite, instable, sur la forme a prendre,
déchirant la mati¢re de I'Espace dans son voyage, boule-
versant la cartogmphie des constellations. D’aussi loin
que nous sommes, clle n’apparait que sous I'apparence
de quelques traits, un signe tremblant et flou.

Disruptif.

Bientot, celui-ci sort du pan lumineux, emportant
son secret.

Il a disparu.

Je suis chargae de cours en linguistique a la Sorbonne.
Cela consiste a enseigner la science du langage, lequel
est compris a la fois comme la faculee geénérale
d’expression et de communication, mais aussi tout
systeme de signes .

Un signe est une association entre une chose a
laquelle on pense (idée, objet, créature, réalice ou
fiction) et une chose qui la représente (Mot, image, son,
symbole, etc.). Par exemple, la beauté peut étre

3. saussure (2016 [1916]), p. 78-81.
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représentée par le Mot vé dep (en vietnamien), la
vicillesse peut étre représentée par 'image d’une canne,
une guerre peut étre représentée par des chiffres. Si
nous ne devions retenir qu'une seule chose a propos du
signe, c’est qu’il est un lien, une relation, une association
entre deux choses n’ayant apparemment rien a voir I'une
avec lautre.

Limportance des signes est fondamentale, dés lors
qu'ils ont le méme sens pour un groupe de personnes.
Parce qu'alors, ces signes vont former une culture, le
socle a partir duquel vont s'agréger des valeurs, des
croyances, une histoire, tous ces éléments Capables de
créer un univers de Pensée commun et fraternel.

De méme que les virus, les champignons et les
bactéries, les signes sont des corpuscules qui nous
constituent, nous et notre environnement, et que Nous
absorbons a tout instant, sans nous en rendre compte,
comme nous respirons les différents gaz contenus dans
lair.

En tant qu'apprentix linguiste, je pratique ma science
comme les autres scientifiques : nous commencons par
Papprentissage des concepts, de la méthode et de
T'histoire de notre discipline. Puis, nous choisissons un
sujet, lequel constitue, en realit¢, un probleme a
résoudre. Les années suivantes sont consacrées a
lanalyse de ce probleme. Et un beau jour, nous
proposons une contribution originale qui vient résoudre

16
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ce probleme (lui ou I'une de ses parties) au bout d’un
parcours qui dure, en France, au minimum huit ans.

J'en suis a la derniere ligne droite de ce parcours,
plus précisément en derniere année de doctorat. Dans
quelques mois, japporterai, lors d'un examen oral
appel¢ «soutenance », ma propre contribution a la
science : je «soutiendrai» la these selon laquelle la
iangue fi‘angaise a désormais trois Genres, le masculin,
le féminin et le neutre.

Mais ceci n'est pas le sujet de ce livre. Car voici
quelques mois, j’ai fait une découverte, de celles qui se
présentent parfois aux cherchaires qui ont de la chance :
totalement inattendue, ne relevant qu'indirectement de
leur champ de recherche, et aux implications bien pius
considérables que leur sujet de depart.

Cette découverte, c’est I'inclusivité.

« Ecole inclusive », « économie inclusive », « société
inclusive », «sexualité inclusive », et méme «vin
inclusif * », I'inclusivité est partout. Ou plutée, elle est
dans lair, dans ces milliards de signes qui composent
P'atmosphere que nous respirons, et qui finissent par
NOUS COMPOSET, NOUS aussi.

Mais si tout le monde parle d’inclusivite, personne ne
semble se donner la peine de la définir. Les travaux de
anthropologue Crarres Garpou * et du philosophe

4.GOEYVAERTS (2021).
5- GARDOU (2012).
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BERTRAND QUENTIN ', ainsi que les réflexions de
nombreuz cherchaires en sciences de I'éducation m’ont
aidz a affiner ma proposition.

L’inclusivité est une Pensée politique qui a pour
projet de servir la qualité, la diversité et la dignité de la
vie, et pour moyen la reconnaissance d’'un ¢lément par
un ensemble, dont cet ¢lément fait partie en théorie,
mais dont il est exclu en pratique.

Par exemple, on parle de « frangais inclusif » pour
désigner un francais (ensemble) dont les identités de
Genre ” (¢lément) font partie en théorie (dans les idées),
mais dont elles sont exclues en pratique (en grammaire,
en histoire, en Pensée, dans les lois, etc.).

Cette définition parait utile, car Pinclusivicé ne
consiste pas a inclure tout ni tout le monde. Par
exemple, pour [lensemble que constitue une sociéte
démocratique et égalitaire, Iinclusivité ne consiste pas a
inclure des dogmes religicux discriminant cet ¢lément
que sont des individus d’un certain Genre. Car méme si,

6.QuenTIN (2018 [2013]).

7. « Lidentité de genre est comprise comme faisant référence 4 Texpé-
rience intime et personnelle de son genre profondément vécue par
chacun, quelle corresponde ou non au sexe assigné a la naissance, y
compris la conscience pcrsonncllc du corps (qui peut impliqucr, si
consentie librement, une modification de P'apparence ou des fonctions
corporelles par des moyens médicaux, chirurgicaux ou autres) et d’autres
expressions du genre, y compris habillement, le discours et les manieres
de se conduire. ». — Principes de /ugjukzrm, Introduction, 2006.

18
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en theorie, ces individus sont censés étre a ¢égalité avec
les autres, ils se retrouvent en pratique avec moins de
droits. Dans ce dernier exemple, l'inclusivité consiste
non a inclure ces dogmes, mais les individus double-
ment exclus, par ces dogmes et parce qu'ils croient en ces
dogmes.

Cette définition de DPinclusivité est contraignante,
puisque désormais, chaque fois qu'on se dira inclusix, si
on souhaite étre prix au sérieux — c'est-a- dire sur le plan
scientifique — on devra définir chacun de ces ¢léments,
ce qui ne permettra pas a n’'importe qui ni a n’importe
quoi de s’en réclamer. Car, en méme Temps que se
constate lessor de la Pensée inclusive, se constate
¢galement celui de sa récuperation.

Je ne croise les autres charges d’enseignement a la
Sorbonne que dans cette picce exigué qui nous sert de
bureau, ot stagne une odeur de renfermé et ot leurs dos
courbés se succedent a chaque table (les maitres de
conférences occupent un bureau a part).

Mon « Bonjour! » ne suscite pas de réponse. J'ima-
gine que, comme moi, als tentent de relire febrilement
leur cours une derniere fois, jusqu’a 'ulcime seconde, si
ce cours a ¢t¢ préparé comme le mien, cest-a-dire sur
un coin de table, dans une salle d’attente, a la place
devolue a la famille et aux plaisirs, aux loisirs et au
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repos, bref, pendant les heures que nous laisse 'autre
emploi qui nous assure un véritable salaire.

En effet, a la Sorbonne, lu chargee d’enseignement est
payx a Iheure, et non en fonction du Temps pass¢ a
preparer ses cours. Al a donc Pobligation d’avoir un
autre emploi pour subsister.

Outre que ces conditions ne nous permettent
évidemment pas de créer des cours aussi excellents qu’ils
devraient I'étre, une vie qui ne connait ni repos ni loisirs
mene forcément a l’épuisement et a la maladie. Et
quand on sait que les chargx:s d’enseignement doivent
aussi avancer I'argent de leur salaire, lequel ne leur est
vers¢ qu'un an plus tard, alors en comprend que le
systeme qui gouverne la Sorbonne a inventé un nouveau
type de subalterne : esclave qui paie pour travailler.

Malgré tout, «j'ai la foi ». Je suis profondément ¢prix
de mon metier de professaire : transmettre le peu que
nous avons réussi a savoir, pour que nos ¢leves s'en
emparent et tentent d’améliorer ce que nous n’aurons
pas réussi a changer.

Clest sur cet amour que compte la loi du profit pour
que la recherche en sciences dites « de la culeure », par
opposition aux sciences dites « de la nature », soit finan-
cce par les cherchaires als-mémes °. Il montre ainsi son

8. 65 contrats (.{()C[()raux seront ﬂHOuéS (ial’ls 1C d()m:lil‘lL‘ d.CS Lﬂngl‘cs,
Lettres, Sciences humaines et sociales alors que la faculté des lettres seule
comptait 25 000 ¢tudianz en 2023-2024.

20
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indifférence totale pour les conditions de vie des
individus qui constituent la socié¢té, et pour le travail
des cherchaires en sciences humaines et sociales.
Pourtant, ce travail ne fait rien moins qu’apporter la
connaissance nécessaire a 'élaboration des solutions aux
problémes sociaux.

Jaime mes éleves.

Moi aussi, a leur f{ge, je faisais preuve d’'une immense
et d'une insupportable arrogance, pour dissimuler le
sentiment d’écrasement que peut ressentir an subalterne
entre les hautes et vénérables colonnes de la Sorbonne.

Pour Ranajit Guna, subalterne signifie « de rang
inférieur », « qu'elle s'exprime en termes de classe, caste,
age, genre ou fonction, ou de tout autre facon’.»
Aujourd’hui, a la suite de Gavarrr CuakravorTy
seivak ) la subalternité désigne plus précisement la
condition des personnes qui ne peuvent pas parler, au
sens ou leur parole est rendue impossible ou mal
interpretée, déformee, récuperée.

« Maitre » est 'antonyme de « subalterne ». Ce terme
designe I'individu ou la puissance qui détient un pou-
voir sur les autres, notamment celui de parler, de choisir
ou de decider a la place dul subalterne. Lu maitre a le
privilege de voir sa parole entendue, respectée, estimée,

9.GunA (r982), p-VII.
10. Sp1vak (2006 [1988]).
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mais aussi le privilege dinterrompre les autres, de
déformer leurs propos, de raconter le récit de leur
histoire a leur place, de leur prescrire ce qu’als doivent
ressentir sans avoir jamais vécu leur expérience.

Lécrivaine Resecca SorntT ' raconte comment
elle fut interrompue et maintenue dans le Silence par un
homme cherchant absolument a lui parler d'un livre
dont il ignorait qu’eﬂe érait l'autrice. Témoin de la
scéne, une amie eut beau insister auprés de cet homme,
celui-ci fut, pendant de longues minutes, incapable de
Pentendre. L'inclusivité est née de cette incapacité des
maitres a entendre les subalternes et 4 en comprendre la
réalité.

Lorsqu’a I'age de mes ¢leves, j’avais pour la premiere
fois mis un pied dans la cour d’honneur de la Sorbonne,
je m'avais pas compris comment cela ¢tait possible de
retrouver des connaissances des le premier jour de la
rentrée, alors que tout le monde était censé entrer ici
pour la premicre fois. J'ignorais tout des réseaux que
possedent et générent tout au long de la vie une famille,
un quartier, une classe, une lignée. Et que cela n’¢tait en
rien un hasard si moi, nx en banlicue d'un pere
immigrae et d'une mere au foyer ayant « coupé les liens »
avec leur propre famille, je ne connaissais personne.

Les héritizers ¥ ¢raient déja la.

II.SOLNIT (2008).
12. Sur le phénoménc d'héritzlgc du c:lpital culturel et symbo]iquc,

22
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Ce sont les mémes qui se succedent, depuis les classes
de premiere année jusquau sommet de 'Ecat, profitant
du capital symbolique, culturel et financier de leur
classe sociale. Bien stir, ce capital est également riche en
politesse, culture, discipline, méthodes de travail, et
méme en amabilite, ce qui rend les héritizrs tres
agréables a cotoyer.

Et pendant que mes parxils fanfaronnent aux
derniers rangs de I'amphithéatre, n’entendent pas mon
cours et décrochent, les devoirs de nos futurz maitres
sont de petites merveilles qui raflent les meilleures
notes.

Les yeux fermes, jécoute le fleuve.

La constante de son flux.

Sous ton regard qui me suit, je me léve.
Mon cours commence bientot.

~
=
=

o1, tun’as pas dix ans. Tu es an enfant riaire et
libre. Tu comprends que tu apportes le
bonheur a ta mere, et tu déboules dans les
pieces avec tes chants, tes danses, tes Rires. A chaque
retour de I'école, tu plonges dans ses bras pour partager
avec elle ce trésor que tu possedes alors en abondance :

consultcr BOURDIEU ET PASSERON (1964).

23
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la joie de vivre.

Mais ton esprit a la grande puissance de calcul et
d’analyse t¢loigne des autres. Je ne te connais pas de
camarade qui tienne plus de quelques heures. Quand tu
les perds a cause des rebondissements complexes que tu
ajoutes a vos histoires, je me rends compte que tu
changes 'ordre du monde, tout simplement.

Tu lignores, mais ces caractéristiques Uempécheront
de tintégrer pleinement a leurs groupes, et plus tard, a
leur société. Tu accompliras de grandes choses, mais ta
complexité finira toujours par étre rejetée.

Seul le monde des idées et des réves pourra
pleinement taccueillir. Apprendre, comprendre et
exprimer la beauté de l'univers seront tes passions. Te
plonger dans le mystere des animaux, des plantes et des
couleurs, interroger les forces occultes qui nous
gouvernent.

Tu grandis en banlieue, loin des centres économiques
et des lieux de culture. Tu vas dans une école dont la
devise est Libercé Egalité Fraternité et tu sais déja que
clest une escroquerie, par la violence présente partout,
entre les professaires et les ¢leves, entre les hommes et
les femmes, entre les enfants.

Une seule personne semble y échapper : ton profes-
seur de francais.

Toujours calme et souriant, quoique autoritaire.

Son regard lumineux, comme s'il voyait une version

24
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de toi que tu n’étais pas encore.

Une scene, en particulier, que tu n'oublieras jamais.
Ce jour-la, son regard devient sombre et brilant, son
visage se déforme et tu ne le reconnais pas. Tout ¢a pour
te convaincre d’apprendre le latin!

Bien str, tes parenz et toi refuseront I'apprentissage
de quelque chose d’aussi inutile que le latin, parce que
vous ignorez que cet apprentissage est en réalité une
porte ouverte sur les plus grandes ¢coles et les plus
grandes carricres.

Mais tu te souviendras roujours de son étrange
Colere, qui tenta de te rendre service.

Un soir, petix, tu vis 'événement fondateur qui va
déterminer ta vie. Tu assistes a un ballet classique, et
soudain, pendant la Valse des fleurs, tu disparais.

Ou plutdt, tu te vaporises, tu te fragmentes.

Les molécules en toi se reconfigurent et an autre toi-
méme te relegue a larriére-plan.

Tu n'es plus assix entre ta mere et ta sceur.

Tu es dans lair, et tu assistes a2 ce moment en
spectataire, au-dessus de ton corps sagement assis dans
la rangée de si¢ges, comme si tu planais, floctant et
imperceptible, a I'état spectral.

La musique t'emporte comme elle emporte ces fleurs.
Et le bleu du ciel est si pur, si intense! Tu n’en as jamais
vu de tel.

25



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 26 — #26

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

Pourtant, tu sais — comment? — que tu n'as pu en
inventer la splendeur.

Soudain, un homme apparait dans une picce sombre,
assis au piano.

« Tchaikovsky. »

Clest la nuit.

La téte penchée,

Il écoute ce qui monte de son instrument. Cette
musique qu’il crée, note aprés note, explorant Chaque
résonance, avant d’enfoncer une autre touche.

La Valse des ﬂcurs.

Composer seulx dans la nui,

Au piano,

Ecouter les résonances

Qui sortent de ses mains

Et qui un jour,

Deviennent une féte pour tout le monde.

Clest cela que tu veux faire.

Retrouver cette paix. Faire renaitre cette féce.

Ta vie se joue la, en cet instant precis, pour ton
bonheur et ton malheur.

Plus tard, tu pourras changer de vie, tu en auras
I'occasion.

Mais tu n'en changeras pour rien au monde.

Dé¢ja, l'intensité decroit.

Tu redescends, tu te recomposes.

26
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Tu voudrais résister, rester au milieu des fleurs, la
téte levée vers ce ciel dont tu n’as pu inventer la
splendeur.

Mais c’est fini.

Tu es revenux.

Seule demeure une sensation nouvelle.

Et tu vibres de sa vibration silencieuse, douce et

impérieuse7 qui s'infilere dans la martiére, la traverse et la

transforme.
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CHOISIR SES MOTS

jécris pour sauver les mots vrais
qu'’ils gardent le regard clair
les mots qui sur la page
illumineront ceux
qui nous viendront aux lévres

.. 13
AMINA SAID

1998

13.5aip (1998), p. 14.
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'gsT la rentrée. Je marche vers la Sorbonne,

tentant de rester concentre sur mon cours,

dans cet Espace ol les publicités se disputent
mon attention.

Jeusse aimé dérouler ma Pensée telle une feuille de
ginkgo glissant au fil de leau, a l’image de la phrase
francaise, qui passe de sujet a verbe, puis de verbe a
Complément, déployant a Pinfini ses ramifications a
partir de la tige unique de sa proposition principa]e,
puis plongeant dans le delta de ses subordonnées, et
finissant par courir librement sur les crétes de leurs
éventails.

Mais ici, ma Pensée s'éjecte et s’atomise sous la force
Centriﬁlge de milliards de diversions. Un bus me rase
avec son avertissement «Bus sans voyageur » que je
corrige aussitdt en Bus sans voyageaire tout en reculant
sur le trottoir.

Je reviens de vacances, que notre pere adoptif et moi
avons dii consacrer a la recherche d’une autre maison de
retraite pour accueillir notre mere.

Atteinte de la maladie d’Alzheimer, celle-ci a
commenc¢ a frapper et a insulter le personnel. Elle erre
dans les couloirs, reconnaissant de moins en moins le
monde qui I'entoure. En pleine nuit, elle pénetre dans
les chambres des autres residenz, les réveille, leur parle
et les effraic. « A mots couverts », la direction nous a
fait comprendre qu'elle n’¢tait plus la bienvenue.
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Digne-les-bains est une ville « reculée » de moyenne
montagne — reculée pour qui, en fonction de quoi? Elle
n'est desservie ni par une autoroute, ni par un train. Les
Dignoiz se fréquentent toute leur vie. Als entrent
ensemble a I'école primaire et, aprés une vie passée dans
la méme région, se retrouvent a la maison de retraite.
Ma meére, venue de région parisienne voici quinze ans,
n’a jamais éé intégrée au sein de leurs groupes. Avant
de devenir un embarras pour cette maison de retraite,
elle érait déjf{ une étrangére pour la ville ou elle avait
choisi de vivre. Tenue a distance par ses habitanz et
n’ayant elle-méme jamais réussi a avoir d’amiz, elle
connaissait d¢ja l'isolement.

La maladie d’Alzheimer est définie comme une
démence dont la forme la plus sévere conduit a une
dépendance totale. Les personnes qui en sont atteintes
connaissent une lente dégénérescence de I'ensemble de
leurs fonctions, tout en ayant parfois Conscience de leur
éeat.

L’une des fonctions atteintes est la mémoire.

Ma mere se souvient encore de son mari et de ses
enfants, mais elle ne sait plus se laver, manger, lire, se
retenir d'uriner ou de défequer. Elle a atceint le stade de
la dépendance ultime, qu'aggrave une aphasie, trouble
neurologique qui se traduit par la perte de l'usage des
Mots.

Mais ces Mots, les a-t-elle jamais eus?
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Elle racontait s'étre mariée a son premier mari (notre
pere biologique) pour ¢chapper a sa famille malerai-
tante. Elle restait vague sur la violence qulelle avait
subie. Al en ressortait qu'elle navait pas ¢t¢ aimée, ou
pas suffisamment, ou pas comme elle 'aurait souhaité.

Devenue femme au foyer, elle me poussa toujours
instamment a faire de «hautes érudes». Peut-étre
croyait-elle, comme les anciennes générations, que faire
des érudes m’offrirait un avenir meilleur? Mais malgré
tous mes diplémes, je finis toutes mes journées exténuz,
tremblanx, affole, sans avoir jamais fini le rtravail
attendu pour le lendemain. Ai-je vraiment gagné
quelque chose?

Trouver les Mots qui désignaient son ¢tat de femme
pauvre, sans allizes et sans ¢ducation dans la France des
années soixante, ol la hiérarchie entre les sexes érait
inscrite en toutes lettres dans la loi ) Pelit peut-éere
amence a découvrir que son mal-étre n'était pas dd a des
«états d'dme», ni a des «fluctuations d’humeur »,
encore moins a une « hystérie » comme les femmes se
entendent encore reprocher, mais a un systeme socio-
politique organisant I'appropriation du travail sexuel,

14. Le droit de travailler, de gl‘rcr ses biens, douvrir un compte en
banque sans demander l'autorisation du mari ne date que de 1965 dans le
droit francais.

32



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 33 — #33

P

CHOISIR SES MoTs

productif et reproductif des femmes, et portant le nom
de patriarcat *.

Si elle avait eu ces Mots-la, peut-¢tre etit-elle ¢chappé
a la mélancolie qui la faisait hausser les ¢paules lorsque,
enfant, je cherchais a laider. Maman, pourquoi tu
pleures?

Peut-étre parce que notre pére biologique 1’obligeait
a regarder des films pornographiques pour apprendre le

6
)

« devoir con]'ugal »? Dans les Mots aussi, le Male Gaze
ou point de vue masculin sexualisant les femmes, n’offre
que le recto de la feuille ot se trouve écrite la réalicé de
I'histoire. « Devoir conjugal, femme de réconfort, quartier
des plaisirs »...pour qui?

Dans I'¢cablissement ot notre mere est placée, notre
pere adoptif a appris a ne pas compter sur les autres
pour la changer. Dans les couloirs vides, les rares
soignanz qui nous apergoivent pressent le pas. Leur
excuse récurrente — «on n'est pas assez nombreux » —
¢teint nos protestations.

Pour apprendre, jobserve notre pere couper ses
ongles, démonter et nettoyer ses appareils auditifs, la

15. Nous renvoyons aux travaux de Curistine Dereny dans
L’Ennemi principal, paru d’abord sous forme d’article en novembre 1970
dans la revue Partisan, puis en 1997 sous le titre L’Ennemi principaﬁ
Economie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, t. 1. Consulter également
Guirrtavmin (2016 [1992]). Sur le travail sexuel des femmes, consulter
TABET (1987), p. 1-53.

16. MuLvey (1975), p. 6-18.
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nettoyer et changer ses couches, lui passer de la creme
sur ses parties intimes.

La solution qui elit consisté a s'occuper de notre
mere a tour de rdle dans la fratrie, et 4 vivre touz
ensemble, notre famille n’a pas su la mettre en ceuvre.
Plus que la reconfiguration totale de nos vies, elle ett
exigé un amour et une entente que nos relations n'ont
pas permis de développer.

Elle edit aussi exigé que nous eussions Conscience de
notre id¢ologie capitaliste qui, en placant tout rapport a
Pautre dans un rapport d'exploitation, sabote ces
relations. Durant les repas de famille auxquels jassistais
avant de m’épargner cette ¢preuve inutile, la Pensce
dominante gloriﬁait le combat. Comme Georgce
LAKOFF €t MARK JOHNSON l'ont rnontré7 on
«démolit » une argumentation, en «vise » des points
faibles, on « défend » une position. Les Mots influencent
et structurent «notre manicre de percevoir, de penser
et de faire " ». Et nous n’avions pas Conscience qu'en se
servait de ces Mots au moins autant qu'ils se servaient
de nous.

Pour certans, s'occuper de notre mere est une corvee.
Pour moi, c’est un apprentissage éprouvant, mais qui
m'apprend la  distance. Avec les apparences, la

I7A Sul‘ 1;1 figl.lrc CIC St}’]c et 1C pr()CCSSuS C()gni[if- un constitue 121
métaphore conceptuelle de la guerre, consulter Lakorr T Jonnsox

(1985 [1980]), p. 14.
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performance, la jeunesse. Il développe une douceur et
une tendresse que je n’avais encore jamais eues pour le
monde, y compris pour moi. Jai méme fini par
comprendre que cet apprentissage prenait soin de ma
mere autant qu’il prenait soin de moi.

Que faire entre les heures inoccupées par la toilette
et les repas, si ce n'est parler du Temps, s’enthousiasmer
pour le gateau du gotter, complimenter la mise de ces
personnes enfermées, et qui nous fixent sans sourire?

Jimprovise avec des cahiers, des dessins, des feutres.
Cette année, jai tracé les chiffres de 1 a 10, persuad:f de
pouvoir entrainer ma meére a réécrire et a s'exercer au
calcul.

Elle a seulement tracé un petit trait en tremblant.

Elle s'agace vite de ces exercices. L'adulte en elle
trépigne.  Elle se  leve, mlagrippe et cherche a
m'entrainer ailleurs.

Mais ot1?

Dans la salle 2 manger collective ot la télévision reste
allumée toute la journée, nous passons des heures qui
me paraissent des années. Avec notre pere adoptif, nous
tentons de discuter et de plaisanter avec les autres, mais
les discussions s'¢teignent aussi vite qu'elles ont
commencé. Personne n'a envie d’étre la, dans ce décor
d’hopital ot les corps et les esprits s'effondrent, sans que
len n'y puisse rien. Mes sentiments d'écceurement,
d’absurdit¢ et d’impuissance me font compter chaque
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minute qui passe et, lorsque je sors enfin de ce lieu, une
créature en moi aspire a pleins poumons.

Mais je ne peux échapper 4 la métamorphose que
m’impose cet environnement. Moi aussi, je respire ces
produits toxiques que les personnes qui travaillent dans
les hopitaux absorbent toute la journée. J'aspire le méme
air, je digere les mémes madeleines que P'on y sert pour
le gotiter. Je surprends ce méme regard dépouillé de
toute illusion dans mon miroir, ces mémes rides
d’amertume autour de ma bouche, ces mémes yeux
tristes que je refuse, et que je me suis forca a faire
sourire artificiellement pendant quelque Temps, avant
d’abandonner, faute d’attention et d’¢énergie.

Ma meére tate ce qui se trouve a sa portée, s'¢tonne
des maticres qulelle rencontre, rit de ses doutes sur
lidentité ou la réalité des choses. Elle veut verser de
Peau sur notre sac, mais manipule les verres sans
prendre garde au 1iquide qui s’y trouve. En par]ant de
manicre inintelligible — pour nous — elle nous montre
beaucoup de choses : sa téte (sa Pensce, sa mémoire, elle-
méme?), nos visages, notre torse, le sol, Thorizon,
quelque chose dans PEspace que nous ne voyons pas.
Pour elle, tout est devenu signe.

Ne sachant parfois plus ouvrir ni reconnaitre les
portes, elle tate les murs, comme a la recherche d'une
issue ou d'une poignée. Toujours, elle cherche a s’enfuir,
mais par des sorties improbables a travers lesquelles nos
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COTps €t Nos esprits massifs, opaques et rationnels ne
parviennent pas a se dissoudre : trous de serrure, rigoles
de caniveau, noyaux d’¢corce.

Malgré ses Mots qui nous sont incomprchensibles,
son propos suit un déroulé, possede une chronologie,
raconte une histoire.

« Teufeuleuleu lalalalaaaaaaaa a? »

Quand soudain une fulgurance :

«Je vais m'en aller et puis j'irai, euh, euh, euh... »

Notre stupéfaction, nos applaudissements. Vas-y!

Rires, grands gestes panoramiques :

« Chez qui voudra! »

On essaie de reprendre au méme endroit : chez qui
as-tu envie d’aller? Suivie de cette question stupide et
pulsionnelle, dont nous ne connaissons que trop la
réponse : « tu n'es pas bien, ici? », puisque, d’apres les
soignanz, tout se passe toujours bien.

Alors, son regard anxieux, sa langue inconnue qui
revient et nous ¢loigne a nouveau.

Est-ce que, pour elle aussi, les Mots sont des bulles de
savon multicolores qui finissent par exploser, ne nous
laissant pas le Temps d'identifier la silhouette qui se
déforme A coté d’une fenérre?

Durant les longs apres-midi caniculaires que nous
passons dans sa chambre, un ventilateur ronronne en
remuant l'air ¢épais. Les couloirs s'allongent, deserts.
Tout s'est fige.
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Dans la chambre, notre pere adoptif et moi nous
assoupissons, lui dans 'un des si¢ges, moi assix aux pieds
du fauteuil ot nous I'avons installée, ma téte reposant
sur son genou. La digestion, la chaleur, l'effort pour
communiquer ont eu raison de nous. Le Temps passe,
tandis que nous restons ainsi en Silence.

La main de ma mere se pose sur ma téte, remue dans
mes cheveux, comme pour s'assurer que je suis bien la.
Ou bien, par petites tapes légéres, elle cherche a me
rassurer. Et de ces vacances, je ne sais si je reviens plus
granx ou plus petix.

Ecrire, c'est apprendre a choisir ses Mots.

Un Mot est un signe comme les autres, c’est-a-dire
un support qui sert a désigner autre chose que lui-
méme. Le Mot est censé s'effacer au profit de I'idée qu'il
doit transmettre. C'est un vecteur, une plateforme qui
traverse Espace et le Temps, un mode de transport qui
nous permet de nous affranchir de leurs fronticres, et
dont la mission est de rendre compréhensibles les
différentes expériences du monde :

« [Le symbole linguistique] rend P'expérience inte-
rieure d'un sujet accessible 4 un autre . »

IS, BENVENISTE (2014 [1966]), p- 28.
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La relation entre un Mot et son sens est due a une
convention tacite entre membres d'une méme culture.
Ce nest pas le résultat d'une décision magique ni
individuelle, mais d'un accord conclu par d’autres que
sOi, parce que son association entre forme et sens a été
satisfaisante 2 un moment donné. Un Mot est aussi une
création individuelle. Un jour, un individu invente un
Mot, et ce Mot est repris par la masse des sujets
parlants. Chaque géncration apprend a parler, a écrire
et a lire comme sun maicre la lui enseigne, cest-a-dire
sans en débattre.

Ma mere, elle, a perdu bien plus que des Mots. Elle a
perdu sa Capacité A étre un sujet. Les soignanz la
déplacent et la manipulent sans que les informations
qu’elle souhaite leur communiquer ne les atteigne, car
ces informations leur sont indéchiffrables. @n ne peut
que deviner les moments ott elle a froid, ot elle a mal,
donc en peut difficilement les prévenir ou les guérir.
Clest pourquoi, peut-ctre, elle finit par se mettre en
Colere, et par frapper les gens autour delle: pour
transmettre.

Mais de cela aussi, comment en étre strx?

Avec sa langue ¢trange, unique et propre a elle, faite
de sons indechiffrables, d’expressions, de caresses et de
pressions, et peut-¢tre méme d’autres signes que je n'ai
pas encore réussi a identifier, ma mere parvient tout de
méme a participer aux conversations.
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Celles-ci sont devenues un art ¢trange ol la vitesse
de déplacement, la qualité d’'une pression de main, I'a-
propos d'une caressec comptent autant, si ce n’est
davantage, que les Mots.

Clest une danse.

Peu a peu, je parviens moi-méme a pratiquer cet art,
entre I'expression corporelle et la divination, et dont les
régles de grammaire restent 4 inventer ou a découvrir.
La personne que j’étais avant sa maladie en fut 1ong—
temps bouleversée. Ces conversations qui n'en étaient
pas ressemblaient trop a celles qui se pratiquaient au
sein de notre famille, entre personnes qui se parlent
mais qui ne s'écoutent pas, et qui ne veulent surtout pas
trop approfondir, en raison de multiples craintes : créer
un malaise, déterrer un sujet qui fache, rompre des
¢quilibres fragiles.

Rester en surface, a tout prix, c’est ce que j'avais
toujours combattu en devenant écrivan pour, au
contraire, trouver ce qui ¢tait noye et caché, nager le
plus profondément possible, et remonter avec mes
decouvertes, quelles quelles fussent, pour en partager la
connaissance.

Désormais, le caractere organique des signes, tous les
signes, est devenu une ¢vidence. Nous devons les
incarner, mon pere adoptif, ma meére et moi, pour
pouvoir nous comprendre : par nos grimaces, nos Rires
et nos gestes, nous devenons le langage, nous inventons
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une nouvelle facon de susciter des images, des paysages,
un amour. Notre tissu vivant se déforme, se transforme
et se métamorphose pour nous faire muter, voyager en
des Temps et des Espaces que nous n’avions pas prévu
d’explorer.

Je ne voudrais pas enjoliver ces conversations. Ma
mere ¢puise son entourage par une parole incessante
qui, dans notre réalité¢, ne veut rien dire et ne mene
nulle part. Dés lors qu'une chose est absente ou
abstraite, ne pouvant étre désignée du doigt, I'incom-
préhension s'installe. Son oubli de notre 1angue nous
laisse dans 1’impuissance pour lui rappeler les bons
moments du passé, la rassurer sur le present, lui donner
I'envie de Pavenir.

Mais si notre monde lui est interdit, le sien nous I'est
tout autant. Et nous ne menons pas un dialogue, mais
deux, peut—étre davantage, mais ou toujours, une
certaine logique persiste. Ainsi, lorsque je lui désigne
une soignante en blouse blanche au bout du couloir, elle
nous interroge dans un gargouillis ot je crois dechiffrer :
« Habitent loin? »

Si je nomme cette soignante par son pronom -—
«elle » — elle se montre du doigt : « Elle? »

Et si jexprime mon impatience — mais enfin, la
dame, 13, tu vois bien! — elle acquiesce pour me faire
plaisir.

Car al y a plus important que les Mots.
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Etant donné qulenseigner a la Sorbonne ne me
rapporte pas de quoi vivre, j'ai un autre travail: la
traduction de films et de séries américans.

Cet emploi comporte une étape de vérification avec
la clientele, avant que le texte des dialogues ne soit
enregistré pour réaliser le doublage en francais par des
comédians. Lors de cette vérification, certaines des
phrases proposées par ma traduction « sonnent » moins
bien que dautres, c’est-a-dire qu'elles ne ressemblent
pas aux phrases francaises que 'on entend d’habicude.
Clest le moment que choisit ma clientele pour se
tourner vers moi et me demander : « Qu'est-ce qu'on
dit? » Au sens de: « Qulest-ce quien dit, habituelle-
ment, dans ce contexte-la? »

Or, poser cette question, c’est poser une question qui
n'a pas de réponse. Car notre perception de ce que
disent les autres dépend de multiples contraintes qui
limitent cette perception, et rendent notre Conscience
de sujet parlant totalement dérisoire. La réponse la plus
honnéte a la question « qu'est-ce qu'on dit? » serait de
répondre : ce quen dit, cest ce que je percois de la
facon de parler de millions de francophones, c’est-a-dire
pas grand-chose. La seule facon de m’en sortir est alors
de démontrer Taporie d'une telle question, en
répondant par une autre question, non moins delicate :
«Qui ¢a, on? » Autant te dire que je n’ai pas beaucoup
de clienz en traduction.
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On est le Mot francais hérite du Mot latin homo au
cas nominatif (le méme Mot au cas accusatif, hominem, a
donné¢ « homme " »). En grammaire, on le range dans les
« pronoms indéfinis », parce qu'il désigne un groupe de
sujets indéterminés, correspondam plus ou moins au
plus grand nombre, et 4 personne en particulier.

Or, ce on ne désigne pas n'importe qui, puisqu'il est
accord¢ au Genre masculin. On désigne, en réalité,
1’exemplaire le plus représentatif de T'humanité, celui
que I'histoire a privilégié chaque fois qu’al a fallu parler
de maniére indéfinie. Ce «meilleur exemplaire »
représentatif de la catégorie des créatures humaines —
ou «prototype » en sciences cognitives — cest un
homme blanc aux cheveux clairs et ondulés. Depuis le
XV ©siecle, il incarne les proportions parfaites du Genre
humain selon Vitruve illustrées par Leonard de Vinci.
Ce symbole a travers¢ les siccles jusqu’a nous, et cest le
méme homme qui, cing siecles plus tard, a éeé gravé sur
une plaque envoyée dans I'Espace par la NASA en 1972 a
bord du vaisseau Voyager, pour communiquer avec
d’éventuels extraterrestres. 11 fait un signe de la main,
tandis que la femme a ses cOtés est représentée les bras
ballants, et que son organe génital est masqué pour des
questions de bonnes meeurs, contrairement a celui de

son compagnon.

19.ALATN REY (2010), p. 7018.
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Ma clientele commet donc une erreur en croyant que
ce on est désincarné, puisque tout Mot, toute Pensée et
toute représentation se réferent a une histoire, un
Temps et un lieu particulizers. Croire sa Pensée
universelle, indépendante de rtoutes conditions de
Temps et de lieu, débouche nécessairement sur
Pethnocentrisme, ce travers qui nous fait croire a
Pexemplarit¢ de notre propre Pensée. Nous prenons
alors notre culture comme un idéal a atteindre pour les
autres cultures, lesquelles ne seraient que des ¢bauches
de cet idéal.

Lautodafé du 12 juillet 1562 au cours duquel 1’évéque
Diego de Landa fic décruire la quasi—intégralité des
vestiges de la civilisation Maya en est un exemple. La
Déclaration des droits de 'Homme et du Citoyen de 1789,
qui créa un suffrage « universel » sans accorder le droit
de vote aux femmes en est un autre; de méme, la
deécision des presidents frangais d'irradier les popula-
tions et les ¢cosystemes d’Algérie et de Polynésie au
cours d’essais nucléaires entre 1960 et 1996.

Ce on censé représenter tout le monde est en realite
une norme qui traverse le Temps, intacte, grace a ce
Mot qui la protege, et la fait passer pour universelle.
Cest a partir d’elle que ’Académie francaise, I'instance
officielle chargée par le cardinal pe Ricnevizu de
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« donner des regles certaines a notre langue * » déclare
des ¢énoncés recevables ou non recevables : « On dit /
On ne dit pas » qu'elle a corrigé depuis en « Dire / Ne
pas dire * ».

Pour stopper le voyage ininterrompu de cette norme,
et sous leffet de I'inclusivité, les Mots et les phrases se
fractionnent et se métamorphosent : oublié-ess, oublie/es,
oubli¢Es, oublics...

Les autaires de ces nouveaux signes viennent de
partout : groupes ou individus, identifizes ou anonymes,

2

personnalités, institutions “. Als ont tous les profils et
semblent insaisissables, car la plupart ne se connaissent
pas. Sous leur influence, les ¢noncés deviennent de plus
en plus longs :

«un handicapé »

«une personne handicapée »

«une personne en situation de handicap »

«une personne de la diversité fonctionnelle »

Ces tournures remplacent le souci d’¢conomie lin-
guistique — dire le plus de choses avec le moins d’unités
possibles * — par le souci du respect de la personne
nommeée. Car en disant «un handicapé », nous
réduisons une entite (une personne) a une qualite (étre

20. Voir ses statuts datant du 22 février 1635 sur
www.academie-francaise.fr/linstitution/statuts-et-reglements
21. www.academie-francaise.fr/faineant-prononce-fati-gnan
22.ALPHERATZ (2018), op. cit.

23. MARTINET (1955) citant PAUL PASsY.
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handicapée). Cette opération est un premier pas vers la
genéralisation abusive.

L'adjectif décrit, tandis que le substantif invente une
catégorie qu’i] fait passer pour pré—existante au langage,
quand elle est n'est qu'une invention et une simplifi-
cation produites par un Mot, cherchant a exprimer la
réalit¢ de Punivers par un raccourci. « Les handicapés »,
«les jeunes », « les vieux », ¢a n'existe pas. Seuls existent
des individus parfois tres différents et possédant une
unique caractéristique en commun.

Certans voient dans « personne en situation de
handicap » un euphémisme, cette figure de style qui
consiste 4 déguiser des idées « désagréables, odieuses ou
tristes » par des Mots exprimant des idées «plus
agréables, moins choquantes ou plus honnétes » dit pu
Marsats “. Le Mot de grec ancien euphémein, « dire des
paroles de bon augure » signific « ¢viter des paroles de
mauvais augure ” ».

Clest en partie vrai. Les tenanz de linclusivice
preferent éviter de parler criment, par respect pour la
personne dont als parlent, et préferent puiser leur
vocabulaire dans celui qui est mis au point par les
personnes concernees.

24.CuesNeEau DU Marsats (1757 [1730]), p- 173
25. 5.0, « Euphémismc » www.cnrtl.fr/definition/euphémisme.
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Non que cela se fasse sans débats : existe-t-al un Mot
parfait? Les Mots mis au point résolvent des problemes,
mais en posent toujours de nouveaux.

Pour les tenanz du francais standard *, par opposi-
tion au francais inclusif, la blessure que causent les Mots
n'est pas censée impacter les processus ¢ducatifs et
sociaux “. Als ne voient pas la violence symbolique que
le signe vehicule et préserve dere en ére et de monde en
monde, comme un vaisseau spatial. Mais pour les
personnes concernées par le handicap, ainsi que pour les
professionnzls dont c’est le domaine de spécialisation,
les Mots sont un programme politique; ils font partie
du progres *. Al s'agit, non d’euphémiser et de faire
dispar:ﬁtre, mais au contraire de rendre visible une
réalicé, en plus de mettre en cohérence forme et sens,
Pensée et action.

Une langue inclusive est une variéte qui se distingue
d’une langue standard par des procedés langagiers
¢vitant de reproduire des hi¢rarchies symboliques et
sociales associées a des ¢léments morphosyntaxiques et

26. Frangais prescrit par les grammaires scolaires, par opposition au
fr:mg:lis inclusif, variété fondée sur le rejet d'une hiérarchie entre les
représentations  sociales  ou  symboliques  assocides aux  genres
gmmmuticaux. ALPHERATZ (2()18), op. cit., p- 50.

27. Nous y reviendrons dans le chap. « Lasser la Peur ».

28. Voir notamment la création de lexpression «enfants autrement
capables » pour remplacer des «enfants handicapés » 4 partir des
1"éﬂcxi0ns dc SERGE EBERSOLD (2006), P- 37-39-
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fondées sur différents criceres de discrimination (sexe,
Genre, ﬁge, mobilité, origine géographique, orientation
sexuelle, fonctionnement neuro]ogique, classe socio-
professionnelle, etc) ”. Les tenanz de [linclusivité
cherchent a éviter les raccourcis, les réductions et les
généralités en mettant Paccent sur le respect de la per-
sonne, condition nécessaire a un débat constructif. Car
quiconque est victime de raccourci, de réduction ou de
geénéralité ne souhaite plus débatere, mais se défendre.

Reprendre les Mots qui expriment cette Pensée poli—
tique quest Pinclusivité permet également d’en tester
les limites et de les améliorer. En ce début de xxi1°¢
siecle, cette pratique est ingrate. Elle expose a la vio-
lence, au ridicule. Perdre des postes d’enseignement
parce que mon identité¢ de Genre n’est pas conforme a la
norme binaire ajoute toujours une nouvelle félure, qui
fragilise et ouvre A I'amertume. Mais, pour savoir si ces
Mots fonctionnent, leur pratique est nécessaire.

Quand mun interlocutaire me confie sa frilosité a
expérimenter de nouveaux Mots, cela me rappelle
'adage que nous répétait notre professeure de danse,
quand nous réussissions plusicurs tours, mais qui tous,
partaient de travers, en nous faisant flageoler sur nos
pattes fragiles de flamands roses: « Mieux vaut rater
juste que reussir faux. »

29. AtpnErATZ (2019), p. 55.
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Pendant longtemps, je m’ai pas compris ce qu’elle
voulait dire. C'est en explorant l'univers du langage,
tantdt arbitraire, tantdt motivé, a la fois mouvant et
peétrifi¢, héritage autant qu'expérience, que j'ai fini par
comprendre : lorsqu'en perpétue un langage qui nous
contredit, on obtient peut—étre quelque succes, mais ce
dernier ne nous apporte rien de véritablement précieux.
Tandis qu'en osant se tromper, en explorant des voies
jamais explorées7 en réalité on ne rate rien. ©On
construit.

Ar le jardin, on accéde directement a la mon-

tagne. On vogue jusqu’au bloc de roche taillé en

forme de visage, et qui veille a la porte des
gorges. Il porte un nom provengal.

« Lou gardian. »

Sous son regard seévere qui semble nous suivre des
yeux, en pénetre entre ces montagnes formidables, ou
serpente le flux translucide. Des libellules bleu ¢lec-
trique, aux ailes de velours bleu marine, presque noir,
nous rejoignent aussitot pour nous escorter au ras de la
riviere.

On a peine a y Ccroire en voyant ces monts
verdoyants, mais autrefois, ils constituaient le fond des
oc¢ans, dont témoignent les fossiles marins que l'on
trouve sous les mousses, les ¢corces et les champignons.
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Le caractere fantastique du redressement de ces parois
gigantesques, qui gisaient autrefois a I'horizontale, ne
lasse pas notre imagination. Aujourd’hui tapissés de
hétres, de sapins et de chénes, ces colosses de pierre ont
laiss¢ la vie de la surface les amadouer, abritant les
mémes fleurs sauvages qui parsement le jardin : silenes,
joubarbes, lilas, muscari.

Tu tinspireras de leur mosaique de couleurs pour tes
tableaux, essayant inlassablement, indéfiniment de les
déposer sur la toile.

« Ces crotites. »

Je suis tombz l'autre jour sur une photo de toi, en
caban de marinx, posant devant la scule et unique
galerie qui Cexposa jamais, et ot tu n'as rien vendu. Al
¢mane de ton visage une expression de paix et de
sincérit¢ que je ne t'ai jamais connue, empreinte de
plaisir et de modestie. Tu as troqué ton regard sournois
et amer de soumix pour celui, humble et direct, des gens
qui n'ont plus rien a prouver. Et devant cette photo, j'ai
eu 'impression d’étre completement passze a coté de toi.

En me tenant a un rocher, je nous immobilise pour
que tu puisses sauter sur la rive. Un pic vert arréte de
tambouriner, invisible parmi les arbres. Quand je pense
que tu ne sais méme pas conjuguer le présent de
l'indicatif, le plus simple de nos Temps!

Et ce reproche nest-il pas savoureux, venant de
quelqu’an qui ne sait pas flechir?
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Lorsque nous tombons sur des myosotis, tu tarrétes
et tu marques comme a Chaque fois, car tu sais que je
vais m'éclairer. Clest vrai, je ne me lasse pas de cette
minuscule et humble vivace.

Clest surtout sa couleur gorgée d’eau et de lumicre
qui me fascine, son pouvoir qui fait craquer mon ¢écorce,
par sa fusion des champs de lavande et des crépuscules
mauves, ou ondulent des montagnes noires.

Cette couleur, tu la nommerais mieux que moi. ['ai
retrouvé des notes prises de ta main dans ton bureau.
Les Mots que tu utilisais m’ont instantanément ramenz
en pocésic : outremer, alizarine, titane, cobalt, ombre brilée.

Tu insistes pour que je te raconte la 1égende du
myosotis, symbole de la mémoire.

Al était une fois un chevalier en armure qui se prome-
nait avec sa dame, sur la rive dun fleuve. Comme
touz les amanz, als ne souhaitaient que passer le plus
de Temps ensemble et devisaient inlassablement, au-
tour d'un bouquet de myosotis. Mais voila que le che-
valier trebucha et plongea dans le fleuve. Malgré les
efforts deployes par sa compagne, il mourut noyé, em-
porté par le poids de son armure. Il n'eut que le Temps
de lancer une fleur de myosotis : « Ne m’oubliez pas! »

A . d A ,
« Faut étre conx quand méme! »
Ou tres amoureuz.
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Parfois, nous nous figeons. Plus un bruit, plus un
Mouvement. Le vent méme semble suspendu dans

'attente.

« Lu maitre? »

Al est 13, quelque pare. A Paffic.

Mais nous I'avons toujours semz. n fuit sa voix qui
tonne, en montant toujours plus haut, par des voies
qu'al ne pourra pas prendre.

Au bout des falaises qui nous arrétent, tu regardes
Ihorizon, et moi je te regarde.

Je ne me lasse pas de ton ¢trangeté.

Tu n’es pas soumix a lirréversibilité du flux. Tu peux
défaire ce qui a ¢té fait, nos limites ne te concernent
pas. Et ta seule constante est le L, la liquide, sur laquelle
nous glissons en paix.

Alors,

Fluide est notre voyage a travers la montagne.

Fluides sont les cloisons que nous traversons.

Et rien n'est plus beau que d’étre ensemble, heureuz
et libres, parmi les pages du livre de la terre.
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On ne peut rien fonder sur lopinion : il faut dabord la
détruire. Elle est le premier obstacle a surmonter.

30
GASTON BACHELARD

1938

30.BACHELARD (19';8), p- 14
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E nal recu aucune formation pour enseigner.
J’apprends «sur le tas», en m'inspirant de mes
maitres, et mes ¢léves sont mes cobayes,
« Fermez les yeux. »
Als sont surpriz et hésitent.
Jlinsiste.

Respire
Observe
Ce flux de Mots

Emortions
Souvenirs
Chansons

Calme ou chaos
Accueille ce qui advient
Car C’est ce que tu es

La plupart suit ma voix, les yeux fermes. Quelques-
ans s'observent pour vérifier que ce n'est pas une blague.
Certans pouffent. D’autres sont déja avec moi.

Suis ta respiration
Depuis le moment ot tu inspires
Jusqu'au moment ot tu expires
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Par les vottes et par 'écho
Mesure notre courte vue
En ces foréts invisibles

Ou se déploient
Valeurs, vitesses, volumes
Incommensurables

L'année dernicre, mes c¢leves  craient  dissipes,
bruyanz. Cette annce, jexpérimente cinq minutes de
méditation au début de chaque cours. Cette pratique
ramene la rupture, le Silence, le respect ¢lémentaires,

sans lesquaels notre P€T1$é€ ne peut se déployer.

Mesure
Avec pour seuls outils
Le Mot et le sens

Pour observer
Décrire
Puis enfin
Juger
Qu’a I'agitation debridée

Succedent les conditions favorables
A cette élaboration

55



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 56 — #56

P

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

Parmi mes ¢léves, beaucoup font aussi des nuits
blanches. Je découvre la méme Pensée que la mienne, en
décomposition. Les parasites y proliférent et la harce-
lent de leurs interruptions, diversions, notifications. Elle
ne déroule plus qu'une floraison grignotée par leurs
essaims voraces et leurs nuages de spores tueurs. Sa
fresque en charpie, plus personne n'en comprend le
récit.

Als n'ont pas le Temps de lire, feuillettent les livres a
toute vitesse, cherchant ce qu'als en connaissent déja
pour ne prendre que ce qui les intéresse, ne s’autorisant
pas le voyage dans I'inconnu qu'est la découverte d'une
Pensce, d’'un univers, durant le Temps lent de la lecture
d’un livre, ne se laissant pas transformer.

Als aussi accomplissent toutes leurs obligations dans
le désordre, repoussent les urgences a demain et
senfuient dans un sommeil zébré de fulgurances, les-
quelles ¢clairent toute leur vie pour disparaitre aussitot,
avalaes par la gueule béante du prochain cargo de taches
a accomplir.

Nous travaillons entre deux corvées, dans les
transports, tard dans la nuit. Nos entrevues privées en
visio me lu confirment, lorsque je tente de prendre des
nouvelles des multi-récidivistes de I'absence et de la
maladie, et que je les découvre avec un bebé sur les
genoux, le volume ambiant couvrant leur voix, leur
attention sans cesse attirée en dehors du cadre.
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La plupart ont leur téléphone a la main en arrivant
dans la salle de classe, et la premicre chose qu’als font en
repartant est de le rallumer.

Jusqu'a présent, la lecture érait lincaire, elle allaic
successivement d’un point A 4 un point B en suivant la
ligne de la phrase, que celle-ci soit horizontale ou
verticale, suivant le systéme d’écriture propre a chaque
langue. Mais désormais — du moins sur les supports
numeriques — la lecture est centrifuge. Les hyperliens ™
nous sortent de notre lecture linéaire et nous en font
perdre le fil. Nous voila errant sur internet, Cliquant
d’hyperlien en hyperlien jusqu’au moment ou nous ne
savons plus olt nous sommes, ni ce que nous faisons la.

Une Volonté remplace la notre.

Cette conduite hypnotique, mise en place par la
structure textuelle digitale et la neuroéconomic *
remplace nos décisions personnelles par des décisions
concues loin de notre cerveau, au sein d’entreprises
privées, pour servir leurs intéréts.

Je me forme a Penscignement au hasard, assistant aux
soutenances de theses ou aux cours diriges par mes
maitres, traversant la Sorbonne en tous sens et

'}L MO}YCTIS d’élCC‘CS (1irCC[ il d.CS infi)l‘l’llati()ns concernant d.CS Mots.
32. Economie fondée sur les découvertes des neurosciences et la mani-
ulation de nos systémes cognitifs et émotionnels.
J o
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découvrant les messages rageurs de mes collegues
chargaes d’enseignement :
CETTE ANNEE,
TA PROF NE TE RENDRA TES NOTES

QUE QUAND ELLE SERA PAYEE
DANS UN AN.

L’ELEVE PAIE POUR ETUDIER
LE PROF PAIE POUR TRAVAILLER

DIX ANS D'ETUDES POUR
TRAVAILLER GRATUITEMENT
CHERCHEZ L'ERREUR.

Etrange contrariéeé mélée de honte que je ressens
chaque fois que je pousse une porte ot se hérisse 'un de
ces messages. Je finis par comprendre que, si je me préte
au systeme d’exploitation qui consiste a nous faire payer
pour travailler, c’est en raison de mon attachement au
prestige, et que ces messages nuisent a celui-ci.

« Prestige : attrait particulier de ce qui impose le
b . . 33
respect ou 'admiration. ™ »

Ne l’ai—je pas clamé a qui voulait Pentendre que
j'enseignais a la Sorbonne? Mais pour quelle raison,
d¢ja? Ah oui! Clest une revanche de pauvre. Les parenz

33. s.0. « Prestige » dans le Dictionnaire Le Robert en ligne,
dictionnatire.lerobert.com/definition/prestige.
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ruines a cause de la guerre, Penfance en cité, des
décennies a des postes de subalterne (caissizr, baby-
sitter, aide-ménagzr, secrétaire). Mais surtout la honte,
Pabsence de joie et I'isolement qui ¢émanaient de mes
parenz. Aujourd’hui, me voici a la place dul Maitre,
Détentaire de la Craie dans le Temple du Savoir,
membre de la lignée des Grands Mages depuis 1253!

Ces deux petites heures de cours qui me permettent
de me réclamer de la Sorbonne ne m'offrent, en réalité,
que du réve. Ou plutde une histoire, un discours identi-
taire valorisant que je peux raconter, et qui me guérit du
poids et des non-dits de P'enfance. Des signes, et leur
pouvoir : fabriquer le réve d’appartenir 4 une famille
connue et puissante, entretenir l'illusion d’appartenir a
une lignée dont je peux enfin me réclamer sans honte,
moi l'enfant qui ne connaissait personne dans la cour
d’honneur le premier jour de la rentrée. Enseigner ici
me tient en hypnose, sous 'emprise de ce Mot fabuleux
et mondialement connu, ou la perfection du cercle est

par deux fois tracé :
SORBONNE

Mais ce plaisir que je ressens au prestige me
maintient dans la méme bulle, lorsque je savoure l'effet
de ce Mot sur les autres, la séduction craintive dont il
les entoure comme un serpent vaporeux, en particulier
lorsque mes interlocutaires ignorent tout des coulisses
du pouvoir.
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Les grandes figures politiques de notre culture ne
sont-elles pas principalement des chefz de guerre? Ces
Clovis, Charlemagne, Napol¢on, Charles de Gaulle et —
comment ne pas le nommer? — Richelieu, ¢leve puis
proviseur a la Sorbonne, fondateur de I'Académie
francaise, et dont nous cotoyons chaque jour le combeau
dans la chapelle de Puniversité ? Cette prépondérance de
la guerre et ses multiples représentations, comme tous
les signes, ont fini par me pénétrer. IIs ont fondu a
travers mes muqueuses et y liberent leurs substances,
quotidiennement, jusque dans le centre galactique ou
mes ¢émotions, mes gotits et mes croyances se décident, y
forgeant cette aliénation au proﬁt du prestige. La ﬁgure
du cardinal de Richelieu ne fait pas que m'inspirer son
golit pour la domination, elle m’habite. Drapé dans sa
longue robe de velours incarnat, le fantéme du grand
homme déambule autant dans les galeries de la
Sorbonne que dans les canaux de mon systeme nerveux.

Ma colleégue chargée d’enseignement Irexe PEREID-
rA, qui cherche a obtenir un poste depuis huit ans, me
tire de mon envoltement avec son séminaire sur les
pédagogies critiques. L'avertissement qu’elle met en en-
tete de tous ses travaux acheve de souffler sur les paillet-
tes que ce poste a la Sorbonne m’a mis plein les yeux :

Les recherches présentées dzms Ce carnet sont réa—
1iSé€S sur 1€L1‘[' temps personnel par des personnes

6O
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sans poste d'enseignants-chercheurs statutaires.
Ce message vise a visibiliser le manque de postes
dans la recherche. ™

Beaucoup de chargas d’enseignement finissent par
renoncer a l'enseignement et la recherche, et ne
deviennent jamais maitres de conférences. D’abord, a
cause de D'épuisement de toutes ces années passées a
courir apres I'argent. Mais aussi parce que le nombre de
postes se réduit a mesure que le nombre d’¢tudianz
augmente.

Comment s’¢tonner que lu maitre se désengage de la
recherche et de enseignement supérieur? Les arts et les
sciences en sont la plus vive critique.

e suis de parole, tu es de silence. Mais tu n’as pas
besoin de parler. Quand je pose ma téte contre toi et
qu'au bout d'un moment une secousse traverse ton
corps, je sais que je dois degager.
Alors,
J'oublie mes mains et jessaie de reproduire ce que tu
fais.
Je me mets a ta hauteur et je te regarde dans les yeux.

34. IRENE PEREIRA, «Propositions concretes relativement au
manque de postes dans la recherche », Academia, DOI : 10.58079/ais9
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Je gémis, hulule et croasse avec toi.

Jiintercale des regards et des pressions de main
pendant que tu reprends ta respiration, et nos ronron-
nements se répondent, en longueur et en intensité.

Doux quzmd tu ’endors.

Impérieux quand tu as Faim.

J'imite tes gestes que je ne comprends pas, qui
frottent, palpent, titonnent et cherchent quelque chose
ou quelqu’an dans 1’Espace.

Je me déplace a ta facon, en marchant a petits pas,
rejoignant tes parzei]s qui vont et viennent dans le
couloir en cherchant une issue, et qui finissent par
rester 4, amasszs sous la fenétre.

Je suis lu seulx d’entre vous a savoir comment
I'ouvrir.

Lu maitre me regarde, consternz, devenir a ton
image.

Mais j'insiste. Je sais que tu es autre chose que ce
qu'al en dit. Je connais tes pouvoirs.

Le pouvoir de ne plus mal juger.

Le pouvoir de ne plus blesser.

Le pouvoir dinvisibilit¢, qui te permet de me
rejoindre avec les clocharz quien enjambe et les mi-
grantes qui se vendent, avec les ¢tudianz «en décro-
chage scolaire » et les professaires du secondaire a qui
on demande de « ne pas faire de vagues », touz cials qui
passent sous les radars, n'entrent pas dans les
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statistiques a cause des cases qu'als ne peuvent cocher et
qui ne font aucune ombre a la Ville Lumiere.

Je ne puis que 'emmener loin, trés loin d'ici,

Te percher sur le banc au milieu des buissons de
romarin, et tu me regarderais approcher pour prendre le
café du marin.

Clest ce que tu vois, n'est-ce pas, quand je te presse la
main, mes yeux plongés dans les tiens?

Toi aussi, tu passes a travers les rayons laser qui
fusent des frondaisons et zebrent le chemin dans la
forét. Tes écailles luisent entre les frondaisons, tes
plumes se mélent aux fils de mes vétements, mon corps
porte la trace de tes griffures.

Tu saisis les syllabes au vol et tu les recraches de
manicre aléatoire, comme si tu les arrachais a une bande
passante défilant bien trop vite. Leur transformation en
glouglous, en chuchotements, en murmures ondoient a
travers la lyre de ta cage, les fragiles membranes qui te
servent de cils, dailes ou de nageoires, faisant ressurgir
une cre perdue, un concerto noy¢é et dont plus personne
ne sait lire la partition.

Pourtant, tu ne vaux rien dans leur monde, absolu-
ment rien.

« Pour moi, c’est une coquille vide. »

Ta facon, alors, de m'interroger du regard, depuis
ton trou noir qui se meut dans le paysage, prét a nous
aspirer.
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Tu clignes des yeux et tu m'attends.

Chacun de tes poils noirs vibre des couleurs de I'arc-
en-ciel, qui oscille et étincelle, comme sur des fils
d'araignée.

Je m’avance vers toi, avec précaution, entre deux
fréquences, deux oscillations.

Et tu m’avales.

La,

Tout s’accélére, foisonne et s'enchevétre. Je chemine
sur tes sentiers ou al neige des naissances. Et je ne peux
m’empécher de te détruire, rien qu'en marchant, rien
qu'en existant, avec ma longue chevelure, mes yeux en
Colere et ma mulditude de bras, Diex destructaire qui
se déplace a la vitesse de la lumiere, tandis que, pour
communiquer, tu m'envoies tes ceufs précieux, tes
papillons encore mous, tes spores qui ne demandent
qu'a m’ensemencer.
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Malgré moi, je les dissémine, je les transporte, je les
écrase. Tes chiteaux, tes lieux sacrés a bulbes de rosée
qu'une toile d’araignée a recucillies : je les explose.

Au milieu de ces mondes ot le vertige est la premiére
des lois, j"avance sur le fil de soie de tes ponts suspendus.
Aspira par le vertige, je chantonne tes Mots pour aller
au bout :

[jdganui;]
[lamakpi]
[masmenok:]

Mais au lieu de me mener sur autre rive, tes Mots
m'incitent a sauter du pont. Et j’ai envie de leur faire
Confiance. Je crois dans ce flux a I'ondulante portance,
s'ouvrant sans jamais ¢tre pénctré, noyant les pierres et
portant les algues, ot 'on peut et flétrir et s'embellir

Danser sans rider

La surface.
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[Les institutions], a leur tour, sont intimement lices
avec le  développement litteraire  d’une  langue,
phénomene dautant plus geénéral qu’il est lui-méme
inséparable de Uhistoire politique. La langue littéraire
dépasse de toutes parts les limites que semble lui tracer
la liteéracure.

~ 35
FERDINAND DE SAUSSURE

1916

35.5aussure ([2016], 1916), op. cit, p. 9o.
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out de suite apres mes cours, je retourne a la
Bibliothéque Nationale de France. Zone non
fumaire. Ses quatre tours austeres et monu-
mentales surgissent du ciel, dominant le fleuve et

I'horizon.
Tour des Lettres Tour des Nombres
Tour du Temps Tour des Lois

Elles encadrent une forét—jardin dont on n’apergoit
que la canopée. En sous-sol, au pied des arbres arrachés
ailleurs et replantés a cet endroit, nous, les cherchaires.
Nous circulons autour d’eux, comme dans un cloitre, de
Pautre cote des vitres embuées par notre sueur. Dans les
salles de lecture, le manque de lumiére nous donne des
maux de téte, mais le gigantisme des proportions, des
plafonds, des tableaux et des ccuvres nous fait com-
prendre que nous sommes moins dans une biblioctheque
publique qu'au sein d’une signature, celle qu’an maitre a
voulu laisser derriere al afin de dire «jai encore le
pouvoir ». Ce chef-d’ceuvre a ¢té créé¢ pour al, et non
pour nous. Mais ce serait mentir que de ne pas recon-
naitre la beaut¢ imposante, froide et austere de ce
monastere, son hybridit¢ qui mele le grouillement du
Moyen Age a I'épure contemporaine, avec ses murs de
béton gigantesques et habillés de cottes de mailles, dont
les fines tiges de metal s’entrelacent a nos cotés tandis
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que nous montons trop lentement par les escalators,
réglés a toute petite vitesse comme si nous ne servions
qu'a admirer le décor.

Je trottine, cours presque entre les allées, chaque
heure compte avant la fermeture. Je travaille immobile a
la langue du serpent, en salle V| Littérature francaise.
Mes professaires et moi nous y croisons, faisant
semblant de ne pas nous reconnaitre pour sauvegarder
le trésor d'une Pensée que nous croyons ininterrompue,
ce joyau si rare que sont quelques quelques heures de
concentration et d’énergie que nous réussissons 2
préserver du flux. Nous tentons de rester concentraes sur
Iessentiel : Punivers des Mots, le monde des nuances.

La vérité ¢tait ailleurs que dans les Mots : dans tout
ce que les livres ne disent pas, leurs blancs, leurs marges,
tous ces jours de travail non rémunéré qui sautent en un
seul paragraphe, le regard de mépris qui accompagne le
renvoi de I'inadaptae, ne comprends-tu donc pas? Al n'y
a que deux Genres, monsieur et madame. Les Mots ne
disent rien de la violence dont ils sont nés, rien des
incapacites, des renonciations, des années gachées, des
bonheurs, des orgasmes, des échecs et des petits arran-
gements que lautaire s'est empéchz de dire, pour des
raisons d’ego, de honte, desthetique, de rythme, de
logique, parfois pour des raisons encore plus prosaiques,
de chiffre d’affaires, de format, de frais d’impression ou
de correspondance.
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A partir de 17 h, de minuscules billes de lumiere
¢clairent notre sous-sol. Les lettres se superposent, mais
lillusion flatceuse de vivre dans un chef-d’ccuvre qui
rappelle le clair-obscur des salles de copistes du Moyen
Age, recopiant inlassablement la parole dul maicre, est
parfaite. Les trains de banlicue nous déversent ici en
masse pour que nous en devenions an a notre tour. Et
méme cela ne me console pas : je vois lu maitre, parfois
je lu coroie, plus rarement encore j'ai P'occasion de lui
parler. Eh bien pour al non plus, le Temps ne s'arréte
pas. Une heure trente pour venir ici, soit trois heures de
transport par jour. A cela s'ajoute la longue file
d'attente a Pentrée, le lent zigzag entre les cordons
jusquiau passage de la sécurité, méticuleux. Al faut
ensuite parcourir en tous sens les deux a trois cents
métres du rectang]e qu'est la bibliothéque, car les places
se font rares. Le niveau des cherchaires demande encore
plus de Temps. On dévale a toute vitesse les escalators
au ralenti. Autre passage de sécurité. Les toilettes sont
encore en d’autres confins. Les places et les livres devant
¢tre réservaes a I'avance, al faut patienter pendant que le
personnel place et serve chaque lectaire. Dans cette
«course contre la montre », le Temps de travail et de
lecture semble réduit a un point tel que, sitot assix, al
faut repartir, car la bibliothéque va bientot fermer.

Pour an lectaire qui passe sa journée a lire, la pause
est un moment de la journée important, car elle se
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répete. A la bibliotheque de Beaubourg, la pause nest
possible que sur une passerelle minuscule, crasseuse et
enfumée, qui nous expose aux déjections des pigeons. A
la bibliotheque de la Sorbonne, nous sommes priz en
sandwich entre des tables et des sieges quion dirait
fabriquaes pour des corps d'un autre Temps, étroits et
minuscules et ol, au-dessus de nos tétes, de grands
personnages couvent quelque utopie d’un regard vision-
naire, accompagnés de femmes grasses et dénudées.

Mais les jours de canicule, parce que les livres ont
besoin d’¢tre conservés a basse température, les biblio-
theques sont le meilleur refuge de Paris. Alors, on y
poursuit un voyage immobile, dans une fusée qui nous
¢loigne de tous les simplismes.

Penchzes sur notre travail, nous visitons le monde des
idées, avec les autaires qui murmurent a notre oreille et
orientent notre voyage, a des siecles de distance. Ce lieu
sera toujours la quand nous nous en serons évaporas,
¢tudianz plonges dans leurs révisions, clandestaines ne
sachant pas ol coucher ce soir, bibliothécaires
murmurant entre als, vigiles riant au teléphone dans des
coins échappant aux cameéras de surveillance.

Celles-ci ne peuvent capter notre voyage. A peine
laissons-nous une silhouette ordinaire dans les
enregistrements video, laquelle doit étre effacce au bout
de quelques heures, conformément a la loi. Notre
deplacement est acomique, trop rapide pour étre pergu
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par P'eeil humain. Et nos passages ne laissent aucune
trace, aucune poussicre dans ce silence lunaire de la
bibliothéque, que ne parviennent a réchauffer ni la
moquette de couleur latérite, ni le bois massif des sieges,
lesquels, lorsqu’en les cogne par inadvertance contre les
tables, ¢mettent un ¢cho mat et vibrant de xylophone,
comme un appel de la forét primaire dont on les a

arrachés.

On nous dit que cest la guerre. Mais cette fois,
I'ennemi est invisible et il ne se trouve sur aucune carte,
car il est au sein méme de notre corps.

Nom:SARS-CoV-2
Origine : partiellement connue.

Cette famille de virus infecte habituellement les
autres  animaux, aussi en suppose que leur
consommation, dans l'alimentation, aurait permis a
SARS-Cov-2 de franchir la barricre des especes et
d’infecter Phumanicé.

Le virus commence par tuer les plus ages.

Ensuite les plus jeunes.

Enfin les autres.

Les graphiques, les schémas, les décomptes, les
courbes, les statistiques proliferent. @n savait déja que
les nombres avaient tout envahi. On sait désormais que
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les cent-seize mille personnes qui sont mortes du Covid-
19 en France ™ l'ont été a cause de la politique qui a fait
des nombres, et non des étres vivants, une priorité.
Ainsi, dans les hépitaux saturés et aux moyens réduits
d’année en année par des décennies de réductions de
budget des services publics, on trie les malades comme
en Temps de guerre, gardant les lits pour les plus jeunes,
laissant mourir les autres.

Le classisme, le racisme et le sexisme structurels
aggravent la situation et créent de grandes disparités. La
Seine-Saint-Denis, département le plus peuple d'Tle-de-
France, ne vit pas la pandémiec comme la population
parisienne. Dans ce département ou I'Etat a concentré
les familles issues de I'exode rural et des anciennes
colonies, les problémes de précaricé et les problemes de
sant¢, le manque de moyens, la penurie de Toffre
médico-sociale, notamment de lits de réanimation dans
les hopitaux, concourent a lexplosion de la mortalite 7.

Je reconnais cette crise qui arrive, mais elle n'avait
jamais ¢t¢ aussi violente; les jambes flageolantes,
I'asphyxie en montant les escaliers, rejouer ces bouts de
vie ratée, seulx et a haute voix, se sentir s’cloigner, pro-

36. www.insee.fr/fr/statistiques/5432509?sommaire=5435421

37- THEODORA ALLARD, VINCIANE BAYARDIN & EMMANUEL
Mosxy, «Llle-de-France, région la plus touchée par le surcroic de
mortalité pendant le confinement », INSEE, 30/06/2020, disponible sur :
https://www.insee.fr/fr/statistiques/4517283#titre-bloc-4
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pulsz dans une galaxie ol notre Pensée nous échappe,
en une accélération incontrolable qui attire de plus en
plus loin du centre; je glisse sur un premier rayon,
heurte une premicre courbe, me renverse, perds mes
reperes, passe d’orbite en orbite la téte en bas; ne plus
rien controler de cette journée qui accélére dés le réveil
et plaque au mur, augmentant sa pression a chaque tour
sur les cotes; happer les filets d'air entrecoupées et se
sentir ¢crase comme un moustique; traverser tous les
plans, rournoyer dans toutes les directions; ne plus rien
maitriser des éléments du paysage, des souvenirs qui
fusent, des paroles qu'on regrette, des fantasmes qu'on
n'assume pas; devenir incapable de prioriser les
problémes, de maitriser la Peur, les délais intenables
mais qu'en accepte pour largent, les nombres qui
defilent, le surendettement, envisager de mourir pour
que cesse cette galopade absurde qui consume et qui
créve; étre ce cheval quion surmene dans surmener, se
sentir chevauchz par la Mort, se calciner a son contact
comme une feuille de papier que trop de Mots ont
noircie; fuir ce miroir ou la raison observe la folie; écre
en burnout, ce petard qui explose au bout de son
ascension; s'effrayer de cette Volont¢ incapable de
s'arréter, et lacher prise sur tout, les urgences, les délais,
les devoirs; trop d’engagements, trop d’obligations, trop
de paperasse,
STOP.
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La foréc rallume tous mes sens, ¢teints par la
pétriﬁcation qu’entrafne une vie qui se cogne aux quatre
coins d’'un ordinateur. L’herbe trempée par laverse
m’envoie des bouffees a I'odeur d’eucalyptus. Une averse
a trempé les fougeres, ou scintillent la buée et le cristal.
Je traverse en haletant cet univers rhizomatique. Les
créatures invisibles se figent, fuient ou lévent le nez a
mon passage, avant que je les ignore ou les écrase.

Bien str, je I'ai déja rencontre.

Je Papercois cachae dans les buissons, ou bien al surgit
devant moi en pleine forét. A moins de faire demi-tour,
je suis obligxz de lu croiser, parfois de lu fréler, sur ces
sentes étroites comme des arceres. D’habitude, je cours,
et le Temps de notre rencontre ne dure pas longtemps.
Mais je suis devenux incapable de courir. Et je sens
d’instinct que je dois éviter son regard. Mais quand la
distance entre nous s'abolit, ses yeux me fixent et al va
pour me toucher.

Clest dans ma tére, sans doute.

A moins que ce ne soit partout, sur les murs des
musces, dans les livres d’histoire, dans les contes pour
enfants, dans les mythes fondateurs de notre culeure,
depuis 'avenement de la République romaine par le viol
de Lucrece jusqu'a celui d’Europe par Zeus. Clest une
histoire si banale qu'on endort les enfants avec, comme
si, perpétrée par des princes sur des princesses, cela ne
faisait plus d’al an criminzl.
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Et nos musées en sont pleins, galerie apres galerie,
toujours les mémes grands noms qui ont récoleé les
formations, les subventions, I'attention et la pérennité.
Ceest cela que notre culture raconte, une histoire de la
violence qui nous fascine et qui nous écrase, et devant
laquelle nous défilons en admirant le talent que lu
maitre a mis a la raconter.

Cette histoire qui repose sur la trahison, l'enléve-
ment ct 'agression des femmes et des enfants, al ne voit
toujours pas le probléme, lui le petit garcon devenu un
homme, elle qui adhere a son histoire, et méme toi, qui
ten deéfends, quand tu reprends son langage et ses
facons.

Pourquoi la remettrait-al en question?

Al a trop a perdre.

Moi qui marche au-devant dul maitre, ce ne sont pas
ses yeux qui me happent avec cette histoire vertigineuse
que je dois surveiller, mais ses mains, celles des hommes
et de leurs allizes qui trouvent du plaisir dans la traque
de lautre, dans sa souffrance et dans sa mort, et qui font
retentir leurs armes a feu, au loin, les jours ou la foret

leur est réservée.

orsqu’'aLs disent que, chez toi, « tout n'est pas
connecté », que «tu te cherches » ou que «tu
n'es pas finix », je sens dans quel mépris als te
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tiennent. Mais moi qui me penche sur tes blancs, jai
entendu la rumeur qui en montait, les vibrations que le
sol transmet, les regards parlants qui s’échappent de ta
bouche muette. Je n'essaic plus de les traduire. Jai
compris Iessentiel : tu es bien plus intelligenx que tu en
as Dair.

Je te retrouve entre les quatre tours. Tu arrives, tu
jettes ton sac par terre sans saluer, tu t’¢chauffes avec un
regard sans tain.

L'onde de la musique se propage et change tes pro-
priétés. En charriant son énergie, elle arrache du limon a
tes limites, et tu es prat pour cette danse guerriére et
sarcastique, qui inspire de la honte a adversaire : break-
dance, la danse de la rupture.

Furibonde et toxique, la Peur crache ses herses au-
tour de nous, éléve de hautes chaines de molécules. Leur
réticulation forme un réseau et lui permet de trouver
des relais partout pour nous tenir en échec.

Pour lui ¢chapper, tu deviens acide, et, sous sa pluie
de croches, tu danses une double hélice qui P'égare.
Alors,

Ses yeux se mettent a loucher.

Moi, je la séme dans un champ d’hapax, ot elle passe
devant mon sourire figé. Une fois qu'elle rode au loin, je
saute et glisse sur la premicre oscillation venue pour
partir a ta recherche. Je me sers d'un traic d’union
comme d'une planche de surf] zigzagant entre les crétes
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karstiques d'un dragon qui creve la baie et tourne vers
moi une gueule pleine de pieux.

«Non! »

La Peur s'est faite dure comme le sol qui jaillic 2 mon
visage, et je n’ai que mes lévres pour protéger mes dents.

Du ciel boreal tu atterris sans prévenir, et retombent
les tentacules géants.

A mos pieds, des cendres hurlent des protestations,
s'¢vanouissent en fractales stridentes. Les poings
fumants, nous replongeons dans le cercle, le cypher.

« Pourquoi l’anglais? Y a pas d’raison. »

Attends.

Quelque chose se dit ici.

« %)i ?»

Peut-¢tre qui sont toi, moi? Pourquoi voir de la
grammaire partout, méme dans un Mouvement?
Comment une caresse, un sourire ou un ronronnement
peuvent avoir le méme ro6le social, la méme action
curative sur les os, les nerfs, la formule sanguine.

Moi, « je m’y casse les dents », je suis trop obs¢da de
paraitre, je doute de tout et je voudrais tellement étre
digne, méme la téte en bas.

Toi, tu es libére de tout cela. Toutes ces années a
pratiquer seulx avec toi-méme pour apprendre a
connaitre la moindre de tes rcactions te permettent
aujourd’hui de danser sur ta plateforme. Topwork,
footwork, powermoves, tu sais développer une ph(r)ase a
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Pinfini en déclinant toujours le méme mode : revenir et
tomber, encore et encore.

«Ne pas lacher le plaisir, c’est le fil! Renoncer au
désir d’écre aime, se laisser porter! »

Lorsque la lumiére fuse de nos doigts et que nos
corps deviennent graphiques, le Temps méme nous a
perduz. Les plans qui nous transportent fusent en
découpant la matiere et nous glissons ensemble, le
Temps d’une seconde, en zébrant un visage immense.

Puis tu t’envoles a nouveau, en tragant un rond dans
les airs.

Et je reste les yeux fixés sur ta disparition7
m'emplissant du signe que tu as fugitivement tracé,
parfait, qui a surgi dans le ciel et fait buguer la réalité.

79



gf “spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 80 — #80 EF
&—



ﬁB “spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 81 — #81 EF
&—

\Y

QUESTIONNER
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. . . 1 .
Moi seule assistais a cette balgnade en specrateur.

38
HERCULINE ABEL BARBIN

1874

38.Barnin (2024 [1874]), p. 70.
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uts je retourne a ma condition de sous-homme,

dans la cour d’¢cole ot je suis un handicap, dans

les discussions des adultes ou je suis une proie,
dans les films ol je suis un trophée. Les milliards de
signes (pubs, images, Mots, silences, gestes, soupirs,
grimaces, ricanements, 1'egards, jeux de cartes,
haussements d’épaule) me font comprendre que je suis
un éere assigné au sexe, a la reproduction, au soin des
autres ou au nettoyage, en faisant plus ou moins
subtilement passer le message : le masculin lemporte sur le
fe/minin.

Eux ne voient pas le probleme.

Elles, elles se résignent, vivent isolées, repoussées
contre les murs par leurs jeux de ballon. Elles
s'accueillent entre elles d’un regard froid de concurren-
tes, applaudissant aux exploits de leurs petitscopains
¢pouxamantschampionschevalierssuperhérosetautresbea
uxgosses, déployant tout un jeu grotesque pour attirer
leur attention.

Eux se checkent.

Elles, elles sont en compeétition pour obtenir leurs
faveurs.

Eux les baisent.

Elles, elles n'en ont pas envie.

Eux ont quelque chose entre les jambes.

Elles, elles n’ont rien.

Et plus tard, expérimenter la distance qu'ils
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s'autorisent a franchir entre le corps des femmes et leurs
mains, entre le visage des femmes et leur bouche,
comme si elles n’¢taient qu'une simple extension d’eux-
mémes, et non des étres humains a part entiere.

Sortir de chez soi en se demandant chaque matin :
qu'est-ce qui va encore m'arriver, aujourd’hui?

S’empécher d’aller courir, seulx en forét.

S’empécher de sourire, pour ne pas avoir leurs pattes
sur soi.

AVOITGI', pour ne pas reproduire.

L’inimaginable s’est produit pour moi : je suis passa
d’un Genre a un autre, ou plutdt, j'ai nommé le Genre
qui a toujours ¢té le mien : le Genre « spectral ». Je ne
suis pas devenux différenx, je suis devenux moi-méme
en inventant les Mots qui puissent me dire.

Jentends spectre non au sens qu'il a en letcres
(«esprit, fantdme, ce qui ¢pouvante »), mais au sens
qu'il a dans le Traité doprique d'1saac Newron (1704) :
des images juxtaposces formant une suite ininterrompue
de couleurs, et correspondant a la decomposition de la

9

lumiere blanche ”. Comme dans Pexpérimentation de
Newron, au cours de laquelle la lumicre blanche,
passant a travers un prisme optique, se décompose en

spectre de plusieurs couleurs, le Genre passe ici a travers

39.ALa1N ReY (2010 [1992]), op. cit, p. 10325-12324.
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la spéculation, ou observation intellectuelle, et se dé-
compose en une gamme, ou série de plusicurs ¢léments
gradués, qui serait restée invisible sans cette opération
de lesprit. Je suis devenux moi-méme parce que jai
réflechi sur les signes qui veulent me contraindre, a
chaque seconde, a devenir ce que je n’ai jamais éeé.

D'une chose aussi extérieure a lindividu qu'un
«tole » social ou sexuel, ainsi qu'il est d’abord décrit, le
Genre est devenu une chose qui lui est intérieure, une
«expérience intime et personnelle * », c'est-a-dire un
sentiment. Au cours de son histoire, le sens du Mot s’est
donc totalement inversé.

Mais qu'il soit role ou sentiment, jou¢ ou ressenti, le
Genre est mis en relation avec ces constructions
normatives que sont le «masculin » et le «féminin »,
soit des constructions sociales et identitaires fondées
sur la croyance en la binarit¢ des sexes. Notre concep-
tion d’'une identit¢ de Genre spectral (ou non binaire)
rappelle le caractere construit de ces deux notions en
proposant une définition de l'identité de Genre comme
fluide, c’est-a-dire qui n’est pas obligatoirement déter-
minée ni fixe, mais éventuellement fluctuante au cours
de la vie, et peut-étre irreductible a ce quune socicté
définit comme étant « féminin » et « masculin ».

40. Principes de Jogjakarta, op. cit. Cette inversion est en réalité une
distinction renduc par les termes «role de genre » et «identit¢ de

gC nre ».
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Rien n'est tranché entre les parts que jouent le rdle et
le sentiment, les stercéotypes et la singularité qui entrent
dans la composition d’une identit¢ de Genre. Celle-ci
est un dialogue et une négociation permanenz entre ces
notions, un Mouvement entre la fiction et lintime,
entre la collectivité et individu. En résumé, nous pou-
vons considérer que I'on est de Genre spectral lorsque
I'on a une conception sérielle et fluide de son identité de
Genre, par opposition a une conception binaire et fixe.

Ces réflexions se situent dans I'histoire des idées a un
moment ou la croyance en l'existence de la binarité des
Genres comme des sexes est remise en question par la
science apres qu'elle a fabriqué cette binarité :

Par conséquent, loin de découvrir la différence
sexuelle, la pratique scientifique la fabrique en
sexuant le biologique de facon dichotomique et se-
lon les oppositions traditionnelles de genre *.

La loi va jusqu’a conférer un caractere nécessaire a
cette fabrication de la binarité :

la Cour précise que : [...] dans les actes d’¢tat civil,

il n'existe que deux mentions relatives au sexe
(« masculin » / « féminin »). Cette binarité pour-

41.KrAUS (2000), p. 213.
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suit un but légitime, car elle est nécessaire a l'or-
ganisation sociale et juridique, dont elle constitue
un élément fondateur *

Pour P'ordre binaire, ce n'est donc pas la realite bio-
logiquc qui compte, sinon les personnes intersexuées *
pourraient ¢tre reconnues en tant que telles, mais une
binarit¢ artificielle que cet ordre considére comme
nécessaire a la bonne organisation de la sociéeé.

Pour beaucoup, le corps atypique des personnes
intersexuces reléve du mythe d’Hermaphrodite, enfant
d’Aphrodite et d’'Hermés: comme cette figure my-
thique, il est illusoire et monstrueux. Clest parce qu'elle
croit toujours en ce mythe que la loi * autorise encore
les opérations chirurgicales dés la naissance, pour forcer
les corps intersexués a entrer dans les cases binaires des
garcons et des filles. Les mutilations génitales ne sont
donc pas seulement pratiquées en Afrique, elles lu sont
¢galement en Europe, avec 'accord de la médecine et de
I'Etat.

Alors que la premicre édition du dictionnaire de
PAcadémie (1694) définit « hermaphrodite » comme

42. Cour de Cassation, Arrét du 4 mai 2017, « Sexe neutre et état civil ».

4'} LCS pCrS()n‘ﬂCS intCrSL‘XuéCS sont (.{CS }’)CTSOHHCS d()‘ﬂt ICS C()l‘ps 'Pl'é’
sentent des variations de la norme du développement sexuel et qui ne
C()l‘rcspondcnt p}ls aux C()IPS [_/Vpiql.lcs n’l{llcs/fcn’lcllcs [Cls (.Iu’ils sont
définis par la médecine.

44. Frangaise, en 2024.
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« Celuy qui a les deux sexes. », la quatrieme ¢édition du
dictionnaire (1762) jette le doute sur Pexistence de cette
réalité : « Celui qu'on prétend qui a les deux sexes. » Ce
glissement est dd au tournant qui a lieu au XVII1¢
siecle, entre une conception antique * de la différence
sexuelle entre hommes et femmes comme une inversion
de leurs organes et une conception de la différence
sexuelle fondée sur les observations physiologiques de
I'époque, lesquelles conduisent Diperor a rejeter les
corps intersexués comme des croyances dues a I'igno-
rance et a la superstition, que 'Encyclopédie s'attachait
a combattre. Apres avoir propagé lidée que les
personnes intersexuées n’existaient pas, le discours
médical et social, forcé de reconnaitre la réalicé de leur
corps et de leur vie, les réduit a une pathologie. En
réaction *, les personnes concernées se réapproprient les
facons d’étre nommées. Cette impulsion se retrouve
dans la recherche, notamment quand elle rend leur
dimension humaine a des personnes qu'elle reduisait a
des organes génitaux sous son microscope “. Ainsi, voir

45. Laqueur (2003), p. 25-35.

46. Notamment celle de la création en 1993 de I'Intersex Society of North
America sous I'impulsion de Cheryl Chase et en 2003 de L'Organisation
Internationale des Intersexes (OII), dont les cofondataires sont André
Fiset, Sarita Vincent Guillot et Curtis Hinkle.

47. Sur la nécessité de prendre en compte la parole et la dimension
sociale des personnes concernées dans la recherche, en consultera
MARIGNIER (2015).
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le sexe ou le Genre non plus comme une opposition
binaire mais comme un «continuum *», un «archi-
pel ' » ou un « spectre » permet d’envisager la différence
sous un autre modele que celui de lexclusion, la
hiérarchie ou la complémentarit¢. Guirror a critiqué
la notion de l'inéarité qu'al voit dans « continuum », qui
consiste a aller d'un point A un autre, et qui entretient
lidée de deux pdles irreductibles ™ Quel que soit le
terme que I'avenir retiendra, lessentiel consiste a dire la
réalité multidimensionnelle du Genre (mais aussi du
sexe et de Porientation sexuelle) afin de sortir les indi-
vidus de la polarisation, ou réorganisation simpliﬁée de
la réalicé a travers le filere déformant de 1’idé010gie
binaire.

La nccessit¢ d'une rupture avec les modeles dont
nous héritons, et leur renouvellement, se pose de facon
cruciale. Quand les femmes valorisent la compétition, la
guerre et l’exploitation de Tautre (dans le travail, les
relations, la prostitution, la pornographie, etc.), elles ne
font pas que singer les hommes, elles renforcent les
valeurs virilistes (force physique, performance, domi-
nation, violence) et reconduisent un monde ou elles ne
seront jamais qu'inferieures. Le modele qulelles croient
copier n'est pas un modele neutre, et ce n'est pas le

48.FAUSTO-STERLING (2018 [1993]), p- 45.
49.GuUILLOT (2008), P 43-
s0. Ibid., p. 43-44.
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renversement des pouvoirs en leur faveur qui est
souhaitable, mais de casser la matrice qui reproduit le
monde qu'ils ont fait a leur image.

Je voudrais vous inviter a penser que s'engager a
atteindre Pégalité sexuelle avec les hommes [...]
est s'engager a devenir les riches au lieu des
pauvres, les violeurs au lieu des violces, les assas-
sins au lieu des assassinées. Je veux vous demander
de prendre un engagement différent — un engage-
ment pour 'abolition de la pauvreté, du viol et de
Passassinat; c'est-a-dire, un engagement pour
metere fin 4 ce systéme d’oppression que 'on ap-
pelle patriarcat; pour mettre fin au modéle sexuel

. . A 51
masculin lui-méme.

Cials qui inventent les Mots pour se dire n’ont donc
pas toujours I'intention de changer de corps. On leur
objecte que, si als ne supportent pas d’étre une femme,
als peuvent toujours devenir un homme.

Certans 'ont s¢rieusement envisagg.

Als se sont représentees sur les tables d’opération,
pour avoir un corps qui rassure les autres.

st.DworkiN (1976), p. 47.
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Als sont entraes dans les magasins de vétements qui
n'imaginent pas les hommes autrement que dans du
bleu, du gris, du noir.

Mais modifier leur corps etit seulement consisté a
passer d’'une cage a une autre.

Alors?

« Méme pas en réve. »

Changer de Mots plutét que changer de corps.

o~
I~
~

U as trois-cent-quatre-vingt-cinqg millions d'an-

nces. Je regarde tes cernes de croissance et

mesure toute la connaissance qui nous sépare.
Et comme le monde ignore les solutions innovantes que
représentent tes capacités sensorielles, ton fonctionne-
ment en rhizome, tes mutations immobiles, tes méta-
morphoses imperceptibles.

Tu regardes les autres jouer leur piece de theatre au-
dela de la vitre qui ten sépare, et tu comprends que tu
n'arriveras jamais a les rejoindre. Le maximum autorise
est une phrase. Le reste du Temps, tu peux passer toute
une journée sans pouvoir placer un Mot, sans méme que
quelqu’an ait 'idée de se rappeler ta présence et songe a
te donner la parole, pour

T’inclure.

Peut-¢tre que cela leur demanderaic un trop grand
effort de suspendre leur debit incessant, d'interroger ces
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idées toutes faites qui les animent, de reconfigurer les
Mots préformatés qui bavent de leur bouche.

Et ton invisibilit¢ augmente, tout doucement.

Ton travail, cest d’aller chaque jour la ou ta singula-
rité est honnie de touz et sujet régulier de sarcasmes. Tu
braves chaque jour la honte, la frustration et la soumis-
sion avec ton sourire, vaillamment, sans Comprendre
que la Colére augmente sa houle en toi.

Une nuit, tu attends le dernier bus pour rentrer du
travail. Tu essaies de ne pas voir ces chantiers déserts et
nocturnes qui sont devenus ton environnement.

«J'ai Peur. »

Mais tu n'as pas le choix. Tu progresses rapidement,
en espérant ne croiser personne. Tu ne redoutes pas les
individus isolés. Ce sont les groupes les plus dangereux.
Car an maltre seculx peut samadouer, tandis que
plusicurs maitres réuniz voudront toujours se prouver
quelque chose sur le dos dul plus faible.

Alors tu t'éteins, seulx parmi als, ou seulx dans les
nuits de leurs villes. Tu rabats ta capuche, tu marches le
plus vite possible et tu cesses de sourire. Tu attends le
bus, sale et poisseuz. Tu as tellement hite que cette
journce se termine.

Et soudain, le dernier bus arrive enfin.

Mais, chose extraordinaire, il ne s'arréce pas! Il passe
devant toi, malgré ta stupéfaction, ton ¢puisement,
cette journée qui n'en finit pas. Le chauffeur est aussi
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¢puis¢ que toi, mais cela, tu I'ignores. Tu as seulement la
rage d’avoir ¢té, encore une fois aujourd’hui, niz, effaca,
tenux pour secondaire.

Alors,

Tu sautes dans un taxi et tu Ppaies une course inutile
et cotiteuse. Ta seule satisfaction de la journée aura écé
de monter dans ce véhicule, et d’'ordonner, comme dans
les films : « Suivez ce bus! »

Parce que tu auras enfin eu un peu de pouvoir.

Et une fois le bus raterape, tu cours réclamer des
comptes au conducteur. Mais devant les yeux de ce frére
qui ne regardent méme plus la route, ta Colere retombe
instantanément.

Alors que lui te voit enfin.

Il te regarde, abasourdi. Personne ne lui a jamais fait
ce coup-la!l Et il se rend compte qu'il a prix pour 'une
de ces femmes qui, elles aussi, attendent dans la nuit.
On les croise partout a cette heure. Al yena méme dans
la journée et a la sortie des ¢écoles.

Tu comprends sa méprise a son regard, et cela te
bouleverse de fureur et de terreur a la fois, parce que tu
sens ce destin de femme se rapprocher de toi, progressi-
vement, chaque fois que tu ne sais plus comment payer
une facture.

Et tu sais que ces femmes non plus ne seront pas ta
famille. Al suffit de voir comment elles t’insultent
lorsque tu tattardes a leurs cotes, dans Pespoir de
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sympathiser. Elles n’ont pas de Temps a perdre avec toi,
lu petix blanx privilégi;t.

Des lors,

Tu me retrouves des que tu peux dans les lacis du
flux qui se forme et se dé¢forme sans cesse, et qui mur-
mure en provengal - siatt dins tot g:é que viu (« je suis dans
tout ce qui vit »).

Tu ne vois pas comment faire la rupture, comment
arréter cette 1ongue chaine de violence qui passe par toi,
et qui te fait éclater en sanglots a limproviste, sans que
les autres comprennent pourquoi.

Je tattends un peu, lorsque je te vois hésiter et
tarréeer a l'orée du chemin. Tu crois que tu ne peux pas
passer, que ta place est en-deca de ces fronticres, de ces
limites et de ces normes qui grillagent ta vision.

Et finalement je me décourne et je m’en vais.

Je redoute le moment du départ.

Quand als te ceinturent et Centrainent pour que tu
cesses de me retenir et de pleurer en tapant contre la
porte vitree, tandis qu’elle se referme en coulissant.
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POURSUIVRE LA
JUSTICE

La Justice écoute aux portes de la Beauté

P 52
AIME CESAIRE

1982

52. CESAIRE (1982), p- 94
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e théorie scientifique donne une interpréta-

tion de la réalité sur la base de faits vérifiés et

verifiables. Clest une hypothése que nous ne
pouvons jamais établir de maniére irrévocable. Lorsque
cette hypothese se verifie, elle est reprise par d’autres et
devient la vérité scientifique d'une époque. Mais la
réalit¢ quielle a dévoilée reste a compléter. Ce nlest
jamais qu’une parcel]e connue d’un ensemble inconnu
bien plus vaste. Le savoir qu’elle offre reste limité et doit
¢tre complécé d’une theorie a lautre.

Entrer en science clest peut-étre découvrir que
quasiment rien de ce que nous pensons n'est de nous,
mais d’'un mode demploi que nous suivons et
appliquons de A a Z sans nous en douter, écrit par cials
qui nous ont précédas. Nous ne sommes que les
produits du savoir cré¢ par les autres ¢poques, et seules
les réactions ¢pidermiques des plus différenz de nos
amiz peuvent nous faire prendre Conscience de ce que
notre discours recrache de croyances, de violences et de
hiérarchies.

Une Pensée ne peut devenir personnelle qu'a partir
du moment ou — grace a la lecture, a la recherche, a
Iexpérience — nous savons a qui et a quoi nous devons le
moindre ¢crou de nos ¢chafaudages intellectuels. Et si
quasiment rien de ce que nous pensons nest de nous,
une théorie est peut-¢tre cet unique infiniment petit
que nous pouvons déposer sur le kern ¢leve par la
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science, au bord du chemin commun.

Voila des années, N., P'un de mes professaires a la
Sorbonne, nous avait expliqué qu'une théorie n'érait
qu'un dérail, qui pouvait expliquer bien des choses, mais
ne résolvait qu'un probléeme infime. Entendre cette
sommité considérer le résultat de dix années de
recherche scientiﬁque comme une chose aussi dérisoire
m’avait déroutz.

Ce n'est que maintenant que je le comprends. Toutes
ces années de recherches pour trouver méme pas une
partie du puzzle7 mais une seule piéce, sachant que nous
ne pourrons jamais reconstituer 1’image que nous
cherchons a voir.

De mes petits boulots non qualifies dévolus aux
femmes — ménage, baby—sitting, caisse, secrétariat — jai
appris la Peur, la honte, 'obéissance, la soumission au
patron, au chef, au client, mais aussi l’aveuglement de
mes maitres, leur naiveté, leur certitude d’étre Diex sur
terre. Et pourtant, je ne peux qu'admirer N., ce grand
linguiste mulcipubli¢ dont je fréquente assidiment les
cours pour récupérer mon retard d’¢leve trop age, aux
multiples lacunes dans la culture.

Comme ce méchant d'une serie animée dont j'adapte
les dialogues, «"Empereur de givre », il refroidic les
picces de vingt degrés sous le zéro. Son CV long comme
mon bras en fait un parfait représentant de ce que

97



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 98 — #98

P

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

jlaurais dd faire, un reproche vivant qui me fait me
sentir, moi qui arréte et reprend sans cesse mes ¢tudes
pour reprendre mon souffle, comme un déchet de la
science.

Son cours conduit dans ce que l'univers des Mots
réserve de plus subtil, jusqu’a son humour, que ne trahit
chez lui non pas la ligne des levres, laquelle s’entrouvre a
peine, mais une inflexion de voix qui nous surprend par
ce qu'elle exprime d'indulgence, presque de tendresse.

Par son registre soutenu, technique et parfois
archaique, sa Langue exerce une sélection immédiate
parmi les ¢tudianz, aussi efficace que des notes en-
dessous de la moyenne. Ainsi, sa facon d'utiliser des
Mots rares sans se donner la peine de les expliquer.
Exophrastique, vicariance, adjectivité. Ses cours ne nous
enseignent-ils pas principalement I'étendue de notre
ignorance ?

L’¢blouissement que provoque chez moi ce discours a
la fois intelligent et incompréehensible, occulte comme
des glyphes mayas. Et nous sommes peu a nous resserrer
autour de PEmpereur de givre dans Thistorique et
minuscule bibliotheque de 'Unité de Formation et de
Recherche de langue francaise, attires comme des
phalenes par cette ¢toile, montant toujours plus haut
parmi les couloirs en colimagon de la Sorbonne, lesquels
se font plus en plus ¢croits jusqu’a notre salle de cours,
cette picce ridiculement petite ou s'alignent des rayons
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de livres lus par de moins en moins de monde, avec ce
toit ouvert sur le ciel étoilé du savoir. Pourtant, rien ne
nous attend ici, sinon I'amertume, aprés avoir compris
que jamais nous n'atteindrons le cosmos ou sa Pensée
étincelle.

La, au milieu de ces meubles d’'un autre ﬁge, pleins de
ces livres poussiéreux aux couvertures passées, N.
ressuscite les noms des anciennes et des jeunes
constellations de la linguistique, Saussure, Guillaume,
Meillet, mais aussi Benveniste, Ducrot, Tesniére, bien
stir Zink, Martinet, Rey, pour que nous en suivions les
articulations improbables et scintillantes.

Que je sois un embarras pour lui, avec mon usage du
neutre, ne fait aucun doute (dit la personne qui se sent
comme un moustique ¢crabouille en présence de tous
ces grands pontes). A ce niveau d’étude, il sait que mes
choix linguistiques ne relevent pas du hasard. Mais
peut-¢tre aussi est-il intéressé par ma détermination a
aller jusqu'au bout de cette expérience qui veut se passer
du masculin, trouver un équilibre, rendre Justice aux
femmes. Qu'al en sorte une erreur ou une découverte, al
en restera toujours quelque chose d'utile.

Mais pourquoi faut-al que ce soit justement moi sun
plus fervenxe disciple? Avec mes Mots ridicules et mon
allure de dactylo, tapant frénétiquement, comme avec
une ferveur religicuse, I'intégralic¢ de son cours a la
virgule pres, et qui reste parfois, dans l'atcente de ses

99



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 100 — #100

P

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

Mots, les deux mains suspendues au-dessus de son
clavier et la téte penchée au-dessus d'une fontaine ot
circuleraient des carpes d’or, cherchant a saisir les ondes
que prononceraient leurs bouches muettes?

Malgré la rigidicé et le conservatisme qui se dégagent
de son visage glabre et osseux, de la raideur de son dos,
de son pantalon a carreaux et de ses gilets dont je crois
bien que les poches sont congues pour recevoir une
montre a gousset, c’est la science qui 'emporte chez lui :
se passer du masculin, admettons, mais comment?

Il en voit tellement des comme moi, gonfles a
I’hé¢lium, qui croient pouvoir révolutionner le monde.

Son cours nest pas balis¢, tu ne sais ou tentraine
cette longue réflexion philosophique qui s'¢loigne de
son sujet en cercles concentriques, depuis sa fenétre de
diffraction. Peut-¢tre qu'on ne comprend la géometrie
d’un tel cours que des annces plus tard, par hasard,
quand, a force d'avoir trop lu, trop cerit, les signes
deviennent flous et mouvants a la lecture. Car alors,
méme si tu es devenux quasiment aveugle, I'inessentiel
sombre dans la matiere noire, et alors tu peux tracer a
ton tour, grace aux reperes stables et scintillants que ce
cours t'a laissés, ta propre constellation.

Je consacre mes journées a la préparation de mes

cours et repousse mes recherches le soir, le week-end,
aux jours férics, aux vacances.
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Depuis ma banlieue lointaine, je viens en voiture a
Paris, me gare dans une rue aveugle qui se resserre en
passage ¢troit, puis forme un coude ol les voitures sont
incendices, les déchets encombrants et toxiques
abandonnés. De ce décor apocalyptique tres ¢loigne des
amphithéatres feutrés de la Sorbonne, je sors et jy
retourne, toujours en baskets, car je connais bien ce
regard qui, lorsqu’il t’apercoit, seulx dans la nuit, évalue
I'éventail de ses possibilités.

Je prends les trains a Gare du nord, et c’est parti
pour un nombre indéterminé d’heures dans des
directions que je n'ai pas choisies, jusqu'a cinq heures
une fois, a cause des retardsintempériesgrévespannes
agressionsaccidentssuicidesavariestravauxalarmeperson
nessurlavoieportesbloquées.

Certans parviennent a rentabiliser leur Temps.

Moi, j'observe.

Le dégoﬁt, la Colére, la rage, 1’e/puisement7 les émo-
tions ravalées, les regards vidés pour ne pas voir, pour
ne rien ¢prouver de cette rage que nous finissons par
¢prouver vis-a-vis de nous-mémes, en vivant tout ceci.

Ne travaillons-nous pas toujours plus pour gagner
toujours moins?

Et je ne peux méme donner quelques picces aux
mendianz, tant j'ai besoin du moindre cent.

Non, tu n’en as pas besoin. La banque en a besoin.

Pour quoi, dé¢ja?
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Je ne sais plus. Les trains m'emportent, on y subit les
vols a la tire, ces disputes et ces bagarres a la violence
refoulée jusqu'a ce quielle éclate. Tout a coup, le wagon
entier y participe, et cela n’étonne personne, y compris
moi, qui ressasse silencieusement que]que rép]ique cin-
glante, au cas ou.

Je note la puanteur de chaque sueur, celle des peaux
blanches, celle des peaux jaunes, celle des peaux mar-
TONS, Ces corps inconnus qui m’écrasent, ces mains qui
ne devraient pas étre la, Podeur de I'urine qui me saute
aux narines dans les recoins, sous I'ceil des caméras qui
nous observent passer d'un wagon a un autre. Par quel
bout prendre la vie pour espérer sortir de ces wagons a
bestiaux? Et je découvre le volcan que nous sommes,
notre amertume, notre fureur d’avoir été bernzes a
l'école, quand en nous parlait d'avenir et de choix, avec
pour résultat ce magma qui nous jette I'unx contre
Pautre du matin jusqu’au soir, en regards mauvais, en
coups qui passent pour des bousculades, en insultes
lorsque tu ne marches pas assez vite.

Et cette observation m'est utile, car elle me permet
de voir a quel point moi aussi je fais partie de cette
violence, dont je me crois parfois débarrasse, mais qui
vit encore en moi, comme la seule chose réellement bien
installée dans ces trains ot al n'y a pas de place assise.

La question de la diversite se pose de fagon cruciale
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aux politiques qui veulent se réclamer de l'inclusivite.
D'un cote, elle est nécessaire pour renouveler le regard
que porte lu politique sur la société, et qui est souvent
celui dul maitre. Mais de lautre, la diversité est un piege
qui ne fait que reproduire « le monde d’avant ».

(&and SIMONE DE Beauvorr dénonce lessentia-
lisme de son ¢ducation en ayant recours aux sens stéréo-
typés que symbolisent le blanc et le noir dans la culture
occidentale, elle mobilise une métaphore cognitive tres
ancienne ” qui consiste a associer la lumicere et le blanc
au bien, tandis que la nuit et le noir sont associas au
mal.

[..] je me remémore mes premicres années. Le
monde qu'on m'enseignait se disposait harmo-
nieusement autour de coordonnées fixes et de ca-
tégories tranchées. Les notions neutres en avaient
¢té bannies : pas de milieu entre le traitre et le hé-
ros, le renégat et le martyr [...] mon expérience
démentit cet essentialisme. Le blanc n'était que
rarement tout a fait blanc, la noirceur du mal se
dérobait : je n'apercevais que des grisailles ™.

Cette métaphore a un impact direct et concret sur

53- VILLARD (2002).
54.DE BEAUVOIR (1938), p- 21
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les personnes a peau foncée, car «un stéréotype répété
continuellement devient une image réelle » selon le biais
cognitif nomme « effet de simple exposition ”». Ce biais
consiste en l’augmentation de la probabilité d'avoir un
sentiment positif envers quelqu’an ou quelque chose par
la simple exposition répétée A cette personne ou a cet
objet. En perpétuant les connotations dépréciatives qui
sont associées a la carnation des personnes a peau
foncée, cette métaphore leur enléve opportunités et
reconnaissance sociales, non sans leur ¢pargner de
multiples micro-agressions * tout au long de leur vie.

Excipions du fait que, comme toute métaphore
cognitive, celle-ci est ancrée dans le langage depuis aussi
longtemps que l'expérience corporelle et primaire a
laquelle elle fait référence est ancrée dans Phistoire de
espece humaine. Elle est ¢galement encore tres vivace,
jusque dans le vocabulaire des sciences, ot l'en
« éclaire » une Pensée qui craint d’étre « obscure ».

Les ceuvres d’art ont un impact sur ce qu'une culture
considére comme «la vérité » (connaissance reconnue

55. zajonc (1968), p. 1-27.

SG « acte ou diSCOul‘S qul eX}’)rime dl.l n’lé}’)ris ou Ll.e lﬂ C()ndescendﬂ.ﬂce
envers des groupes minoritaires; différe de la discrimination franche en
ce qul('llf ()HL‘HSC, dC I"‘:l(s‘()‘ﬂ C()nsci(‘l’ltc ou non, et sans Cl}fl”CinLll‘C la l()l »,
[...] act or speech that expresses contempt or condescension towards minority
groups; differs from the open form of discrimination, as it offends, consciously or
not, and may occur without violating legal norms. AviLson MoRrEIRA
(2020), Le Racisme réeréatif, Paris, Editions Anacaona (trad. libre).
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comme juste, adéquation entre la réalicé et la Pensce qui
la décrit). Le roman Autant en emporte le vent 7, comme
le film qui en a éc¢ tiré *, sont problématiques parce
qu'en tant que signes, ils participent a lécriture de la
vérit¢ historique par I'édulcoration de l'esclavage et la
banalisation de la culture du viol ”, avec lesquels ils
divertissent le public.

Le Rire — un signe que nous envoyons aux autres
pour leur dire qu'une Peur était infondée — crée une
rupture avec les croyances ou les conventions soit pour
les dénoncer, soit pour les renforcer. Le film de
RoBERTO BENIGNI La Vie est belle (1999) présente une
¢dulcoration de la vie dans un camp de concentration
pendant la seconde guerre mondiale mais dénonce le
nazisme en montrant — par des moyens comiques — la
cruaut¢, le sadisme, labsurdice dun  camp de
concentration. Autant en emporte le vent, par opposition,
renforce les stéréotypes racistes en faisant Rire du
personnage de la «nourrice » (lui faisant rouler des
yeux, par exemple) et présentant les noirz comme des
incapables, tout en passant sous Silence le registre
d'atrocités commises a P'égard des esclaves.

Un travail efficace sur la diversicé prend en compte
les in¢galites de dépare différenciant les individus, et y

57.MitcnzLL (2003 [1936]).
58. Du réulisateur VicTOR FLEMING (IC)39).
59. GonnET (2020).
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remédie, pour éviter de perpétuer des discriminations
tout en se réclamant de Pégalite. Ainsi, le parlement du
Rwanda comporte une majorit¢ de femmes en 2019
grace a lapplication de mesures qui relevent non de
Pégalit¢ — tenir tous les individus pour ¢quivalents —
mais de 1’équité, principe qui a consisté, a travers la
mise en place d’« actions positives » (affirmative actions)
remédiant aux lacunes d’une société qui n’avaic pas
jusqu’alors assez sérieusement considéré les sexospéciﬁ—
cités (création d'un ministere du Genre, consultation
des personnes concernces, ¢ducation et responsabilisa-
tion des garcons et des hommes, etc.).

Les régimes n’ayant pas érudié les besoins des indivi-
dus qu’ﬂs déclarent hativement égaux devant la loi
engendrent des soci¢tés inégalitaires (a différents points
de vue) dans lesquelles une poignée de nantis se retrou-
ve pourvue de davantage de privileges, d’opportunités et
de pouvoir. L'inclusivité, en s'attachant a inclure des
créatures ou des choses dans un ensemble dont elles font
partie en théorie, mais dont elles sont exclues en
pratique, s'emploie a faire tomber les murs qui ont ¢éte
artificiellement créés. Ainsi, elle ne fait pas que
remeédier a des injustices sans toucher aux structures qui
les generent. Elle interroge, analyse et démantele ces
structures, tout en sattachant a en proposer de
nouvelles.

Mais la diversité n’est en aucune fagon la garantie
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d’atteindre une socicee plus égalitaire, elle n'en est qu'un
moyen  possible.  Car elle n’aboutit souvent qu’a
diversifier les maicres.

Le souci d'inclure les groupes discrimines peut
amener a confondre diversité et égalité. Dans son
essai The Trouble with Diversity. How We Learned
To Love Identity and Ignore Inequality (2006), Wal-
ter Benn Michaels montre que les politiques amé-
ricaines visant a la promotion des minorités eth-
niques ont certes donné leur chance a quelques-
uns a lintérieur de ces minorités. Mais les résul-
tats sont la : ces politiques ont simplement diver-
sifi¢ la couleur de peau, le sexe et la langue des
dominants, sans porter atteinte a l'injustice fon-
damentale, mere de toutes les autres : I'incgalicé
économiquc. Non seulement ces po]itiqucs n’ont
en rien affecté ce rapport de domination, mais

60

clles ont souftlé sur lui un nuage de fumée

60.KLINKENBERG (2()19)A
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vanp tu travailles au lieu de dormir, la nuir,
tes yeux se ferment.
Tu respires
Tu coules
Jusqu'au bout de I'écho

Tu glisses au bout de la feuille de ginkgo
La ou son delta
Plonge dans 'océan de textes

Sous l'averse de Mots
Les apparences se dissipent
La nuit se déploie

Etau large
Le sphincter te

surplombe
Environné
d’éroiles
Immerge
Ton corps
Changeant
Atomique
108
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Pour lui
Rien

N’a de

Et il traverse les mondes
A travers les mailles
Du filet de péchaire

Tout au fond
Parmi les temples aquatiques
Tu ordonnes la féte

De la poésie.

J'avance les doigts
Vers 1’h010gramme
De ton visage

Il se dérobe
Alors je laisse ton
Tremblement
me pénétrer
Ta fragilice
Ta défaillance

Je me berce de I'idée
Que ton anomalie

Fait tout péter
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Clin d’eeil

Les applaudissements sont nourris
Les Rires complices
Silencieux

Au fond
Tout au fond
De I'élément
Liquide
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VOMIR LA COLERE

Les structures anciennes de [oppression, les vieilles
recettes de changement sont ancrées en nous, cest
pourquoi nous devons, tout a la fois revolutionner ces
structures et transformer nos conditions de vie, elles-
mémes faconnées par ces structures. Parce que les
outils du maitre ne décruiront jamais la maison du

maitre.

61
AUDRE LORDE"

1994

6r.Lorpe (2003), p. 131
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erTe béte quen surmeéne, elle n’a jamais
pens¢ a s'arréter. Elle se surmene parce que,
dés Penfance, on 'a menacée :

« Travaille bien a I'école! »

Alors que le travail des enfants est interdit.

Surmener a aussi le sens ¢tymologique de mener, soit
«menacer les bétes du fouet pour les faire avancer “ ».
En réalité, cette béte en moi travaille par Peur, sous la
menace d'une souffrance encore plus grande que celle
qu’elle subit, alors que méme les chassaires-cueillaires ne
consacraient qu'entre deux a quatre heures par jour a
I'assurance de leur subsistance ©

Quelle est cette Peur qui vaut que je lui sacrifie ma
santé et ma raison?

Peut-étre celle de mourir. Par toutes les morts dont
on me menace Si j’arrétais de travailler : la mort
physiologique, puisque je crois que seul le travail
rémunéré peut assurer ma subsistance, la mort sociale
qui accompagne lu chémaire (sa dévalorisation, sa
culpabilisation, son infantilisation, son harcélement),
mais aussi la mort médiatique, ¢tant donné qu'un seul et
unique modele de vie est représenté dans cette
Conscience collective que fabriquent les médias de mon
pays: le modele de vie capitaliste, reposant sur le
salariat, le profit, la proprié¢té privée, l'exploitation de la

62. Ry (2010 [1992]), 0p. cit,, p. 6277.
63. CHAMOUX (1994), p- 57-71.
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main d’ccuvre gratuite ou sous-payée des subalternes et,
pendant le Temps non travaillé, sur la consommation et
le divertissement.

Si le travail a 'école permet le développement des
capacités sociales et cognitives de 'enfant, il condition-
ne également cial-ci pour qu’al accepte de travailler dur
des son plus jeune age, avec pour but ultime la
satisfaction de ses maitres.

Suis-je dans l'illusion de poursuivre mes réves alors
que je réalise ceux des autres?

Le capitalisme de notre ¢poque, que Parrick
puaro * qualifie d’ «addictif » parce quil aliene les
individus par la recherche compulsive de récompenses
qui leur paraissent dues, ne valorise pas seulement le
travail, mais le dépassement par le travail : « Plus loin,
plus haut, plus fort» répete, tous les quatre ans, la
grand-messe des jeux olympiques, pour que nous
n‘oublions pas de travailler « d'arrache-pied », comme
unx «athlete du quotidien », pour «décrocher la
médaille ».

De plus en plus s'impose a moi I'idée d’'une rupture,
d’un départ, d’'une extraction.

JE DOIS SORTIR. Mais de quoi?

64.P1aro (2020), p. 10.
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D'une métaphore, d'un mythe qui sappelle «le
marché » et qui fait croire a un ¢change librement
consenti entre une partie qui offre son travail, et une
autre partie qui demande ce travail ®. Mais si je
comprends qu'une entreprise a besoin de ma force de
travail, ai-je besoin, moi, de travailler pour cette
entreprise ?

Non. Je dois seulement satisfaire ce besoin d’argent
qui n’est pas le mien, mais celui de la collectivite, des
banques, des assurances, des impéts, des entreprises qui
nous vendent D'électricité, Peau, le gaz, lessence, les
télécommunications, les livres, la nourriture, la gestion
de mon immeuble, les vétements, les divertissements,
etc.

Cest ce besoin-la, totalement artificiel, que je dois
interroger.

Sur ce « marché », I'une des deux parties procédant a
cette transaction est obligée d'y participer. Un ¢lément
capital y est cependant pass¢ sous Silence : le lien de
subordination qui existe entre les deux parties. Si a une
métaphore on ne peut qu'en opposer une autre, alors
mieux vaudrait parler de «chantage » plutoér que de
«marche ». En acceptant de payer pour travailler,
j'approuve ce chantage et j'approuve de travailler dans
la Peur. Clest parce que je crois en la carriere, cette suite

65A GALBRAITH (2()()9 [2008])

114



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 115 — #115

P

VOMIR LA COLERE

d’étapes professionnelles censée m’accorder de plus en
plus de pouvoir, de responsabilités, de prestige et
d’argent que je continue. Car dans I'idée de carriere, al y
a Iidée de vitesse (carriere vient du latin carrus : char),
mais aussi de maitrise : on « méne » sa carriére.

Mais pas plus que je n’ai réellement besoin d’argent ni
de prestige, je n'ai réellement besoin de travailler au
service d’'un systeme que je réprouve. Car alors, je
travaille non pas pour moi, mais contre moi; je travaille
a devenir hostile 2 moi-méme; je me transforme en mun
propre ennemix.

Lidée de quitter cette Ttive se dépose sur moi
lentement, comme un suaire.

%elqu’an doit mourir, ici.

Pire : un idéal.

Mais comment partir, avec quel argent?

Et partir pour aller o1?

Dans cette «guerre » face au virus, le monde
redécouvre la vertu du soin et Iinutilicé de ses armes
nucléaires, de ses chars, de ses missiles. Ce ne sont pas
des soldaz mais des soignanz quen a «envoywms au
front » : médecaines, pharmacians, personnel de mé-
nage, infirmiewrs, aide-soignanz, brancardizrs, thanato-
practaires, pompiars, toutes les personnes qui sont au
service de la sant¢, de la vie et de la dignice.

Le care ou «soin», est une notion généralement
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comprise comme « une activité générique qui comprend
tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et
réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y
vivre aussi bien que possible “»_La notion peut désigner
une activité, une politique publique, une ¢thique.
Pendant longtemps, elle est principalement associce aux
femmes, en englobant le travail domestique gracuit
produit majoritairement par celles-ci dans la sphére
privée.

Le care implique une éthique relative a la socialisa-
tion des femmes, des pauvres et des personnes racisées
dont témoigne, entre autres, Man1 Traort * lors-
qu'elle assiste a lautolimitation des jeunes femmes
noires issues des banlicues parisiennes, notamment sous
leffet de leur orientation systématique vers des filieres
formant aux métiers pourvoyeurs de soin et les moins
valorisés par la sociéte.

Aux femmes blanches de classe moyenne sera réserve
le travail du soin valorisé (éducation des enfants,
aménagement de l'intérieur), et aux femmes racisées de
classe populaire le « sale boulot » (nettoyage, courses) .
La notion de care permet dillustrer la cruaute et
Pabsurdit¢ d'un monde ncolibéral, lorsque celui-ci
oblige une femme a se lever dans la nuit et a

66. TroNTO (2009 [1993]).
67. TraoRE (2021).
68. ANpDERSON (2000).
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abandonner son propre enfant pour aller s'occuper de
I'enfant d’'une autre .

Mais cette notion n’est plus lide exclusivement aux
femmes lorsquielle est considérée par joan TronTO
comme une ¢thique permettant de repenser le fonction-
nement d’une société, en s'accordant sur des « frontiéres
morales » (moral boundaries) permettant de remettre au
premier plan de la réflexion politique des principes

essentiels :

Que signifierait, dans la soci¢té contemporaine,
prendre au séricux, comme faisant partie de notre
définition d'une société bonne, les valeurs du care
— prévenance, responsabilité, attention éducative,
compassion, attention aux besoins des autres —
traditionnellement associées aux femmes et tradi-
tionnellement exclues de toute considération pu-

blique *?

@n mesure la distance qui s¢pare la politique concue
comme stratégie guerriere, calculatrice ou conquérante
et celle-ci :

Je veux une gouine comme présidente [...] Je veux
une présidente qui n’a pas la clim’, une présidente

69.SALLES ET THOMAS (2006)4
9
70. TronTO (2009), 0p. CiL.
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qui a fait la queue a 'hopital, au service des imma-
triculations automobiles, a la sécu, et qui a ¢éce
chomeuse, et virée, et harcelée sexuellement, et ta-
bassée a cause de son homosexualité, et expulsée ™.

Selon la revendication de Leonarp, lu gouvernanx
id¢alx ne doit pas seulement étre capable d’imaginer les
problemes du peuple, al doit également les connaitre
pour les avoir vécus dans sa chair, et posseder ce savoir
que transmettent non les livres, mais les ¢preuves.

En ce sens, cet appel au renouvellement de la classe
politique par des personnes capables de représenter les
plus vulnérables va au-dela de celui que Gramscr initie
dans Particle « Ineptie des politiques », ¢crit entre 1917
et 1921 :

Pour pouvoir subvenir de manicre adéquate aux
besoins des hommes dans une ville, dans une ré-
gion, il faut ressentir ces besoins; il faut pouvoir
utiliser son imagination pour se représenter de
maniére concréte la vie de ces hommes, leur tra-
vail quotidien, leurs souffrances, leurs douleurs, la
tristesse des vies qu'ils sont contraints de mener ™.

L'injustice n’est jamais si bien comprise que

71 LEONARD (1992),
72. GRAMSCI (2012), p- 62-63.
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lorsquelle est montrée a travers les choses les plus
communes, 2 la fois au sens d’ordinaires et d'universel-
lement partagées : se sustenter, maintenir une tempéra-
ture qui nous permette de penser a autre chose qu’a la
température, se laver, dormir, « écre libre de ses Mouve-
ments ». Ces « détails » que sont la vie pratique, domes-
tique et ¢émotionnelle, la sphere sexuelle, les événements
anecdotiques, les émotions, les sensations, les senti-
ments s'invitent désormais dans la réflexion politique.

nos problémes personnels sont- des problemes po-
litiques pour lesquels il n'existe aucune solution
personnelle. Il ne peut y avoir qu'une action col-
lective pour une solution collective ™.

u ne peux resister a la folie du monde qui

tentoure, ou la violence est assumee, enseignee

avec méthode et présentée comme la meilleure
alternative possible. Cette immense chaine de maltrai-
tance, tu en fais partie et tu la reproduis.

73-Hantscu (1970 [1969]), p. 76-78.
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Un jour, tu appelles le numeéro des urgences pour
signaler une enfant qui erre sur le quai du méero. A
Pautre bout du fil, en te fait comprendre qu'on ne va
pas se déplacer pour des gens du voyage. Et tu t'entends
prononcer cette phrase :

« Mais elle est blonde! »

Ce qui convainc lopérateur d’intervenir.

Mais tandis qu’ﬂ te demande d’aller la chercher, tu
t'entends répondre ¢galement que tu n’as pas le Temps.
Parce que tout se joue, dans ta vie, a quelques secondes
pres. Et tu raccroches.

Tu es montz dans ton train.

Tu tes déteste pendant quelques minutes, pour
toutes les lachetés contenues dans ce bref échange, et
puis le flux a tout emporté.

Mais cela te rend malade. Tu as du mal a respirer. Tu
bégayes, tu trembles et tes jambes ﬂageolent. Laisser tes
interlocutaires finir leurs phrases est au-dessus de tes
forces.

Tu tobserves, te critiques et te dissocies.

Quand tu reviens me voir, ta parole harassée occupe
tout I'Espace. Ton esprit ressasse la méme histoire.
Impuissance et absurdic¢ sy disputent la preséance,
seuls les contextes varient.

Tapi dans un coin, ton corps viol¢, tabass¢ et
empoisonn¢ se tait. Il n'est pas d’accord avec toi. 1l ne
veut plus commettre ces actes qu'il réprouve. Mais il a

120
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perdu toute ¢nergie. Il ne dévore plus les fleurs
d’eucalyptus pour perpétuer la forée, en transportant
leurs graines. Il ne mute plus ni ne stridule, en froteant
ses pattes striées sur sa carapace rapeuse, pour faire se
propager des vibrations que le sol transmet.

Ta bouche qui s’édente, peu a peu.

Ton regard perdu lorsqu’als te prétent des Mots que
tu n’as jamais prononcés.

La fente imperceptible de tes paupiéres qui
s'affaissent.

Je leur en veux de moins en moins, a mesure que je
prends Conscience de ce que, moi aussi, je t'ai fait.

J'ai mis si 1ongtemps a te différencier d’'un meuble, a
apprendre a te respecter.

Combien de fois t'ai-je fait mal?

Jai arréeé depuis 10ngtemps de vouloir te sauver, car
lorsque jlessaic de lu faire, mes doigts monstrueux
t'écrasent en te sortant du verre d’eau ol tu te noies.

Je me souviens de la fourmi blessée que javais
delicatement sortie de 'eau, et remise parmi ses parzeils,
dans P'espoir de la sauver. Les autres fourmis 'avaient
dévorée.

Depuis lors, j'essaic seulement de garder le lien,
quelle que soit la forme quil emprunte, et je reste en
retrait, t'observant te debattre avece des problemes qui,
pour moi, sont si simples a résoudre.

Et malgré tout, tu as encore de 'amour pour moi.
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Je lu sais parce que, parfbis, je te surprends en train
de m'observer a la dérobée, en souriant. Alors j'¢chappe
au flux en fermant les yeux sous cette aile qui caresse
mon visage, au milieu d’'un chaos brievement z¢bré de
tendresse.



gf “spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 123 — #123 EF
&—

VIII

SOUTENIR
LLA VOLONTE

La vie n’a pas conquis le globe par le combat, mais par
le réseau.

N 74
LYNN MARGULIS ET DORION SAGAN'

1986

74-MARGULIS ET SAGAN ( 1986), p- 14-15.
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£ visite mon premier écolieu ”, une maison de cent

cinquante meétres carrés située sur trois hectares de

terrain en Sadne-ct-Loire. Associations, coopéra—
tives, fondations, mutuelles ou individus ressuscitent les
¢conomies locales telles quelles avaient ¢ce developpées
en France par les alleutizers, paysanz libres avant l'acca-
parement des terres, des biens et des priviléges par
laristocratie a partir du x1°¢siecle ™.

L'écolieu que je visite est fondé sur les principes de
'économie du don, c’est-a-dire qu’il fonctionne grace a
des dons financiers effectucs par les usagaers ou les
visitaires. Le prix estimé ou libre est indiqué pour le gite
et le couvert, mais il est souvent dépass¢ grace a la
geénérosite des donataires. Le systeme économique du
don permet I'égalit¢ entre les membres d’un lieu en
n'impliquant pas de devoirs particuliers de la part des
bénéficiaires (travail, services, humilité et culpabilité,
etc.). Les résidenz n'ont de devoirs que ceux qu'als
contractent en s'engageant a respecter les principes, les
interdits et la gouvernance partagée du lieu. Chacan
travaille, selon une large conception du travail : au
service de son enfant, au potager, a dessiner ou a écrire,

75. Un « écolieu » est ici compris au sens de lieu d’habitation uppli/
quant des mesures de transition écologique, ¢conomique, relationnelle et
individuelle ayant pour ()bjcctif de réduire toutes les formes que peut
emprunter la violence.

76.PoLy (1998), p. 111-206.
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a sculpter, a fabriquer des meubles, a rénover la maison,
et méme 2 aller mieux.

La maison a ¢été achetée a quatre, puis rénovée au fil
des ans. Certans vivent des aides sociales, d’autres
travaillent quelques mois par an dans les villes puis
reviennent y passer la majeure partie de Pannée avec
leurs économies. On y parle beaucoup de la fin ou de la
réduction du travail. Les machines et les systemes
infbrmatiques remplacent progressivement lu travail-
laire, avec une productivité décuplée. Mon propre
travail de traduction audiovisuelle est remplacé par la
machine, et je comprends micux, a présent, pourquoi
nos clienz avaient si bien accepté¢ la hausse de notre
minimum  syndical : als préparaient en secret notre
remplacement par la machine.

Les revenus des résidenz se situant sous le seuil de
pauvreté, tout est pensé¢ pour réduire les dépenses et les
besoins. Une dizaine de personnes se partagent
lensemble des biens. Certes, tout est plus lent et
requiert de s'organiser. Mais personne n’est pressz.
Prendre une aprés-midi pour se former ne represente
pas un probléeme, et demander un service n'est pas
considéré comme une faiblesse.

Al y a des interdits : la présence des animaux non
tenus en laisse (pour ¢viter des interactions difficiles
avec les chats présents sur le lieu), la nudite et la
consommation de stupcfiants, dont la cigarette et
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I'alcool. Mais une certaine tolérance existe. En nous
baignant sur les bords de la Loire, je constate que
certans se dénudent apres le départ des familles, et les
fumaires se retrouvent a la cloture, a Pextérieur du
domaine.

Ces restrictions mettent en exergue lidée qu'un
contrat social fondé sur linclusivité ne consiste pas a
inclure tout le monde, comme les fondataires de cet
¢écolieu 1’expriment als-mémes :

Ces regles ont écé longuement débattus [sic] avant
d’aboutir a des choix, ont suscité moult réflexions
au sein de notre petit collectif, pointant par
exemple une opposition entre le souhait de ne
rien interdire — chacune de nous désirant ac-
cueillir tout le monde, sans restriction ni a priori,
sur le site —, et la nécessité d’établir certaines
régles pour le bien des membres de la communau-
t¢, regles dont les conséquences riment, inévita-

7

blement, avec Pexclusion de certaines personnes ”.

Ici, « travailler pour survivre » ou « travailler pour
vivre » est une expression vide de sens. Mendier permet
de survivre et de vivre. Mendier n'est d'ailleurs pas le
Mot qu’als emploient. Ce serait plutot recupérer les

77- https://www.eotopia.org/wordpress/fr/la-charte/
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invendus. La démarche ne comporte pas 'humiliation ni
la déchéance que connote le terme mendier. Nous allons
a quatre au magasin et, sur le seul nom du lieu que nous
donnons au caissier, nous repartons avec une caisse de
légumes gratuits, que celui-ci nous a donnée avec
sourire et diligence.

Al n'y a pas de chef, mais Yazmin et Benjamin, qui
est le seul couple a éere resté sur le lieu parmi le groupe
de fondataires, a plus de poids symbolique que les
autres : als sont la mémoire du lieu, et capitalisent un
savoir que les autres n'ont pas sur les raisons de telle ou
telle décision, Pendroit ot trouver telle ou telle chose,
ete. « Il faut voir avec Benjamin et Yazmin. » Parfois :
« 1l faut voir avec Benjamin. »

« Pourquoi tu portes le masque? » est une question
qui est systématiquement posce.

Als semblent tout ignorer du tri des malades
aboutissant a la condamnation des plus dges et des plus
faibles, 'engorgement des services de réanimation dans
les grandes villes, la pénurie de lits et de matériel. Als ne
croient pas aux exparts du gouvernement, ni a l'effica-
cit¢ des « gestes barriere », dont le port du masque, qui
aide a faire baisser le nombre de personnes condamnees.
Sur ces bords de Loire calmes et paisibles, les hopitaux
sont hors de portée de vue.
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Du Vietnam de mes origines, je n’ai rien hérite, ni
culture, ni langue, ni traits, ni teint. Je passe pour une
personne blanche, et je me suis longtemps crux I'une
d’elles. Dans mon esprit, le Vietnam ¢tait représenté par
un homme rachitique, aux vétements en lambeaux, le
visage grimacant. Il incarnait un pays pauvre et rétro-
grade. Dol venait cette représentation? De la célé-
vision, la principale source d’information de mon
enfance, et qui fusionnait l'ensemble des Asiatiques
dans le creuset du Mot Chinois pour en forger cette
représentation a Dalcéricé repoussante, qu’elle tae
victime ou bourreau. Je ne sais pas quel pays est le plus
repoussant. Le Vietnam, qui prend soin de ses personnes
agées au sein de familles intergénérationnelles mais qui
se repose sur le travail gratuit des femmes, ou la France,
qui confic ses personnes agées a des ¢tablissements ou
la maltraitance est organisée par des algorithmes, afin
d’enrichir les actionnaires.

Je tiens le Vietnam de mon pere biologique. Clest
dailleurs  beaucoup dire, puisque, si ses papiers
indiquent qu'il est né a Hanoi, il se disait parfois fils
d’'une Chinoise. Dans nos esprits d’enfants qui ne
voyaient pas plus loin que les immeubles de leur cite,
cette invraisemblance créait une premiere faille dans le
marbre de la figure du pere. Il racontait aussi quon le
traitait de « batard » dans sa famille. C’était donc un fils
illegitime ? Avait-il un autre statut que ses deux freres?
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Toutes ces questions sensibles, il les ¢ludait. Trop de
précisions n'elit rien apporté de valorisant dans le
regard de ses enfants. Ainsi, il racontait de notre grand-
mere chinoise qu’elle portait les Ongles tres 1ongs, signe
de rang social ¢levé en Chine pendant les siecles de
domination des mandarins. Ce détail était comme tout
ce que nous racontait notre pere: invraisemblable.
Qu’est-ce qui pouvait étre vrai dans ce portrait d’une
grand-mere a I'exotisme de carte postale pour an enfant
¢levae en banlicue parisienne? Autre ¢lément suspect : il
ne connaissait méme pas le prénom de sa mere.

Notre grand-pere, un colon francais — si je recoupe
bien avec Thistoire coloniale de cette époque — travail-
lait dans l'administration du chemin de fer du Yunnan.
Clest du moins la trace que jen retrouve sur internet.
Mon pére affirmait qu’on Pavait décapite sous ses yeux,
alors qu'il n’avait que dix ans.

Décapité. Pourquoi, par qui, a quelle date? Par la
résistance vietnamienne, par représailles contre un
représentant de 'occupant francais? Par armée japo-
naise, qui n'envahit l'ex-Indochine qu’apres Penvoi de
mon pére en France? Tous ces m>7stéres participaient
autant a ['aurcoler qua discrediter sa parole.

Il racontait n’avoir pas ¢té¢ heureux chez l'oncle ou il
fut envoyé. Est-ce ce mauvais accueil qui le poussa a
détester et a railler la France toute sa vie?
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I tenait les Ecats-Unis pour le paradis, racontant y
avoir amass¢ un pécule dans P'industrie pétrochimique.
Avec son pass¢ d’enfant émigré et méprisé — si ce qu'il
racontait était vrai, bien stir — cela me semble 10gique
qu’il se fit tourné vers un ailleurs, pour une possibilité
de réver encore, la ot il n'elit vécu ni l'exclusion ni la
déception.

Jamais ma sceur et moi ne plimes en obtenir de
réponses claires, seulement des récits épiques que nous
avions cessés d’interrornplre7 en particulier du camp
japonais ou il disait avoir ¢té emmené en tant que
prisonnier, et dont il se serait ¢vad¢, non sans avoir
assisté a l’amputation improvisée a la hache de T'un de
ses camarades en pleine jungle, par une bonne sceur qui
«n’avait pas froid aux yeux ».

Pendant toute notre enfance, notre mere le fit passer
pour un mythomane, et nous ne savions qui croire.
Progressivement, le pire était arrivé pour an déportzf: :

on ne le croyait pas.

Dans ces jardins que l'on veut bien partager avec
moi, je réapprends a m’arréter. Je remarque des choses
que je n'avais jamais vues. Qu'est-ce que cette vapeur
qui monte, le matin, en ouvrant les fenétres? Ces
volutes de maticres ouvrent et closent en permanence
de nouveaux portails.

Je vais boire mon café sur le banc, dans la puissante
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odeur des aiguilles de pins. Le Silence monte, habité¢ par
les insectes et les oiseaux, les abeilles qui sactivent sur
les fleurs du romarin, les colonnes muettes de mouche-
rons, le vol bruyant de gros bourdons solitaires, aux-
quels sentremélent de longues trilles, des cheeurs de
pépiements, des mélodies flicées, des cris secs. A pare le
nom des insectes les plus communs, je ne connais rien
de ce qui m’entoure, aucun de ces oiseaux qui chantent,
aucune plante, quasiment pas la moindre fleur.

Un papil]on blanc a la grﬁce affolée me rejoint,
explorant une géométrie invisible. Je songe a notre
grand-meére, ce spectre sans méme un nom. Je songe a
notre mere, allant et venant sans fin dans le couloir de
son établissement, a la recherche d’'une issue, la main sur
la barre qui assure son équilibre. Elle aussi est en voie de
spectralisation. Certans, depuis qu'elle est en secteur
fermé¢, ne viennent plus la voir.

Et soudain, cela me frappe. Ces jardins, ma meére ne
les connaitra jamais. Et tout ce qui me semble étre
réellement en ma possession — la vie, le choix, la possibi-
lite d’¢crire — cest a elle que je lu dois. Le prix de ces
moments de bonheur, ¢’est son enfermement.

Je retourne dans la maison encore endormie, a la
recherche d’une corde. Je trouve ¢galement un baton, un
impermeable, de leau. Le jardin ¢tincelle de rayons
multicolores sous le soleil. Je progresse facilement,
brisant les fils d’araignée tendus entre les branches, ne
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pouvant m'empécher, malgré toutes mes precautions, de
décruire des milliards de merveilles, des milliards de vies
a chaque pas. Au bout du sentier, je m’engage dans le
ravin. A partir de maintenant, c’est I'inconnu.
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juste au-dessus de la riviére
out coule lobscuricé
les lucioles

. 78
CHIYO-NT'

env. 1764

78.Ciryo-N1 (2005), p. 61.
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e monde s'est arrété. SARS-CoV-2 slest ré-

pandu dans le monde et, pour les préserver de la

pandémie, les gouvernements ont enfermé leurs
populations. Nous n'avons plus le droit de sortir de chez
nous, a l'exception d'une heure de promenade. Hormis
les fois ol les voisaines applaudissent le personnel
hospitalier, le Silence envahit les rues désertes.

Cette planete a l'arrée, qui stupéfie le monde entier,
me fait découvrir que j'¢tais confinz depuis toujours.
%and tu vis dans les livres, ils finissent par ériger un
rempart entre les autres et toi. Tu as consacré Pessentiel
de ta vie au travail alimentaire et, le reste du Temps, tu
I'as consacré a P'écriture. Les autres n'y avaient pas de
place, pas plus que toutes les vies que tu aurais pu vivre.

Cette quasi mort sociale me donne un apercu de celle
que vit notre pere adoptif a Digne-les-bains, depuis
I'internement de notre mére. La-bas, c’est une vie
presque sans aucun contact qu'il mene depuis six ans. Il
la partage avec des millions d’autres personnes agees en
Occident.

La meilleure amie de ces personnes est souvent la
telévision. Quand il mentionne des prénoms inconnus,
nous apprenant des divorces, des grossesses ou des
disparitions, il parle en fait des animataires, présenta-
taires, chroniquaires et journalistes TV, qui font
presque partie de la famille.

Vieillir fait entrer dans la catégorie des zombies : on
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est toujours vivanx, mais notre décomposition com-
mence a se voir. Nos orteils et nos doigts se crochétent,
nos dos se voltent, nos Rires ou nos grimaces s'incrus-
tent. Nos corps dysfonctionnels commencent a empes-
ter. La honte, Dlirritabilité et la morosité causées par
l'incontinence, les douleurs et les abandons nous rappel-
lent que Ihuman finit par retourner a lhumus, seulx
avec soi-méme.

Vivre au contact d’une personne ﬁgée, c’est aussi
expérimenter un nouveau rapport au Temps. Notre
meére ¢énoncait beaucoup de phrases au futur : « je vais
faire ci, je vais faire ¢a». Mais ces projets qu'elle
annongait — souvent d’envergure — elles ne les réalisait
jamais. Cela nous décevait et avait fini par nous excéder
avec ma sceur. Par opposition, la parole tenue est
cruciale dans nos personnalités.

Cependant, ma meére réussit nombre d’achévements
capitaux, dont elle ne s'est jamais vancce: divorcer,
gerer une famille monoparentale, prendre soin d'une
maison, résister a toutes les assuétudes et rester en
bonne sant¢, amasser assez d’argent par son travail pour
m'aider quand je n'y arrivais plus.

Si notre meére s'exprimait principalement au futur,
notre vieux pere adoptif s'exprime principalement au
passé. A Digne, autour de la table de cuisine, nous
revivons ensemble chaque ¢tape de sa vie, entre mes
questions et les chansons qu'il entonne sans prévenir,
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ressuscitant un Paris mythique et gouailleur que je nai
jamais connu. Bt toujours revient son zénith, ce
1” avril 1956 lorsque, jeune soldat, il descendit du bateau
qui venait de le ramener de Tunisie, a2 Marseille, avec le
sentiment que « la vie lui appartenait ».

De cette guerre coloniale que la France mena en
Afrique du Nord, il dit n’en avoir pas connu grand—
chose, puisqu'en l'avait rappelé en France au moment
ou elle ne faisait que commencer. Lui-méme n’avait
jamais ¢t¢ au feu. Ses fonctions se bornaient a assurer
« Pordinaire » et la « gonio ” ».

De la Tunisie, il ne me confie que des souvenirs
¢blouis et ¢mus de la mer Méditerranée, ot il avait passe
un jour de Noél a faire de la plongée avec un camarade,
lequel finit par étre tué d’une balle perdue.

Il s'¢tait faic des amis parmi «les Arabes». Ainsi
nomme-t-il des groupes aussi divers que les Arabes, les
Berberes, les Espagnolz, les Italians, les Turkz (etc.), qui
parlent des langues tout aussi diverses, en plus de 'arabe
tunisien, du judéo-sémitique et du berbere. Rien sur les
abus, la torture ni les viols perpétres par les Francaiz en
Afrique du Nord, et qui furent amnistizs par la loi 68-

80

697 du 31 juillet 1968

. Mais il se souvient de la facon
« choquante » dont les colonz traitaient la population,

79. Radiogoniométric.
8o. En France, 'intégralite des textes Iégislatifs peuvent éere consuleés
sur le site officiel de Légifrance : legifrance.gouv.fr.
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dénongant les vexations, I'accaparement de leurs terres.
Est-ce parce que lui-méme, né dans les années trente
dans une cabane en bois sans électricité ni eau courante,
éprouvait une solidarité de classe avec ces gens qu’il
¢tait chargé d'opprimer? Ou est-ce parce qu'il aurait
lui-méme commis ces exactions?

Il me montre ses attestations militaires, les manipu-
lant avec précaution, niant en étre fier. « Je vais t'dire.
Quand t’as un fusil micrailleur sur l’épaule, t'as Peur.
T’as Peur de devoir t'en servir. » Entre nous, des Espaces
mouvants nous rapprochent et nous c¢loignent sans
cesse. Subrepticement, je I'amene a parler au présent,
voire méme au futur. Qu'est-ce qu'en va faire, ce week-
end?

D'abord sans idées, nous projetons progressivement
des lectures, des jeux, des sorties. Je parviens a me frayer
une place dans ce pass¢ qui occupe tout I'Espace,
déviant son attention vers ce que le présent peut aussi
contenir d’espoirs, de perspectives et de plaisir.

Cela dure le Temps que I'ordure sorte a nouveau de
ma bouche, association inconsciente entre vieillesse et
laideur, péremption, salet¢, encombrement, gene,
ridicule, insignifiance, incapacité. Je ne parviens pas a
maintenir une vigilance permanente de chaque seconde,
de chaque Mo, et ce que je dis se dépose sur le visage de
notre pere, y disparait entre deux rides, entreprenant le
travail souterrain des signes, tandis qu'il ne reléve pas.



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 138 — #138

P

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

Tant de Mots qui disent, non la décomposition
factuelle de I'dge, mais notre irresponsabilite¢ face a la
fin de vie. Le gérontocide n’est pas que le fait des Sardes
dans PAntiquité gréco-romaine ™', des Khoi en Afrique
du Sud ® ou des Tamouls en Inde . Clest aussi le fait
des soci¢tés occidentales qui en ont confié application
a des logiques financieres. La politique du moindre cotit
a pour conséquences une longue et douloureuse agonie
des personnes agées, ainsi que la souffrance de cials qui
les accompagnent au quotidien, et qui doivent toujours
en faire plus avec toujours moins *,

Pour autant, al n'est gucre possible d'idéaliser les
soci¢tés qui accordent ou accordaient aux vieillarz un
statut supérieur (peuples Kikuyu au Kenya, Naga en
Birmanie, au Sénégal ®, etc). Certes, leur statut
prestigicux et la cohabitation intergénérationnelle ont
10ngtemps rendu vivace le proverbe africain «al faut
tout un village pour ¢lever an enfant». Mais si la
catégorie sociale du quatrieme age (a partir de soixante-
cing ans) n'est apparue que tardivement dans Ihistoire
de 'humanité, c’est grice aux progres sociaux et scienti-
fiques des soci¢tés occidentales ™, ot la prise en charge

8r.BerNarD (2018), p. 235-253.

82. THOMAS (1983), p. 69-87.
83.CuarTERJEE (2014), p. 2005-2012.
84. CASTANET (2022).

85.Canmara (2024), p. 53.
86.GopeLiER (2005), p. 13-47.
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collective des personnes agées, notamment sociale et
médicale, permet a celles-ci — en tous cas pour les plus

e e . 5 / \ .
privilégices — de subsister et dacceder a des soins
spécialisés en gériatrie.

Le confinement a fait exploser les violences et les
incgalités qui touchent les plus vulnérables, aggravant
leurs conditions de vie¥. Mais les autaires et les
traductaires touchent des fonds de secours, et pour la
premiére fois de ma vie, jai 1’impressi0n que mon
existence a ¢té prise en compte, quelque part, par le
banquier du pays. Pour moi, le confinement est une
pause dans la course qu'est ma vie, une chance inouie.

La vie devient d’'une lenteur extréme, encore plus
solitaire. Elle se peuple de détails. Les ¢vénements de la
journée sont la visite d'une libellule, une suite de
violoncelle venue dailleurs, ce Silence étrange qui rend
la ville fantomatique, et qui transforme les rives du
fleuve en féte ou reviennent toutes les autres créatures.

Dans le documentaire de TrRAN VAN Twuay sur la
gentillesse ™, un personnage décrit ainsi les origines de
ce Mot en vietnamien: t signifie «le plus petit
¢lément » et té signifie « la matiere la plus subtile ». La
langue vietnamienne a choisi de rendre saillante la peti-
tesse des choses, tandis que le francais rend prééminent

87, BLANCHARD ET DEROSAS (2023), P- 45—62.
88. Trin (1985-1987), 4 14 minutes 18 secondes.
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le sens d’appartenance a une lignée supérieure, le latin
gentilis signifiant «de bonne naissance, de bonne
lignée ». Mon attention aux choses infimes m’est rendue
et je me saisis de ce cadeau que d’autres n'ont pas.
J’écoute mon épuisement, ma Peur, ma Colére, tous
ces messages qui me traversent et qui hurlent sous le
rouleau compresseur de ma Volonté. Quelle erreur faic
le développement personnel, qui tente de construire une
vie a labri des ¢motions pénibles, pour que nous
puissions continuer A rester productiz et perform:mz.
Reconnaitre ma Colere, cest reconnaitre I'injustice d'un
systeme qui nous exploite, mais auquel je contribue. Ma
tristesse devant mon ¢puisement me fait comprendre
que mon ¢énergie n'est pas inépuisable. Avoir Peur d’¢tre
exclux de la littérature et de la science, clest croire
qu'elles logent a lextérieur de moi. Et comprendre tout
cela demande du Temps. Ce Temps apres lequel on part
a la recherche, lorsque notre vie passée devient plus
merveilleuse que notre vie présente, pendant que
d'autres continuent a courir, pour soigner, nettoyer,

faire jouir et enterrer.
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omir la Colere devient possible quand eon

commence a comprendre pourquoi tous ces

gens qui auraient dd nous aider ne lont pas
fait. Et quand toute la Colere a ¢té vomie, al ne reste
plus que la tendresse, deux adversaires qui se reconnais-
sent enfin dans le reflet de Pautre, et qui devisent cote a
cote, sur le banc de la maison commune.

Le vin cest pas de la vinasse
Ca fait du bien par la ou ¢’que ¢a passe

Je te regarde avec sidération, tandis que tu ¢clates de
Rire. Qu'il est loin le Temps ot tu tentais de justifier
Papartheid. C'est la fin du jour, sur le banc du jardin.
Nous attendons les lucioles. L'obscurité se referme sur
nous jusqu’a une ultime poche de ciel lavande, ou
noircit la chaine de montagnes a I'horizon. Les ¢étoiles,
une a une, commencent a apparaitre.

Courses, corvées, repas et visites a I'¢tablissement ont
devore la journée de leurs minuscules mandibules.
Comment on fera pour payer la maison de retraite?

« On verra. »

@n verra rien du tout. Ce sera a nous de payer. Avec
quel argent?

Tu soupires.

La hOH[€ qul contracte mon ventre 1orsqu€ tu me

89. Chanté dapres Vive le pinard! Chanson de marche du 140° R.IL (circa
1916). Paroles de Louts Bous QUET, musiquc de GeorcEs P1 QUET.
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rappelles ma haine adolescente : « Ces horreurs que tu
me disais. »

Je ne me souviens plus de ces paroles. Toi, tu ne les
oublieras jamais.

Ta lamentation, sur cette fin de vie aux antipodes de
celle que vous aviez révée. Tu révais que vous
voyageriez, que vous proﬁteriez de cette retraite révée
toute votre vie.

Ta version de maman ne ressemble en rien a la
mienne. On ne parle pas de la méme personne, cette
femme qui avait fini par m’inspirer une telle horreur
que j'¢éprouvais du dégotit lorsqu’elle me touchait.

Pour elle, tu as enduré le blame et I'exclusion de ta
propre famille. Tu aurais eu des neveux, des nicces, des
petiz-enfants.

Ala place, la solitude, ce banc, les cigales.

J'écoute moins ta vie que ta facon de la raconter. En
la croisant avec mes propres souvenirs, je la reconnais a
peine, comme si j'avais hai et combattu un salaud qui
n’avait jamais exist¢ que dans I'imagination de ma mere.

Je ne découvre que maintenant tous tes efforts pour
m'aimer et te faire aimer de moi, et qui ne rencontre-
rent que T'hostilité vengeresse d'un « chevalier servant »,
vou¢ a venger notre mere des crimes qu'elle tinventait
peut-¢tre et quelle me racontait chaque soir, avec une
précision maniaque. Etait-ce elle, la mythomane? Alors
le chevalier n’aura servi que sa haine, sa folie.
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Nous ne vivions pas la méme réalité, et pourtant
nous habitions le méme asile, le méme pavillon des
angoisses : « Chut! Il voit le banquier demain. » Cette
figure du banquier, déterminante, capable de décider de
notre vie a touz. Ces dettes qui Uempéchaient de dor-
mir, te rendaient irritable, te faisaient travailler avant
aube et jusquapres le crépuscule, et qui provoquérent
tes infarctus successifs.

Elle, elle ne m’¢pargnait rien de votre vie sexuelle, de
vos problemes de sant¢, de la maison hypothéquée, des
impayés. Jai reproduit votre vie de labeur, la crainte du
banquier, et jusqu’a tes problemes cardiaques. Clest sans
doute cela aussi, étre an bourgeoix.

Tu ne caches pas ton incompréhension totale de la
facon dont jai mené ma vie, ma fascination pour la
liteérature, ce flocon de neige qui me fond dans la main.

Je ne me lasse plus de tentendre. Tu parles moins
pour me faire connaitre les petits et grands moments de
ton existence que pour les revivre.

Moi, je parle avec mes Mots. Tu m’¢coutes avec un
ceil de coté, comme si tu cherchais la caméra cachée, une
camisole de force. Nous rions de ce Temps qui nous
separe. Aujourd’hui, tu m’offres tout ce dont j"ai besoin :
une piece calme ou je peux ccrire, ces pauses dans le
jardin, entre deux scances de travail. « Il faut donner ce
qu'on n'a pas recu. Ce qui nest pas donné est perdu. »
J'ai longtemps entendu sans comprendre.
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Nos yeux se ferment mais nous parlons encore tard
dans la nuit, quitte a nous répéter. En linguistique, nous
avons un Mot pour désigner ce moment ot le langage
n’a plus pour fonction que d’¢terniser la conversation, et
que connaissent bien les amoureuz : c’est la fonction
« phatique ”». Ce Mot est issu de la base indo-
européenne bha, qui signifie « dire » mais aussi « briller,
¢éclairer ™' ».

Toi, tu prolonges la conversation pour reculer le
moment de t'endormir. Moi, je la prolonge pour me
préparer a cette future soirée a attendre les lucioles,
lorsque je serai seulx sur ce banc, a cote de ta place vide.

90.Jakonson (2003 [1963]).
91. REY, op. cit., p. 7732.
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Il y a d'abord a douter de la contemporancicé a soi du
présent.

92
JACQUES DERRIDA

1993

92. DERRIDA (1993), p- 72
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£ commence a apprendre le vietnamien, la langue

de ma grand-mere. Je ne sais pas pourquoi. Je me

peuple de ces mnouveaux signes, ¢tranges et
grotesques, pleins de griffes, de chapeaux pointus et de
points souscrits qui se mélent 4 ma matiére. Je remonte
A contre-courant parmi ces sons ¢tranges qui coulent de
la bouche de ma professeure, en visio a autre bout du
monde ; ces sons nouveaux déroulant leur langue
fabuleuse et ondulante comme un dragon, crachant
mille images vaporeuses, buftles, geckos, scooters, digital
nomads, meubles tarabiscotés, foules en tongs, mille
images que je m'efforce de faire renaitre, et qui
renaissent, irreconnaissables, éjectées de mes propres
poumons, bouche et palais en d’autres sons, hésitants et
hasardeux, inondant les rizieres, enrayant les haut-
parleurs, faisant fuir les cafards et pouffer les enfants.
Cest plus facile que ce que je pensais. Et quelqu’an
sourit en moi.

Pourquoi cette décision prise en dehors de toute
raison utilitaire ou professionnelle ou méme d’agré-
ment, puisque je n’aime pas ces sons. « Votre mamie. »
Mais je ne possede rien de ma grand-mere. Pas une
photo, pas méme un nom, aucune archive. Seulement
une rémanence.

Sur les directives patientes et fermes de ma
professeure, je me familiarise avec ce Mot, ba néi
« grand-mere ». Est-ce son visage qui apparait dans le
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blanc immense ol se noient ces caractéres?

Je fournis le peu de traces que je possede. Mon pere a
garde le souvenir des hommes de la famille, leur nom est
sur mes papiers d’identit¢, dans les archives de 'armée,
sur internet. Mais d’elle, rien. La maitresse vietnamien-
ne ou chinoise dun Francais travaillant pour la
Compagnie des chemins de fer de I'Indochine et du
Yunnan. Un personnage qu'en imagine incompatible
avec le reste de la famille.

Tiens.

Je lu savais, mais cela change quelque chose de lu
dire, comme 1’irrupti0n d'une ﬁgure familiale enfin
familiere. Un rien, mais persistant.

Un fait est certain : le « fantdme » — sous toutes

ses formes — est bien linvention des vivanes. |[...]

Clest dire que ce ne sont pas les trépassés qui

viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous
93

par les secrets des autres ",

Ma grand-mere est la, parce que le monde des morz et
des absenz se manifeste 4 nous tant qu'en ne leur a pas
rendu Justice. Il continue a parler a travers nous, a notre
insu et parfois contre notre gré, parce que nous sommes
comme Freud et Marx, nous avons Peur des fantdmes :

93. ABRAHAM ET TOROK (2009 |I987|), P 427.
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Freud, on le sait, a tout fait pour ne pas négliger
Pexperience de la hantise, la spectralité, les fan-
tdmes, les revenants. Il a tenté den rendre
compte. Courageusement, de fagon aussi scienti-
ﬁque, critique et positive que possible. Mais par la
méme, il a aussi tent¢ de les conjurer. Comme
Marx ™.

Dans Spectres de Marx, le corps démembré et sans vie
du spectre sanime et incarne la puissance de tout ce que
la logique rationaliste a décrédibilisé : la virtualicé, la
coexistence, lincertitude des frontieres, la fusion en
nous de tous les Temps, passés, présents et futurs ™. Le
texte de Derr1pA est une r¢habilitation de la figure du
spectre et de ce qu'il incarne, «la pensée déconstructri-
ce de la trace, de I'itérabilicé, de la synthese prothétique,
de la supplémentarité ™ », tous axes de réflexion qui
restent a explorer, puisque tout probleme collectif et
politique part de soi, dépend de ce que nous sommes,
pensons et faisons.

En bref, «un fantdme ne meurt jamais, il reste a

venir et a revenir 7 ». Clest pourquoi « le travail du deuil

94. DERRIDA (2008 [1995]), p- 133

95. DERRIDA (1993), op. cit., p- 72.
96. Ibid., p. 126.
97. Ibid., p. 163.
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est le travail méme ™ ». Faire le deuil, se préparer au
deuil, pour s'affranchir des morz et de tout ce qui nous
travaille, nous empéche et nous contraint, afin de
devenir vraiment livre, c’est-a-dire libre, une créature
qui ne posséde qu’une histoire, et qu’elle reconnait pour
sienne. Nous sommes touz des livres.

Si linclusivité est bien cette Pensée politique qui
veut servir la beauté, la dignité et la diversité de la vie,
I'inclusix doit faire de la place aux morz, sans toutefois
enlever tout Espace aux vivanz. Aller nettoyer leur
tombe, danser dans la forée les nuits de pleine lune, leur
réserver un petit autel, célébrer I'anniversaire de la
personne disparue : quelques facons de les inclure en
créant un rituel, quel qu'il soit, pour conjurer I'injustice
de leur depart.

Et pour ce qui nous travaille, nous empéche et nous
contraint, nous déconstruire, suivre la trace des signes,
de leau, du feu, du vent, parce qu'als te parlent;
interroger les ¢toiles, les cristaux, les animaux et les
fleurs, parce qu'als temmenent quelque part;
comprendre que parfois, les fourmis ne tuent pas leurs
congeéneres, mais les opérent pour les amputer et leur
permettre de vivre; que la foret, lors de la derniere
grande extinction qui a vu la fin des dinosaures, a pu
elle continuer a vivre, en modifiant ses composants; et

98. Ibid., p. 160.
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que les noms des scientifiques et des figures historiques
ne se retrouvent généralement sur des astres et des
statues qu'apres leur mort, parce qu'als incarnaient le
futur dans le présent. Alors que le nom des personnes
qui ont réellement compté pour nous finit par se
dissoudre, tant ces personnes sont devenues la vie
méme, brillant en nous d’'une maniére immarcescible,
d’une lumiere morte depuis longtemps.

Le confinement est levé et « la vie reprend ».

Lors dun cours sur la liberc¢ dexpression, un
professeur d’histoire—géographie d’'un collége montre
des caricatures du prophéte Muhammad a ses ¢leves.
Dix jours plus tard, il est décapité dans la rue, a la sortie
du cours, apres une campagne de calomnies qui I'a livré
a la vindicte sur les réseaux sociaux. Accusé de
blasphé¢me et de discrimination religicuse sur la base de
mensonges, par une ¢leve absente au moment des faits,
livre a son bourreau par deux collégiens en échange de
quelques centaines d’euros, Samuel meurt sous la main
d’un jeune homme de dix-huit ans. Cet assassinat atroce
souleve une grande ¢émotion dans le pays. Des regroupe-
ments se forment, on peut lire sur des pancartes: Les
PROFS, C'EST SACRE. Vraiment?

Les bouquets de fleurs s'amoncellent a entrée de son
college. A terre, des drapeaux frangais coroient des
photos du professeur, la bouche barrée d’une croix
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rouge. Notre corporation de proféssaires décide de
saluer sa mémoire avant 'hommage national que le
gouvernement décide de lui consacrer. Nous n’avons ni
¢glise, ni symbole, ni livre sacré, mais nous choisissons
quand méme de faire un ricuel. Mes collegues optent
pour une minute de Silence, dans la cour d’honneur de
la Sorbonne.

L'événement ayant un impact international en raison
des vagues d’actentats djihadistes qui touchent la France
depuis plusieurs années, le gouvernement voit les choses
en grand, Pour l’hommage national qu’il décide d’accor-
der a Samuel Paty, le choix du lieu se porte exactement
au méme endroit, dans la cour dhonneur de la
Sorbonne. Celle-ci est située a lentrée du batiment
historique de T'universit¢, qui se scinde en plusieurs
¢tablissements dans la capitale pour accueillir les
dizaines de milliers d’¢tudianz se présentant chaque
année. A droite en entrant, au pied de la chapelle dédiée
a Richelieu, se trouvent les deux statues de Victor Hugo
et de Louis Pasteur, qui dominent la cour en haut des
marches, et qui symbolisent I'art et la science. Al me
semble quavant, on disait « Cour d’Honneur », avec
deux majuscules, ou au moins une seule, a Honneur. Les
ai-je révees?

Pour la cérémonie officielle, le gouvernement a choisi
de valoriser la devise de ce pays, projetées en lettres
lumineuses sur le fronton de la chapelle :
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Liberte, Egalite, Fraternice

Impossible de communier. Les discours et les parties
musicales s'enchainent. Et puis I'ex-banquier de Rots-
child se place devant la dépouille de Samuel, en Silence.

La Sorbonne a fermé¢ pendant deux jours et je
m’aper¢ois que mon cours sera peut-¢tre le premier
auquel mes ¢leves assisteront apreés la mort de Samuel.
Que devrai—je leur dire? Quel est mon role? Devrais-je
parler religion, tolérance, liberte d’expression, ¢thique
de la parole?

Ma Colere est telle que je me dissocie d’elle pour ne
pas la laisser m’embraser avec tout le reste. Je me sens
seulx aussi, dans une solitude incommensurable, mais
que je dois pourtant embrasser, quand je pense a celle
d’Anas, Pétudiant qui s’est immole lorsqu'on lui a
supprimé la bourse qui lui permettaic d’¢tudier, ou
quand je pense a celle de Samuel, lorsqu'il comprit que
quelqu’an allait réellement lui trancher la gorge, la, dans
une rue de France, tout simplement parce qu'il avait
voulu enseigner. Que dire a mes ¢leves, ou trouver
P'espoir, si rien ne nous protége du cynisme d’Etat et de
la folie des dogmes?

Dans le train de banlicue qui m'emmene vers mes
¢leves, au milieu des autres travaillaires, j’¢eris quelques
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Mots. Mais le vertige de leur impuissance est si grand
que la nausée me vient.

Dans quoi puiser? A travers les vitres du train, je
regarde défiler la condition pavillonnaire .

Face 4 mes ¢leves, je m'installee. Comme a mon
habitude, je dispose posément sur mon bureau les outils
qui me sont nécessaires, pour prendre pleinement
possession de tout ce qui se joue, ici, avec et malgre
nous. Je m'assieds. Als ne disent rien. Als attendent, les
yeux rivés sur moi. Je sens la tension ambiante. Je sens
leur reproche qui monte vers moi, son tremblement de
terre qui m’ébranle depuis le sol, moi lu représentanx de
cet Etat. Est-ce vraiment a moi de le défendre, lui qui
me détruit? Je ne dois pas flancher, je ne dois pas
craquer. La méditation se déploie. Elle me raméne 2 ma
respiration. Je retrouve ce souffle que mon corps
capture le Temps d'une vie, puis relache. J'entends leurs
souffles a Punisson. Als sont avec moi, dans le Silence ot
se gonflent tous ces poumons. Nous voyageons en nos
foréts de neurones, poreuses créatures traversées de
publicités, chansons, bribes de textes, croyances,
¢motions, rumeurs. Et je trouve. Plus préciseément, je me
souviens. Les Mots viennent a ma Conscience, peu a
peu. Ou plutde le Mot.

99. Sornrte Divry, La Condition pavillonaire, Paris, Noir sur blanc,
coll. « Notabilia », 2014.
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Il est au centre, tout a coup, comme si les colossales
distances entre lui et nous étaient abolies par notre
besoin d’espoir ou de vérité, et il nous réchauffe de sa
puissance, tel une ¢roile dont nous découvrons
Pemplacement central dans 'univers. Il désigne une
qualité qui n'est pas décidée par les autres, et que
possedent méme les personnes agées qui ne peuvent plus
se retenir, méme les ¢tudianz qui s'immolent pour
continuer a ¢tudier, méme les professaires qu'on égorge
parce qu'als ont voulu transmettre leur imparfait savoir.
Ici, sans caméra, dans ce batiment ordinaire réservé aux
¢tudianz de premicre annce, loin de Thistorique
Sorbonne et de sa cour dhonneur qui a perdu ses
majuscules, se rappelle a moi ce Mot essentiel, sans
lequel tu ne fais rien, sans lequel tu n'es rien. Et
tournant autour de lui, attirae irrésistiblement par son
¢clat et sa puissance, je me rends compte que c’est aussi
un nom, un lieu, une autre source a laquelle s'abreuver,
et une petite ville dans les montagnes, ot je retourne
voir mes parenz : la dignite.
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Toute ta vie, demande-toi : ou est, avec qui est la
dignité humaine? Et va la. Pas ailleurs.

~ ~ 100
GUSTAVE GUILLAUME

1937

100. CorniLLAC (2010).
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e retour a Digne-les-bains, lorsque nous avons

de nouveau le droit de voir notre mere, a la fin

du confinement, nous trouvons un verrou sur
la porte, ainsi que ce Mot a l'intérieur :

Ne vous inquiétez pas
Nous viendrons vous apporter vos repas
Sonnez en cas de besoin

Ma meére ne sait plus lire et ne sait plus ce qu'est une
sonnette. Avec appr¢hension, nous pénétrons dans sa
chambre. Plus aucun tableau, plus aucun bibelot. Les
meubles ont ¢té débarrassés de tout ce quielle pouvait
saisir. « Elle a tout cassé. » Nous la retrouvons assise sur
son lit, la main gauche battant contre sa cuisse, ne
remarquant notre arrivée que lorsque nous nous
approchons tout pres. Elle a dd perdre dix kilos. Als ont
perdu ses appareils auditifs. Elle a désormais une
inflammation permanente a lentre-jambe. Sa bouche
est partiellement ¢dentée. Et elle ne nous reconnait pas.
Nous commencons a comprendre. On I'a enfermée, par
commodité. Pendant ces mois ol le gouvernement a
interdit les visites en maisons «de retraite » pour
protéger les plus agaes du virus, elle na pas quitté cette
picce. Elle ne savait déja plus se laver, ni les dents, ni le
corps, ne savait plus utiliser ses couverts, ne
reconnaissait pas la nourriture, n’¢tait plus en capacité
de formuler des questions pour obtenir les réponses qui
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lui éraient essentielles. Déja, hors confinement, le
manque de personnel obligeait mon pere adoprif a la
changer lui-méme, plusieurs fois par jour.

Qu'a-t-elle vécu, durant ces mois? Une solicude
quasi-totale, sans comprendre pourquoi en [lavait
enfermée, ni a quel moment cet enfermement devait
cesser. Peut-¢tre que, parfois, la compassion 'a emporté
sur la crainte de perdre leur emploi, chez le personnel
soignant? Quoi qu’elle ait vécu, ma mére ne peut en
témoigner.

A nouveau, je sollicite notre famille pour la sortir de
de son ¢tablissement et nous organiser pour la prendre
en charge nous-méme. @n me répond que cette solution
est inenvisageable. Ma sceur n'a pas souvenir de cette
conversation. L’ai-je inventée ?

Désormais, lorsque j'essaic de capter l'attention de
notre mere, elle garde les yeux baissés, surveille la
position de nos pieds, la vitesse de nos déplacements, la
qualit¢ de nos gestes. Et son regard ne lache pas nos
mains.

L’¢quipe soignante a de nouveau change. Celle-ci est
composce principalement de jeunes recrues, si jeunes
parfois qu'elles semblent encore au lycée. Nous avons
appris 4 ne pas poser trop de questions. Avec les
soignanz, tout va toujours bien. Mais als ne peuvent
empécher leur visage de se contracter quand nous
cherchons a obtenir des détails.
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Nous ne croisons la nouvelle infirmi¢re en chef que
par hasard, dans I'ascenseur. C'est une quadragénaire au
regard fuyant, aux levres serrés. Elle ne voit pas qui est
ma mere. Autour de nous, les autres soignanz n’osent
pas intervenir. Obnubilée par lidée de défendre son
travail, elle se répéte pour couvrir notre parole. Pas une
seule fois, malgré Espace exigu et le lent trajet qui nous
monte aux ¢tages, elle ne croisera mon regard.

Nous pouvons peu a peu reprendre nos visites. Mais
mon pére adoptif‘ ne se sent p]us le bienvenu. La
direction a multiplié les appels pour se plaindre,
Désormais, on la fait manger a part, dans sa chambre.
La solution est de trouver un écrablissement avec une
unité spécialisée. Nous nous mettons en quéte de ces
¢tablissements, encore plus chers. Je suis des yeux les
barres qui courent jusqu’ﬁl la fenétre verrouillée. Notre
mere aura-t-elle de nouveau I'occasion de marcher dans
Iherbe? @n nous promet de la sortir dans le parc qui
s'¢tend au pied de cet ¢tablissement cotiteux. La plupart
du Temps, il est vide.

Je me plonge dans Thistoire du Vietnam pour
clucider la part de verice du récit de mon pere
biologique. Mais qu'est-ce qui est vrai dans toutes ses
histoires de camp de concentration? Méme aujourd’hui,
alors que je sais a quel point la vie peut étre
invraisemblable, son récit me semble monstrueux,
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comme une collection de picces mal assorties. Ses
propres paro]es remontent déjﬁ a quarante ans et je dois
aussi composer avec ces autres ¢léments de trouble que
sont le Temps et la mémoire, qui déforment son
témoignage et réécrivent mes souvenirs. Ce que
j'apprends, c’est que nombre de Frangaiz ont passé
plusieurs années dans les camps de concentration créés
a partir de linvasion du Vietnam par le Japon a partir
de 1940. Ces camps sont restés en fonctionnement
jusqu’ﬁ la reddition du Japon en 1946, ala fin de la
seconde guerre mondiale, laquelle signe la fin de leur
influence sur ce terricoire . La torture y ctait
pratiquée, comme elle lu fut systématiquement par
Parmée francaise qui reprit certains de ces camps et
certains des installations servant a pratiquer la torture,
au point que le Ministre de la Défense, Paul Ramadier,
donna des instructions secretes pour tenter de la faire
cesser, suite a la publication d'un article du journaliste
Jacques Chegaray en 1949 ™.

Et puis, une nuit, l'histoire familiale coincide avec la
grande histoire. Soudain, sur le site du Ministere des
Armées, ma recherche fait apparaitre trois résultats ou
ressortent mon nom de naissance. Le premier est celui

I0L.DE TREGLODE (2018).

102. Dans Témoignage chrétien, selon le Dictionnaire de la guerre
d’Indochine, 1945-1956, Uqam, Fac.ult¢ des sciences humaines [en lignel,
indochine.ugam.ca.
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de mon grand-pére paternel, mort a soixante-six ans le
19 décembre 1946 comme «victime civile » et « mort
pour la France ».

Qu’est-ce qui s'est passe, le 19 décembre 19467

Gilles de Ganteés, de [IlInstitut de recherches
asiatiques, m’indique que c’est le premier jour de la
Bataille de Hanoi, pendant la guerre d’Indochine, c’est-
a-dire la guerre de I'indépendance du Vietnam. Cette
bataille entre la force coloniale ﬁ'angaise et la force
indépendantiste du Vietminh fut initiée par des
bombardements f}angais sur la troisiéme ville du pays,
Haiphong, En représailles7 HO6 CHI MINH appela a
reprendre Hanoi, la capitale, en ces termes :

Que celui qui a un fusil se serve de son fusil! Que
celui qui a une épée se serve de son épée! Si l'on

'a pas d’épée I . des pioches et des
n’a pas d’épée, que l'on prenne des pioches et des
batons! Que chacun mette toutes ses forces a
combactre le colonialisme pour sauver la Patrie ™!

Le Mot d'épée me rappelle aussitot la décapitation de
mon grand-pere. Le combat contre I'impérialisme et le
colonialisme s’est traduit pour moi par la mort violente
d’une partie de ma famille. C'est ce que m'apprennent
deux autres résultats de ma recherche. Ce jour-la, outre

103. HO Cui MINH, cité par HEMERY (199()), p. 101
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mon grand-pére, périrent également Gaston, quinze ans,
et Guy, dix-sept ans, sans doute les freres ou demi-freres
de mon pére, lui-méme ﬁgé de vingt-trois ans — et non
pas dix ans — en 1946.

Cest donc paradoxalement son statut de «batard »
qui aurait sauvé mon pere du massacre du 19 deé-
cembre 1946 a Hanoi. Car les métiz, m'apprend de
Gantes, souvent bilingues et travaillant pour 'admi-
nistration ou la police frangaise, ont fait partie des
premicres victimes lors de cette bataille, avec les blanz
les moins fortunzes qui vivaient hors des quartiers
européens.

Et qu'est-ce qui est arrivé a ma grand-mere, ce jour-
12? Comme d’habitude, les hommes ont laissé des traces,
parce que d’autres hommes ont pris le Temps et la peine
de conserver ces traces. Mais elle, pourquoi n'apparait-
clle pas aussi dans les archives en tant que «victime
civile, morte pour la France »? A cause de ses origines
chinoises ou viernamiennes ? Aurait-elle survécu?

Si mon pere a dit une part de verite sur sa famille, il
I'a peut-étre ¢galement dite sur son expérience de mili-
taire dans la marine et de déporte dans des camps japo-
nais. Je me rappelle comme notre mere levait les yeux au
ciel lorsqu'il parlait de son pere décapité, et comment
nous, ses enfants, nous avions envie d’éclater de Rire.

« Mais votre histoire est commune, vous savez.»
precise de Gantes. Paradoxalement, ses paroles m’appor-
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tent un soulagement, celui de faire enfin partie de
Phistoire commune. Et celui de voir enfin la parole de
mon pere reconnue.

Toutes ces nouvelles me cueillent 13, presque
soixante-dix ans plus tard, dans la nuit et le silence.
Mon pére adoptif dort. Et je ne sais comment ni avec
qui partager mes sentiments de vicroire et de Chagrin,
victoire d’avoir appris la vérite, chagrin de l’apprendre
si tard. Jenvoie un SMS a ma sceur : jai retrouvé la trace
de notre grand-pere paternel. Elle me répondra par un
message vocal laconique, quelques jours plus tard. Je
comprends son manque d’enthousiasme. Elle s'¢tait
brouillée avec notre pére biologique. Pour elle, tout ca
cest du passe.

Pour moi, cela éclaire le présent. Pourquoi j'étudie les
Mots, la parole, leurs effets et leur réception. Comment
la Colere de ma mere envers mon pére a pu créer chez
lui lenvie de se venger, et édifier entre nous et lui un
mur d’indifférence.

Les recits invraisemblables de notre pere n'érait pas
du tout conformes a la norme, et cela participa a son
exclusion. Mais faire ce qu'on nous dit de faire ne
garantit rien. Beaucoup esperent, en se conformant aux
normes, que les apparences vont leur apporter recon-
naissance et soutien de la part de la soci¢ee capitaliste.
Al n’en est rien. Quiconque consomme A outrance,
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comme cela lui est suggéré en permanence, ou dépasse la
ligne indécelable au-dela de laquelle ses revenus ne
suffisent plus a assumer une famille et des emprunts
bancaires, se retrouve al aussi dans la liste des excluz.
Un ami adjudant dans la gendarmerie me parle des
soupes populaires, pour économiser sur la nourriture.
« La premiere fois que j'y suis all¢, j'ai pleure. » Mais
'aide alimentaire lui permet de nourrir ses trois enfants,
le Temps qu'il se défasse de ses emprunts logement,
voiture, ¢quipement, de ses assurances, de sa mutuelle,
de la cotisation a la salle de sport, de toutes les
croyances et de tous les désirs que les publicités font
naitre en lui en permanence.

La soupe populaire pourrait m'aider a me nourrir,
moi aussi, car les traductions, remplacées par I'TA; se
font de plus en plus rares. La prostitution se rapproche
comme une solution qui m’horrifie, mais qui n’est
finalement pas si surprenante. Ne dit-on pas que c’est
«le plus vieux métier du monde »? Cette expression
porte dailleurs la signature de ses autaires. On ne parle
pas de «plus vieux metier du monde » au sujet de
l'assassinat, par exemple, activit¢ probablement tout
aussi ancienne dans ['histoire de 'humanité. Non. On
n'utilise cette expression que pour designer la
prostitution, c'est un dédouanement moral. Dans cette
perspective, les femmes ont un destin, une condition
prectablie; elles sont 'objet d'un déterminisme, d'une
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logique plus forte que tous leurs efforts pour sen
arracher, plus puissante que toutes les luttes sociales et
qui se confond avec 'ordre méme du monde. Certaines
personnes présentent la  prostitution comme une
activité valorisante mais, des qu’elles lu peuvent, s'em-
pressent d’en sortir. D’autres amassent de largent et
s'offrent des maisons dans leur pays d’origine, sans avoir
la moindre intention de se couper de cette manne.
Quant a moi, apres avoir découvert que j¢tais une
pute dans mes fantasmes, je découvre en étre une dans
la réalice. Car, lorsque j'y réfléchis, les relations sexuelles
ont toujours ¢t¢ une monnaie d’échange. Elles achetaient
la paix dans le couple. Le sexe, class¢ par Abraham

104

Maslow " parmi les besoins physiologiques, n’est pas

prioritaire pour tout le monde. La sérénité peut étre
préférée au sentiment d’appartenance a un groupe. Ou
encore, on peut tenir pour ncgligeable lestime des

autres "

104. Pyramide réalisée par les psychologues d'apres les ccrits
d’Asranam Mascow, notamment « A theory of human motivation »,
The Psychological Review, vol.50, n°4, 1943, p. 370-396.

105. Cette hiérarchie, que Masiow lui-méme ne considérait pas
comme figée, a fait lobjet d’'un remaniement intéressant en 2010 par des
cherchaires de I'Université de I'Arizona qui ont remplacé le dernier niveau
de la pyramidc, «la réalisation de soi », par trois autres niveaux relarifs a
la reproduction (par ordre de priorité) : «acquisition d’'un partenaire,
rétention d’un partenaire, parentalité »). Dovcras T. Kenrick et al
«Renovating the Pyramid of Needs: Contemporary Extensions Buile
Upon Ancient Foundations », Perspectives on psychological science : a journal
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En ce qui concerne le craitement politique de la
prostitution, sa théorie pourrait jouer en faveur de la
reconnaissance professionnelle et sociale du travail du
sexe. En effet, MasLow integre le sexe parmi les besoins

106

physiologiques de Tindividu™, ceux qulil considere
comme prioritaires par rapport A tous les autres. Selon
cette logique, une société devrait pouvoir garantir a tous
ses membres la satisfaction de leur besoin de sexe. Mais
ce besoin peut étre satisfait par la masturbation, qui
n'implique lexploitation de personne. Sa pratique
semble désormais admise sans complexes par le plus
grand nombre parmi la jeunesse francaise . Elle nest
plus considérée comme la cause de perversions et de
maladies de toutes sortes par la médecine, et ne donne
plus lieu, comme a la fin du x1x° siecle, a des excisions
pratiquées sur des enfants par cautérisation au fer rouge
et sans anesthesie par les plus hautes autorités medicales
francaises ', ce qui fait relativiser, une fois encore, la
perception de Pexcision comme un mal parfaitement
¢tranger a la civilisation occidentale.

@n peut mourir de ne pas respirer, manger, boire,
dormir, évacuer ses déchets métaboliques, d’¢tre exposa

ofthe Association for Psycho]ogica/ Science, vol. 5.3 (2010), P. 292-314.
106. Ibid., p. 111.
107. Selon Pétude statistique « La pratique de la masturbation parmi les
jeunes de 18 4 34 ans en France au 12 mars 2021, en fonction de leur sexe ».
108. ZAMBACO, (1978 [1882]), p-58.

165



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 166 — #166

P

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

4 une certaine température, alors qu'en ne peut pas
mourir d'un manque de sexe. Clest le scul besoin
physiologique dont P'individu peut se passer (parfois
méme trés bien, comme en témoignent les personnes
qui se revendiquent asexuelles). Selon cette logique, le
sexe peut n'étre pas considéré comme un droit
fondamental que la sociéeé se devrait de garantir a ses
membres.

Je suis une pute. Mais je ne peux pas continuer a
parler de moi avec les Mots de Pordure. D’une part,
parce que si jen suis une sur le plan symbohque, je ne
suis pas encore une professionnelle. Etre une pute est
aussi, parfois, une fierté, un pouvoir et un retournement
du stigmate, et non une ordure. Et je ne peux employer,
pour les autres, des Mots que je réprouve pour moi : une
prostituée, c’est une travailleuse du sexe.

ans cette chambre d’hotel, tu préferes te

donner au prédateur. Tu hais sa fagcon de te

regarder et de sourire, mais tu n'y peux rien.
Lui aussi te sait picga.

Ce premier jour, on te 'a vendu comme une féte, un
empuissancement. Tu as bu ces vidéos qui en decri-
vaient la rebellion tendance et P'agréable écrangete, un
travail qui serait a la fois divertissant et profond comme
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celui d’une psychologue et d’une courtisane réunies.

Mais tu découvres que ce jour est en tous points
identique ata premiére expérience du travail, lorsque tu
avais fait la caisse au supermarché, Tu en étais revenux
en larmes. Tu avais compris ce vaste mensonge auquel
avait participé le monde entier, tes parenz, la télévision,
les magazines féminins et méme tes professaires adorzs.
Tu étais revenux sans aucun espoir, avec la vision tres
claire de ce que ce travail-la faisaic a la fantaisie,
linventivité, la joie, la poésie. Et tu avais pleuré
longuement en secouant la téte, sans pouvoir trouver un
seul Mot d’explication, comme ta mere faisait quand tu
l'interrogeais, petix.

Aujourd’hui, tu as les Mots, tu peux dire I'imposture
que ce monde cherche a vendre : un avenir digne, une
vie passionnante. A la place, tu érais tomba dans ce
boyau qui nous entraine touz vers I'anéantissement si
nous ne sortons pas des griffes de jaguar pour nous en
extraire. Et tu n'as fait que descendre, descendre, en
prenant tous les bonbons qu'en t’a tendus.

Alors,

Sa téte de lune qui se rapproche de plus en plus,
jusqu’a te cacher le jour.

Tu peux encore fuir cette chambre d’hotel dont tu
devras déduire le prix de ton tarif.

Tu ne fuis pas. Le respect de ta parole, peut-¢tre?

Sa téte-¢clipse qui indique la fin d'un monde. Pour
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sauver cette scule partie de toi qu'il ne peut salir, tu
repenses aux montagnes et aux jardins qu'en veut bien
partager avec toi. Les arcs de verdure qui t’abritent
tendrement du soleil, lorsque tu tallonges pour faire
une sieste, au pied des oliviers.

La démarche souple de la petite chatte noire,
lorsqu'elle veut tentrainer dans la montagne, et qu'elle
disparaft derriere le buisson de romarin.

Le peuple d’insectes et d’araignées s’activant entre les
ramures, ct les cités funambules que tu fracasses en diex
destructaire, brisant les fragiles ¢quilibres  qui
t'environnent.

Et a la nuit tombeée, la pleine lune qui monte pres de
1’aiguille de pin. Elle éclaire la forér et la montagne, on
se croirait en plein jour. Sa lumiere douce tenveloppe,
te berce longuement, comme une musique avec un
super-pouvoir, ou bien une ¢treinte maternelle que tu
crois n'avoir jamais recue, mais dont, en réalité, tu ne

peux pas te souvenir.
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L’abomination, 'abomination, je ne la mange pas.
L’abomination, ce sont les ordures; je ne les mange pas
Papyrus mortuaires "

entre
664 et 525

avant

notre

ere

109. PrerreT (1882), p. 169.
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£ repars cette fois 4 Tera, dans le Lot-et-Garonne.

Ce projet d’écolicu existe depuis dix ans, et sap-

proche davantage de I'¢coterritoire, ¢tant donné son
envergure. Elisabeth et Frédéric nous accueillent dans
une ferme magnifique qui leur a ¢té donnée —!- sur
vingt hectares de foréts et de prairies. Als ont pour but
le versement aux membres du projet d’'un revenu uni-
versel dans une monnaie locale et citoyenne, I'Abeille,
qui fonctionne déja sur trois départements.

Le systeme ¢conomique est encore celui du don, ou
participation libre et consentie, mais il ne repose pas
que sur le don. Ici, on produit et on vend aussi des
biens, pour créer des conditions de vie « décente », au
sens de : « donnant les moyens a chacan d’expérimenter
le chemin de son propre bonheur, dans le respect de
tout ce qui compose l'univers.» explique Frédéric.
Comme chez Yazmin et Benjamin, les repas sont vé-
ganes, la communication non violente ™, la gouvernance

110. La « Communication non-violente » ne se référe pas seulement a la
« thérapie sociale » de Cnarres Rojzman nia la méchode pronée par
le psychologue MarsHALL RosenserG. Cette dénomination se référe
¢galement a la non-violence, ou doctrine politique qui propose de recou-
rir, dans un rapport de forces, & d’autres moyens de pression et de résis-
tance que la violence. Les concepts sur lesquelles cette doctrine repose
sont aussi divers que 1'ahimsd (« non-violence >>)7 Parman (« ame universel-
le »), lu brahman (« esprit universel »), la bienveillance, le contrdle de soi,
et été pcnsés bien avant le x x © siecle, par de nombreuses rc]igions et tres
anciennes philosophies du monde, notamment le bouddhisme, le jain-
isme, 'hindouisme, le sikhisme ou encore le soufisme.
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partagée. Et le couple héeerosexuel.

Fred est économiste. Au cours de sa conférence, il
décrit toutes les ctapes de ce projet d'écovillage ot
chacan devra percevoir un revenu, de la naissance a la
mort. Il s'enthousiasme, s’indigne, pleure. Le public
s’émotionne. Je note tout. « Le mot crédit vient du verbe
latin credere, c’'est-a-dire croire. » Son analyse est qu'au-
jourd’hui al ny a plus de crédic. Les banques ne
remettent plus d’argent en circulation et ne font que
préter 1’arg€nt des autres. La plupart d’entre nous n’a
pas Conscience qu'en réalité, nous empruntons a nos
voisaines. Ce sont peut—étre des évidences, mais pour
moi, qui me méfie tant des nombres, et dont le savoir
tres spécialisé me rend ignoranx dans tant de domaines,
rappeler ces bases de la connaissance m'est utile. Je sens
que j'ai eu tort de tenir les nombres a distance. Le
mépris dans lequel je les ai tenus a entrainé un manque
de perspectives, de possibilites et d’horizons qu'une
gestion responsable de mon budget aurait peut-étre
crémps.

Elisabeth, sociologue, est la cofondatrice de cet éco-
licu. «On n’a pas communiqué, donc des bruits ont
couru comme quoi on ¢tait une secte. Y a méme une
femme du village qui est venue pour ¢a, parce qu'elle
croyait qu'on ¢tait une secte! Ca nous a appris quelque
chose de précieux : s'intégrer dans le paysage, se presen-
ter, se faire connaitre, expliquer le projet et faire valoir
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nos droits. Pour s'intégrer a un lieu, il faut connaitre le
cadastre, c’est-a-dire se poser les bonnes questions rela-
tives au territoire qu'on veut intégrer: «A qui appar-
tient la terre? Qui je risque de déranger en construisant
mon petit chemin de terre? Qui est apparenté, marié,
pote avec qui?». Ce qu’il y a de crucial, c’est de se
présenter aux voisins. Il faut absolument y aller en
arrivant, pour pas passer pour des sauvages. Le projet
d’aujourd’hui s’est mont¢ autrement. Cette fois, on s’est
présentés en tant quhabitants comme les autres. » Et le
pannecau « NON A L’ECOVILLAGE », planté par les
voisaines sur le chemin d’acces, a écé retiré au bout de
plusicurs années.

«On veut faire la rransirion et non la révolution.
Quand on fait la révolution, il faut s’attendre a trouver
la contre-révolution en face. Nous, on veut faire avec le
syst¢me en place pour passer en douceur a un autre
systeme. On est comme l'eau, on pense a ce qu'on va
irriguer (des fonctions, des effets utiles, des services) et
non a ce qu'on va engendrer en termes de volumes. Clest
un déplacement total : ce n'est plus du commerce, ce
n'est plus devenir rentable pour nos propres petits
intérees, c'est de la permaculture, c’est devenir utile
pour quelque chose de plus grand que soi, les autres et
moi, c'est-a-dire 'écosysteme. »

Je pense aux arbres artificiellement plantés dans le
cloitre de la Bibliotheque Nationale de France. Ma



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 173 — #173

P

CONNAITRE LA FAIM

chere bibliotheque me manque-t-elle vraiment ici, sur
cette terrasse abritée du soleil ou I'en apprend, invente,
espere et transmet aussi?

Ici, les modes d’agriculture sont pensés pour prendre
en compte le respect du monde humain et non humain,
les conditions locales, les caractéristiques de Iéco-
systéme qui les accueille. Cette prise en compte a pour
objectif la préservation et la régénération des res-
sources, la coopération des différenz actaires du terri-
toire et la durabilicé.

«Un jour, raconte Fred, un grand groupe a propos¢
de nous financer. J’¢tais pour. Si une partie de cet argent
peut aller 4 un lieu comme le noétre plutdr qu'a une
galerie d’art dans le 5°arrondissement, pourquoi pas?
Mais les autres ont voté contre et ¢a s'est pas fait. »

Il hausse les ¢paules.

« Je suis démocrate! Et de toutes facons, on a quand
méme réussi a acheter le terrain grﬁce 4 des dons de
purticuli;&rs. »

Nous allons nous baigner dans un lac nich¢ entre les
arbres, qui sert de réservoir d’eau pour toutes les fermes
des environs. Le Rire des autres vient 4 moi. Parmi tous
ces visages, je tombe sur I'expression sérieuse et atten-
tive de Claire, la doctorante avec laquelle jai faic le
voyage, et qui me sert de rep‘ere parmi ces inconnuz. La
joie d’accompagner la vie, plutdt que de lui imposer un
modele, commence a se deéployer, tout doucement.
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Une réflexion inclusive conduit nécessairement 2
celle de lalimentation. Quingere-t-on, exactement, en
mangeant un animal qu'en a torturé, qui a agonisé? Ne
peut-on raisonnablement penser qulen ingérant cet
animal, nous ingérons également une part de sa
souffrance psychique et physique? En réalicé, al existe
un lien bien concret: les processus biologiques et
chimiques de transmission d’information. Toute
situation aversive provoque des réactions neuro-
endocriniennes pour l'affronter qui sont préjudiciables a
I'animal ", Sous leffet de la douleur, les animaux
sécretent du  cortisol, de lacrtn  (hormone
adrénocorticotrope), de  ladrénaline et de la
noradrénaline. Leur stress provoque de la tachycardie,
perturbe leurs fonctions immunitaires, augmente le
nombre d’infections ™. La douleur intense lors d'une
mise a mort, lorsque l'animal n’est pas inconscient,
démultiplie le nombre et la puissance de ces
neurotransmissions, depuis les tissus Iésés vers la moelle
¢piniere.

Comment croire que ces altérations de leur orga-
nisme, leurs traitements médicamenteux et leur résis-

nr. jacques Serviere (dir) er al, Douleurs animales : les idcntiﬁm‘, les
comprendre, les limiter chez les animaux délevage. Expertise scientifique
collective, rapport d’cxpcrtisc, INRA (France), 2009, p. 319.

2. INRAE, « Douleur, souffrance, conscience : mieux les identifier

chez les animaux », 08/08/2021.
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tance aux antibiotiques n'auraient aucun impact sur la
sant¢ humaine? Ainsi, I'usage massif des antibiotiques
dans les élevages industriels constitue un probléme de
sant¢ publique, en permettant le développement de
bactéries résistantes et des virus .

Ces combinaisons moléculaires, ces transmissions
d'information au sein des organismes contribue a
définir, de Pintérieur, route créature. La Peur, 'horreur,
la souffrance et la résignation ne sont pas que des
abstractions. Elles donnent lieu a des phénoménes
physiques et hormonaux qui peuvent altérer un flux
sanguin, provoquer des exces, des carences, des infec-
tions. Quiconque mange des animaux qui souffrent
ingere des traces de leur souffrance.

Les textes de loi subissent de légeres inflexions pour
protéger les formes de vie non humaines. Clest ainsi
que, dans la loi, ce « bien meuble » qu'est I'animal non
humain (meuble au sens de « qui peut étre déplacé >>),
est désormais désigné comme un « écre vivant dou¢ de
sensibilit¢ » mais reste « soumis au régime des biens
corporels " ».

Mais en cherchant 4 concilier les droits des
propri¢taires d’animaux non humains et le respect de la
biodiversité, ces inflexions ne peuvent pas atteindre leur

113. JACQUES SERVIERE €l al., op. cit., P 16.
114. Amendement n°59 a la Modernisation et simplification du droit
dans les domaines de la justice et des affaires intéricures (N°1808).
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objectif’ d'inclusivité. En effet, I'élément a inclure (la
biodiversité¢) ne faisant pas partie de lensemble (le
monde humain exploitant cette biodiversit¢), le modele
que ces lois tentent d’appliquer porte en soi sa contra-
diction et sa vocation a I'échec.

Les modifications de la constitution de I'Equateur a
partir de 2008 ont invent¢ un modele d’inclusivité plus
cohérent. L'histoire de la guenon Estrellica (« petite
¢toile ») contribua a ces modifications. Adoptée par une
famille pendant dix-huit ans, ce singe laineux fur saisi
par les autorités au nom de linterdiction d’apprivoiser
des animaux sauvages. Un mois aprés son placement
dans un zoo, Estrellia décéda d’un arrée cardiaque le
9 octobre 2019. A la suite de cette affaire, la Cour
constitutionnelle de IEquateur rendit un jugement ™
mentionnant une disposition fondamentale, faisant de
la constitution de ce pays un modele plus inclusif vis-a-
vis des animaux sauvages et non humains. En effet, dans
ce jugement, ces derniers devinrent des sujets de droit
pour leur «valeur intrinseque » et non pas pour leur
«valeur affective » comme en droit francais ™. En bref,
les droits des animaux sauvages n’¢taient plus écrits
pour satisfaire les besoins de P'espece qui les exploitent.
Dans cet exemple, le modele d'inclusivite redevient
cohérent : I'élément a inclure reste la biodiversité,

115. Corte Constitutional del Ecuador (2022), p. 57.

6. Ibid., § 79.
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tandis que lensemble n’est plus le monde humain
exploitant celle-ci, mais une « perspective écosysté—
mique " » garantissant aux sujets qu'elle protege les
droits a la vie, a la liberté, de ne pas étre chassas, d’avoir
un Espace et des conditions sociales suffisantes pour
garantir leurs « cycles biologiques, processus, inter-
actions et plein développement " », etc. Selon cette loi,
ideal elit ¢c¢ de ne pas traiter Estrellita comme an
human et de la réintroduire des que possible dans son
milieu, encore moins de I'enfermer dans un zoo.

Ce modele équatorien reste toutefois perfectible, car
il tente seulement d’amoindrir le caractére « dispro—
portionné » de la violence et de la cruaut¢ humaines ™.
En effer, elle reconnait aux humans le droit de
domestiquer et de tuer les autres animaux non humains
pour se nourrir selon la «place » de chacan dans la
chaine alimentaire, considérée comme « principe de
relations entre les espéces » et «interaction biologique
[..] ala base de l'interdépendance, de linterrelation et
de Péquilibre entre ¢cosystemes ™ ».

Clest sur une remise en question de cette
« interprétation écologique » spécifique, considérant la
prédation humaine comme « principe de relation entre

7. [bid.

u8. Ibid., § 113.

119. Ibid., § 137.

120. Ibid., § 107-109.
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especes » que devra s'appuyer un modele inclusif futur.
Pourquoi 'humanité s'empécherait-elle de 'améliorer?
Elle développe progressivement sa capacité a produire
les nutriments dont elle a besoin sans recourir aux
abattoirs.

L'ordure ne désigne pas seulement ce qui entre dans
la bouche, mais ¢galement ce qui en sort. Putain! n'est
pas seulement une insulte en France, c’est aussi un ric,
qui se loge partout a tout instant pour souligner une
¢motion intense, qu'elle soit positive ou négative. Dans
bien des cas, elle a remplacé Mon Dieu!. Or, cette insulte
est lexpression du patriarcat. Elle exprime le peu
d’estime qu'ont les hommes pour les femmes qui leur
font payer leurs services sexuels, au lieu de se donner a
cux. Une soci¢t¢ ou putain est une insulte et un Mot
courant ne comprend pas que I'échange ¢conomico-
sexuel ™ ou relation sexuelle impliquant une compen-
sation est une conséquence de «la division sexuelle du
travail et [de] Tacces différenci¢ des hommes et des

femmes aux ressources ' », autrement dit, une consé-

quence du patriarcat et du capitalisme.

Le choix entre prostitution et travail du sexe illustre un
autre cas d'application d’une ¢éthique de la parole,
puisque celle-ci ne consiste pas seulement a «ne pas

121. TABET (I987), op. cit.
122. DROUILLEAU (20()3), § 2.
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offenser autrui » mais ¢galement a servir un objectif de
Justice sociale et d’enrichissement par le débat entre
opinions divergentes.

Certaines personnes s'insurgent contre le fait d'utili-
ser le Mot holocauste — ayant désigne spécifiquement les
persécutions vécues par le peuple Juif dans les années
1930 et 1940 en Europe — pour qualifier le massacre des
animaux non humains par I'humanité. PuirLiere
MONNERET, qui consacre un séminaire a cette question
en juin 2020 a 'ENS de Lyon ', arrive a la conclusion
qu'en ne devrait pas l'employer si I'on avait pour objec—
tif un débac collectif serein et respectueux. Mais
1’0bjectifprioritaire des militanz de la cause animale qui
utilisent ce Mot ne vise pas un débat collectif serein,
mais la dénonciation de Thorreur. Plus précisément,
l'ethique de la parole désigne une politique linguistique
individuelle ou collective qui privilégie les conditions
d’un ¢change respectueux entre représentanz de diffé-
rentes sensibilités et croyances. Elle se fonde sur la
Conscience de la mise en présence de convictions
divergentes, et a parfois recours a 'autocensure pour
servir la sérénite du débat ou de la relation privée. Une
¢thique de la parole se manifeste par le respect avere et
manifeste d’'une sensibilit¢ qui n’est pas la nocre. Cest
sempecher de parler en toute légereté, choisir son sujet,

123. MONNERET (2()20).

179



P

“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 180 — #180

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

son moment, sun interlocutaire. Antonyme : provoca-
tion. Bref, al ne s'agit pas d’interdire certains Mots mais
d’éviter les offenses. Chaque personne a autant le droit
dutiliser un Mot que quelqu’an d’autre, mais doit com-
prendre que certains Mots peuvent réactiver des trau-
matismes. Pour ne pas limiter la défense des droits, le
signalement des alertes, le droit au blaspheme, le droit a
la caricature, et plus généralement le droit a la liberte
d’expression, I'éthique de la parole peut ne pas éere
observée dans toutes les situations d’énonciation. Ainsi,
les caricatures blasphématoires qui ont entrainé le mas-
sacre de la rédaction de Charlie Hebdo par des terro-
ristes, le 7 janvier 2015, doivent pouvoir étre publices et
circuler librement dans une démocratie; ce journal
satirique est d’ailleurs envoyé sous pli anonymis¢ dans
les boites aux lettres afin de procéger leurs abonnaes.

¢ cherche a capter ton regard et plonge mes yeux
dans les tiens, a hauteur d'herbe, pour que nous
puissions nous regarder dans les yeux, bien en face.

Ton regard dérouté, alors.

Puis, ton recul, comme si rien de ce que tu esperes ne
pouvait venir de moi, cette créature si semblable a celles
qui te torturent mais qui, elle, plonge désespérément
dans ton regard.
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A force dapprendre a parler avec le Silence,
Pimmobilite, le toucher et les lamelles adhérentes qui
ont arrach¢ des molécules aux surfaces avec lesquelles je
suis entra en contact, je parviens a me faire reconnaitre,
et tu te recroquevilles un peu moins lorsque japparais.

Les fréquences ronronnantes de ma voix dissolvent
peu a peu mon corps et tu distingues ce qui semble étre
un ceil, car une lumiére luit faiblement, 2 demi caché
par une paupiére, une touffe de poils ou une aile.

Mon ignorance ne me permet pas de comprendre qui
est 1a, réellement, ni la complexité des processus qui
nous composent, et les Mots reviennent malgré moi.

Longtemps, j’ai cru que tu avais oubli¢ qui j'¢tais, et
que c’était la raison pour laquelle nous conservions une
distance.

Mais ce n’est pas du tout ¢a. Tu ne te souviens que
trop bien de qui je suis. Ta mémoire est bien plus
puissante que la mienne. Elle stocke méme des souvenirs
qui ne sont pas les tiens, ceux des expériences vécues par
ton espece, ta famille, les génerations qui tont precéde.
Elle conserve lintégralice des volumes qui archivent
notre barbarie. Toi qui glisses sur leurs tapis roulants
pour tomber dans leur entonnoir garni de couperets
pour ¢étre broyax vivanx, comment me ferais-tu
Confiance?

Tu as dans ton sang le souvenir des meres qui agoni-
sent a 'abattoir, pendues au bout du crochet qui dechire
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leur chair a chaque soubresaut commandé par leur
systeme nerveux, pendant qu'en les ¢viscere vivantes
afin de ne pas perdre de Temps, en jetant leur petix a la
poubelle.

Toi qui te cognes aux quatre coins d'un bassin
minuscule pour retrouver le flux, sans pouvoir échapper
a la chaleur, aux lumiéres et aux bruits atroces de ce
centre commercial, alors que tu es na pour glisser dans
les Espaces glacés des grandes profondeurs.

Donc,

Tu griffes et tu mords jusqu’au sang la minuscule
ouverture d’ott provient l'air. Tu te contorsionnes, tu te
coinces la patte dans ce trou d'ott semble venir un
infime soulagement, révant aux températures négatives
extrémes qui ont fait pousser ta fourrure, tandis que le
systeme de réfrigération qui est tombé en panne fait de
ta vie une agonie. Tu es devenux si terne et si sale.
Prostrae, la plupart du Temps, tu ne suscites plus leurs
cris de frayeur, comme lorsque tu te jetais contre la
vitre de tout ton poids pour leur faire comprendre ta
douleur. Tu as méme ¢épuise leurs Rires. Et si parfois tu
inspires de la piti¢ chez cials qui posent les yeux sur toi
quelques minutes avant de repartir, hapas par les
vitrines, tu ne sais toujours pas comment te protéger de
leurs sons insoutenables, ces cris avec lesquels als
esperent te rejoindre et dont les déflagrations intenses
detruisent ton systeme nerveux, toi qui entends le plus
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infime craquement sur la neige.

Tu sais que le dehors vient de 1, de cette minuscule
ouverture, et tu Cacharnes a lagrandir pour leur
¢chapper. Mais al n'y a pas d’extérieur ni d’intérieur, al
n'y a qu'une seule et méme realité qui partagent plus de
choses qual n'y a d’¢léments qui les séparent.

Tu ne peux t’échapper, puisque je te respire. A mon
insu, j’avale la matiere infinitésimale de ta sueur, de ta
salive et de tes vomissements ou se reproduisent tes
parasites. Lorsque tu me masses, al n'y a pas que ton
huile qui me pénétre, tu laisses une partie de tes mains
sur moi. Tes Champignons, tes virus, tes bactéries se
mélent a moi a chaque instant. Tes métaux sont dans le
revétement ¢corné des pocles ou je te fais cuire, dans
l'usure de la boule a thé ot je te bois. Le torchon avec
1equel je m'essuie a recueilli ton alumine, le sang qui
sort de tes blessures saute sur moi, rampe jusque dans le
liquide que j’absorbe. Javale et digere méme tonsperme,
méme ta cyprine, ta morve, ton pus, toutes tes humeurs.
Alors que puis-je faire d’autre pour toi sinon taccueillir
toujours davantage en moi, observer ce travail invisible
et incessant qui échappe aux écres obsédes de purete et
de simplicit¢, et digérer a mon insu toutes les subs-
tances dont tu me perfuses ?

Ton écorce coule dans mes veines, tes sabots entrent
dans la composition de mes ongles. A travers nos colles,
nos outils, nos sprays, j'ingere tes mousses, tes fougeres,
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tes algues, méme tes sulfures, tes silicates, ta cellulose, la
ott les corps célestes tournent et flottent en Silence, et
ot se déploie enfin ma chevelure.

La,

Au point ol se rencontrent toutes les trajectoires en
orbite, tous tes composants suintent imperceptiblement
de mon visage. Ma langue en recucille les filaments sur
mes levres. Ils continuent leur voyage, imbibant mes
fluides, traversant mes cloisons, se répandant dans mon
sang. J'en suis imbibz. Et depuis toujours, je ne peux
que les laisser s’allier 4 moi instant aprés instant, tandis
qu'ils se mélent a mes propres Forces.

Leurs puissances titanesques se dressent les unes
contre les autres et entrent en collision, en un
tremblement silencieux, d'ott s’échappent des nuages de
phosphore, depotassium, d’azote, faisant  remonter le
fond de la mer.

Et

Inaccessible 4 ma Conscience,

I
Tu es la,

lorsque je vide les placards de la maison pour donner
tes vétements, serrant une derniere fois contre moi ton
vieux gilet trou¢ pour m'imprégner de ta présence et de
ton odeur, ne mesurant pas ['étendue de mon erreur,
puisque tu es déja en moi, et depuis longtemps.
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Mes cheveux déchirent les bandes collantes de cet
humus d’ott nous venons, mes pieds en arrachent des
particules qui se mélent & tout mon corps. Je ne marche
pas, je nous étire. Ainsi je chemine depuis toujours, sans
mémoire, drapx dans la cape de lunivers, la téte
couronnée de myosotis.
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Que sont ces ¢étoiles noires dans la nuit du corps?
Eeoffe lumineuse, violette quon ramasse? Le phare
aveugle conserve le secret de la distance qui ne se cica-
trise plus.

CHAWKI ABDELAMIR

2003

124. ABDELAMIR (2()0‘3), p. 145.
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ur la route étroite et sinueuse ol je roule en

voiture, bordée de hautes montagnes et de

profonds ravins, «je prie» pour ne croiser
personne, puis «je prie » pour rencontrer quelqu’an, a
mesure que le lacet éeroic m'éloigne de mes reperes et
s'enfonce dans la montagne.

Ce ne sont pas ici les Alpes—de—Haute—Provence de
carte postale, ou les rangées de lavande salignent
sagement, mais celles des mastodontes de pierre noire
déchiquetée ou rien de comestible ne pousse pour la
créature humaine. Je passe un dernier pont de pierre et
m'arréte a un endroit ou la route dessine une courbe.
Une prairie se déploie vers les montagnes. Enfin, des
cyclistes me helent et me saluent de la main en passant.

Entre deux collines, longeant une riviere au clapotis
ininterrompu, un domaine s'¢vase sur dix hectares de
foréts, de pres et de chalets. « Ils doivent avoir jusqu'a
six heures d’ensoleillement en moins, par rapport a la
vallée. » Je sursaute. Al est arrivae sans prévenir. « Mais
la région devrait étre inhabitable dans trente ans a cause
des canicules, alors c’est pr'étre un avantage. »

Cial qui parle se présente comme un paysan qui a
travaille dans plusicurs exploitations agricoles, tandis
que nous rejoignons les autres visitaires. Chacan se
definit par son imposture : « cherchaire, assistante
dentaire, ingénieur, retraitée, concepteur de jeux, slam-
meurs ». J'eusse aimé me présenter en disant « poete ».
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Assumer cela ou garder le Silence est encore inenvisa-
geable, souleve encore la honte de n’¢tre pas conforme.

Seul le fondateur du lieu habite ici en permanence,
en plus du jeune bénévole engagé pour aider a cons-
truire une cabane. @n nous présente la série de trois
bacs destinés a ¢conomiser I'eau pour la vaisselle, le coin
cuisine extérieur, les toilettes seches. « Tu as une douche
solaire qui pompe I'eau de la source. Si tu la prends a dix
ou onze heures demain matin, elle sera chaude. »

Sextirpent d'une lointaine mémoire des parfums
d’herbe et de terre, la sensation d’écre tout petix, au
pied de quelqu’an. Lorsque Iair bruit au passage du
vent, mon regard se leve vers les grands arbres. Un
Silence en moi se déploie. Son vertige.

Les habituzs nous sondent posément, avec des Mots
choisis. « Quelles sont tes intentions en venant ici? »

A la nuit tombée, nous allons a deux chercher de
eau a la riviere. Je demande a ma guide de ralentir. Le
domaine est vaste et, lorsqu’elle s¢loigne avec sa lampe
frontale, tout replonge dans une obscurit¢ qui méle la
terre et le ciel. Peu a peu, on chemine avec précaution
sur la terre invisible, tandis que nos yeux se r¢habituent
a la lumiére des étoiles.

Cette nuit-la, j’¢cris dans le grand chalet mis a notre
disposition, a la lumiere d'une veilleuse. Ma Conscience
se ferme a tout ce qui n'est pas la transformation par
Iécriture. Je devrais dormir, mais en attend mes
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traductions, mes notes, mes corrections. La brilure de
mes yeux augmente a mesure que les heures passent,
mais c'est agréable d’étre la pendant que tout le monde
dort, dans la chaleur du poéle a bois.

Plus tard, je rejoins le dortoir ot 'en a mis un lit a
ma dis"position. Jessaie de me coucher sans faire de
bruit. Les bavardages et les chahuts ont cédé la place au
rythme paisible des respirations.

Le lendemain matin, je prends le café en pyjama
parmi ces personnes avec lesquelles je partage le méme
¢tat fripe et ¢chevelé. Chacan se salue et s'enquiert de la
nuit passée, s'écoute et se raconte son histoire.

Le week-end est organisé en ateliers suivant nos
envies. Certans réclament une présentation de la philo-
sophie du lieu, de son financement, une visite du pota-
ger et de la plage secrete au bord de la riviere. D'autres
proposent un jeu de roles, de la coupe de bois, de I'aide
pour Iisolement de la cabane avec des toiles de jute.

Le fondateur présente sa « vision », conforme a celle
qu'il explique dans ses vidéos en ligne. Son debit est tres
posé et régulier, son discours explicatif. Son approche
de Dinclusivite porte sur la reconnaissance de nos
¢motions et de notre responsabilit¢ dans ce qui nous
arrive, pour sortir de 'auto-victimisation.

La prise en compte de nos ¢émotions comme sagesse
est présente des Antiquité, notamment dans les philo-
sophies bouddhistes et confucéennes. Il omet de citer
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ses sources, mais c'est ainsi que cela se passe hors de la
vie scientifique, lorsque nous mnous attribuons des
Pensées si anciennes que nous croyons en étre les
autaires. Nous-mémes, nous ne pouvons jamais tout lire,
et l’appropriation culturelle n’est jamais loin.

Appropriation culturelle. Mécanisme d'oppres-
sion par le biais duquel un groupe dominant
prend possession d’une culture infériorisée, en vi-
dant de sens ses productions, coutumes, tradi-

. 117 2!
tions et autres ¢léments culturels .

Sa s¢cheresse de ton, ses affirmations qui n’admet-
tent pas de répliques me mettent en alerte: ce ton
doctoral de cial qui donne des lecons aux autres n’est-il
pas aussi le mien?

«Ce n'est pas un ¢colieu. Clest plus proche d'un
monastere. » Au moins, voila une position assumée.

Il se tient tres droit. L'ensemble de ses gestes sem-
blent calcules et sous surveillance. Lors d’une pause, je
lapercois en train de déambuler en regardant ses pieds,
seul et les mains croisces, comme §il priait ou meditait.
De mon cote, je travaille mes equilibres. Moi aussi, je
reste a I'écart.

Dans les cercles que nous formons au cours des

125. WiLLianm (2021 [2019]), p. 150.
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ateliers, les habituzes ont le corps tourné vers lui et tu
devines sans peine qui a conceptualisé les termes qu’als
reprennent. Tu sens la crainte ou I'admiration qu’il leur
inspire, ainsi que leur adhésion a sa Pensée dans leur
posture légerement votitée en sa présence et leur atten-
tion recueillie et intimidée lorsqu'il s'exprime. Lui seul
organise et recadre les prises de parole. «Tu souris! Ca
tintéresse c’'que j'dis? »

Son apostrophe ancantit le sarcasme quil m’inspire
et que je découvre. Refouler ce sarcasme, ne pas 'analy-
ser, ne pas le résoudre : voila ce avec quoi j'étais venux.
Jaurais dd me demander pourquoi son discours
m’exaépérait.

En réalice, je sens dans sa foi un dogmatisme in-
compatible avec la souplesse et Thumilit¢ de qui veut
connaitre la complexité des mondes. Contrairement a la
foi, le dogmatisme ne peut pas s'accompagner d'une
Conscience de nos failles, lacunes et biais. En pre-
tendant expliquer et ordonner le monde dans sa totalité,
depuis un point de vue dont il ne mesure pas le
caractere dérisoire, le dogmatisme ne supporte pas sa
propre faillibilice.

Néanmoins, cet é¢colicu ou ce monastere « a le mérite
d’exister ». Il est en transition vers l'autonomie éner-
gétique et alimentaire et permet des expériences dont la
plancte a besoin. Aussi imparfait soit-il, il ouvre des
perspectives pour touz. Certes, apres douze ans d'ef-
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forts, le fondateur se retrouve seul a I'habiter de facon
permanente, ce qui est un résulat prévisible, quand on
a la certitcude de posséder la véricé. Mais cet aspect
religicux est clairement dit et assumé. Clest pourquoi il
attire des personnes a son image, qui souhaitent suivre
un dogme et se trouver un prophete.

Et si cette figure de prophete, de chefx ou de gourou
me fait autant réagir, n’est-ce pas parce que je vois en
lui un miroir de ce que j’ai pu étre, je suis peut—étre
encore et peut—étre encore reproduis? Rien n’est inutile,
tout est expérience et lecon, a dit quelqu’an dont, moi
aussi, j’ai oubli¢ le nom et que je ne peux citer.

Dans les trois ¢colicux que j'ai visités, trées peu de
personnes semblent issues de la diversit¢, notamment
fonctionnelle. Si cette absence est confirmée, qui s'en
étonnera?

Nous ne pensons pas avec les autres, ou plutdt, nous
«ne les pensons pas » dans nos politiques, en oubliant
de les integrer, méme dans «le monde d’apres» que
sont censés porter les écolieux. Car le transvail, ou
travail sur soi pour démanteler ses propres mécanismes
de domination, n’a pas ¢c¢ fait.

Le transvail est un travail, un authentique travail,
avec tout ce que cela implique : lui accorder du Temps,
de lattention, de I'énergie, étre créatix, se dépasser,
trouver des solutions. Non seulement ce travail est
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gratuit, mais il nous cotite. La renonciation a des privi-
leges peut soulever un conflit intérieur douloureux tant
que dure le décentrement. A la fin de notre transfor-
mation avec les autres et par les autres, la rencontre a
fait son ceuvre. Al y a eu un basculement ontologique et
nous laissons la souffrance a cials que nous ne sommes
plus.

Ce travail consiste a identifier sa violence et a y
renoncer, a ¢tudier en quoi en faic partie du probléme
et en quoi en peut faire partie de la solution. Nous
devons interroger nos relations avec les dominations, si
elles sont de l'ordre de l'indifférence, de la lacheté, de la
connivence ou de la participation active. Il pousse a
créer un Espace ol 'autre peut parler, étre entendux et
accéder au pouvoir. Il consiste avant tout a reconnaitre
ses faiblesses.

En envisageant systématiquement la personne de la
diversit¢ fonctionnelle par le prisme du manque, du
malheur et de la souffrance, nous ne comprenons pas
que c’est justement ce regard que nous posons sur elle
qui engendre ces maux. Nous faisons alors de

2

l» l : 4 . o126
« €1Tlp21t nie €g0(€1’1[1€€ »,

126. QUENTIN (2017), 0p. CiL.
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Les esprits sains aussi bien que les corps sains
peuvent étre infirmes. Le fait que les gens “ nor-
maux ” peuvent se¢ promener, voir, entendre, ne
signifie pas qu'ils voient ou qu'ils entendent réel-
lement. Il arrive qu’ils soient trés aveugles pour
tout ce qui gache leur bonheur, tres sourds aux
pricres de ceux qui demandent un peu de bonte;
quand je pense A eux, je ne me sens ni plus in-
firme ni plus handicap¢ qu'ils ne le sont. Il se peut
que je serve, par de petites choses, a leur ouvrir

127

1€S yeux sur l€S bﬁﬂutés qul nous entourent []

L « analogic abusive ™ » consiste a faire des raccour-
cis a partir de similarités. QuenTIN cite notamment le
cas d’une personne en fauteuil roulant qui est percue et
traitée comme an enfant dans une poussette : on se
passe de son consentement pour la tutoyer, lui passer la
main dans les cheveux, ou bien on sadresse a sun
accompagnanx plutdt qu'a elle-méme.

Enfin, les «compensations inopportunes™ » dési-
gnent ces ¢preuves indispensables a la construction de
notre humanité, et dont en dispense ces personnes au

127. « Un sclérosé en plaques » cité par Ervin Gorrman (1975 [1963]),
Stigmate. Les Usages sociaux des handicap& Paris : Editions de Minuit.

Ce cas précis d’anonymisation du témoignage, ott la personne perd son
nom et est réduite a son seul hundicup, est prob]ématiquc.

128. QuenTiN (2017), op. cit., p. 107.

129. Ibid. p. 119.

— P
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motif que, «vivant déja dans la souffrance », elles ne
devraient pas en subir davantage. Quentin donne en
exemple vécu Pexpérience de Penterrement d’an proche,
rituel important dans le processus de deuil, et dont fuc
¢cartée une personne avec une trisomie 21, au motif
qu'elle « souffrait » déja assez comme ¢a.

Ces humiliations et micro-agressions a répétition
participent a rendre douloureuse une condition qui
n'est pas forcément vécue comme malheureuse, mais qui
la devient a cause de ce que QuenTin nomme «des
regards produisant le handicap "™ ».

Avant méme que notre mere fit diagnostiquée
Alzheimer, on me déconseilla fortement de partager
avec elle des événements fondamentaux de ma vie, au
motif qu'elle pourrait en souffrir. Parce que, pour ces
conseillers, ces événements ¢raient pergus comme
dangereux (mon voyage au Liban), malheureux (mon
divorce) ou problématiques (mon changement de
Genre), je ne devais pas les partager avec notre mere,
pour la protéger et ne pas la perturber. Pour ces
personnes, al ¢tait ¢vident que ma meére serait incapable
de les comprendre comme je les comprenais et les vivais
moi, c'est-a-dire de facon positive.

Mais notre expérience est constitutive de notre
Pensce, de notre personnalit¢ et de notre corps. Nous

130. QUENTIN (2017), op. cit., p. 116.
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métabolisons les événements de notre vie, ils sont
indissociables de notre corporéité. Et nous n'avons pas
d'autre choix que d’assumer ce que nous sommes,
puisque, de toutes manieres, cela se voit. Notre identité
véritable existe, elle et bien 12. Quand bien méme elle
est tue, elle sort de nous par tous les canaux d’expression
possibles. Je ne suis plus la fille que ma mere a connue.
Cette créature a cessé d’exister, mais certans (dans la
famille, parmi les soignanz, influencaes par elle)
s'obstinent a la ressusciter par leurs Mots, en croyant
que cela nous amene a communiquer et a vivre sans
complications et sans conflits.

Mais vivre sans conflits n'est pas vivre en paix. Cette
simpliﬁcation n'est que de fagade. En voulant éviter la
souffrance et la compiexité de la vie et des relations, elle
leur en ajoute. Ainsi, les soignanz m’entendent parler au
Genre neutre, et ma mére me genre spontanément au
masculin, d’apres ce qu'elle voit et ressent désormais de
moi. « Lui» me montre-t-elle du doigt. « Lu garcon...
gentil. » Alors je me sens sourire, pour tout ce qu'elle
comprend, malgré tout ce que nous lui cachons.

La relation induit ¢galement des transformations
métaboliques, elle nous constitue physiquement et
psychiquement par des processus biochimiques de co-
création. Ces processus ont ¢t¢ décrits par FRANCISCO
J. Varera, qui doit beaucoup aux travaux de Lysx
MarcuLts en microbiologie. Refusée par une douzaine
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de revues scientifiques dans les années 1960, avant de
faire consensus aujourd’hui, la théorie endosymbiotique
de MarcuLts révolutionne notre conception de appa-
rition de la vie sur terre en expliquant lorigine des
cellules par la symbiose entre étres vivants ™. Elle est
résumée par un aphorisme devenu célebre :

La vie n'a pas conquis le globe par le combat,
mais par la mise en réseau .

Sous le nom d’autopoiese, ou «autoconstruction »
HUMBERTO R. MATURANA €L FRANCISCO J. VARELA
font de cette capacité a agir en résecau l'une des
caractéristiques de la creature vivante. Celle-ci serait un
processus de production permanent (transformation,
genération, destruction). Elle est davantage qu'une syn-
thesed’¢léments hybrides, elle est elle-méme un réseau ™.

Sans cesse, pour la raison qu'elle pourrait se blesser,
se fatiguer ou se tromper, mon pere adoptif retire a ma
meére son statut de créature vivante qui s'autoproduit
avec son environnement, en lui otant les objets des
mains, en faisant les choses a sa place, en lui enlevant
toute responsabilité. Cela a pour effet de 'empécher de
se relier a ce monde auquel on la somme pourtant

BLENcYcLorEDIA UNIvERsAaLts [en lignel s v. « lynn-margulis ».
132. MARGULIS ET SAGAN (1986), p- 15.
133. VareLa (1989), p. 45.
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d’appartenir, et de renforcer une inadaptation qu'en
croit inhérente a sa maladie et sur laquelle on s'appuie
pour justifier son enfermement.

Pourtant, ma mere est avide de toucher, saisir,
attraper les choses tangibles par lesquelles ce monde se
manifeste, nous demandant toujours si elle peut nous
aider a porter notre sac, cherchant a tirer une chaise
pour que nous puissions Nous y asseoir, ratant les choses
et les créatures pour tenter de les reconnaitre et de
retrouver sa place parmi elles.

~
=
=

U ne sais pas pourquoi tes filles ne viennent

pas. Tu as bien compris qu'elles ne voulaient

pas, quelles n’en avaient pas envie, mais tu ne
connais pas leurs raisons. Chaque fois que vous en par-
lez, tu ne peux tempécher de texprimer avec Colere,
tout a la violence de cette souffrance. Ce qui ne faic que
repousser leur venue dans un futur encore plus hypo-
thetique. Tu as méme cess¢ d'y croire.

Et chaque jour qui passe est une tentative d’enfouir
cette souffrance, car le pire est arrivé : ces enfants que tu
as faiz pour te donner une raison de vivre, et que tu
aimes plus que tout au monde, als, ne taiment pas.
Alors, dans ce jardin que tu paies si cher avec ton travail
sexuel et domestique, tu glisses lentement hors de ce
monde.
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Ton café a la main, tu vas tasscoir sur le banc devant
la maison. Tu te chauffes au soleil, laissant monter le
jour, dans le bourdonnement des insectes.

Trop décux de tout, tu te passionnes pour cet univers
qu'est le jardin.

Tu commences a ne plus répondre aux appels. Ton
prénom retentit avec de plus en plus d’impatience et de
violence. Mais cela ne t'atteint plus.

Le reste aussi te devient indifférent : touz ces obliga—
tions, ces ordres et ces questions stupides sur le ménage,
les courses, les repas, toutes ces choses auxquelles tu as
consacré ton précieux Temps de vie, au lieu de te
consacrer a te (faire) respecter et a t(e faire) aimer. Tout
Uapparait tellement trivial, maintenant que cette erreur
a éclaté dans ta Conscience.

Le cadavre d’un lézard qui expose son ventre au
soleil, 2 demi mangé par les fourmis, t'occupe davantage
que les cris et les coups. Pendant des heures, tu savoures
son renversement grotesque, les pattes en 'air, ainsi que
la couleur de ses ccailles, turquoise et iridescente.
Magique!

Tu t¢loignes sous I'arc des feuilles, pour ¢chapper a
I'horreur de ce mauvais choix.

Tu c¢loignes toujours davantage parce qu'il te
poursuit, il ne te lache pas et se prend méme pour tun
meilleurx amix.

Tu te perds dans la montagne. Malgré sa violence, tu
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ne percois plus I'angoisse dans cette voix qui tappelle
depuis la maison.

Tu admires les pieds de vignes qui se rejoignent au-
dessus de ta téte. Dans les prairies aux herbes couchées,
des groupes de papillons blancs et bleus s'envolent sur
ton passage. Leur nuée explosive t'environne, le Temps
de faire encore quelques pas. La sensation d’Ailleurs
templit, et tu comprends qu'au-dela de ces frontieres,
les ennuis ne peuvent pas te rejoindre,

Un jour, A ton retour, tu es saisix par la couleur d'une
fleur, et tu restes longuement devant elle, a Cenivrer de
ses pouvoirs de sa fraicheur et de la grace. Et quelque
chose chose advient.

Tu comprends que « chez toi» n'est pas cette mai-
son, mais cette couleur.

Tu n’habites pas dans une maison que tu as remplie
de meubles pour combler le trou noir qui s'est ouvert
dans ton coeur, mais dans une goutte d’'eau posce au
sommet d’'un doigt monstrueux.

Tu habites ces réves de pieces silencieuses ot tu
pourrais peindre sans que l'en vienne tinterrompre,
tandis que tu entendrais des personnes aimées Rire dans
la maison. Tu habites ces réves de cascades deau
translucide environnées de roches plates et cachees par
les frondaisons, inaccessibles méme a ce réle de maman
que tu t'es fabrique, et qui t'a picga.

Peut-¢tre méme que ce lieu qu'on nomme « chez soi »
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et qui provoque cet attachement si fort qu'en peut lui
sacrifier sa vie, lorsqu'en le nomme « famille » ou « pa-
trie », n'est qu'un texte, un récit confus et ininterrompu
qui n'existe que dans notre esprit.

Alors, les personnes qui t'aiment vraiment n’auront
jamais ¢té aussi nombreuses.

Tu dois seulement accepter que qu'elles n'existent
que dans ce texte.

Et tu comprends que tu n’as jamais été proprictaire
de quoi que ce soit. Au contraire, c’est toi qui appar-
tiens au paradis que sont ces lieux, tantdt une maison
qui résonne de voix aimées, tantot un jardin piqué de
fleurs sauvages, tantdt une musique et tantdt une
couleur, toutes choses qui ne sont ni des lieux ni des
¢tats, mais des conjonctions qui rendent possibles le
retour de Penfance, sa joie, ses Rires, sa puissance, tous
ses possibles, tout ce qui est plus fort que la souffrance,
et qui va te permettre de partir, définitivement.
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DU
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Nos visages noircissant / sur les photos accrochées au
mur. / Ne ris pas. Raconte-moi simplement / encore /
Phistoire des moineaux fuyant Rome en chute, / ailes
4 : . . !/
enflammées./ Et comme les ruines se sont nichées dans
chaque gorge comprimee / la faisant chanter
OCEAN Vuong ™

2016

134. Vuona, (2017), p. 6o.
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pentirier le point de vue qui les subalternise,

prendre en charge leur singularité et leurs repre-

sentations, s’associer, parler des réalités de leur
corps invisibilis¢ dans liconographie : toutes pratiques
que les tenanz du courant de body positive entreprennent
pour exprimer un point de vue bienveillant sur la diver-
sit¢ des types de corps et lutter contre une norme
esthétique au nom de laquelle on mogque, stigmatise et
exclut toute déviance .

Sous le gouvernement des technologies digitales,
Ihuman inclusix a Conscience que son destin est de
finir seulx et gouvernz par les algorithmes de son télé-
phone, avec pour conséquence son isolement et le mor-
cellement de sa Conscience politique. Al ceuvre donc
avec les autres subalternes parce qu'al sait que I'émanci-
pation de sa catégorie ne peut se faire de maniere isolée,
sans tenir compte de celle de ses adelphes.

La vie devient résistance au pouvoir lorsque le
136

pouvoir prend pour objet la vie

Le concept d'intersectionnalité de Crensnaw'™ est
aussi utile pour comprendre le simplisme d’un discours
jugeant les individus sur la Volonté et le merite. Car la

135. MARX (2()24)A
1364 DELEUZE (2004 [U)SG]), p- 98.
137. CRENSHAW (1989).
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«réussite » d’un tel individu — comprenons : son adé-
quation avec la norme et les valeurs néolibérales — n'est
pas jugée, selon ce discours, dans la totale ignorance de
Pensemble des discriminations dont cet individu peut
étre victime.

L'inclusivité exerce un Mouvement contraire i une
Pensce dictatoriale : elle part du peuple pour s'imposer
peu a peu a ses représentanz. Avant d'étre conceptua-
lisée, Pinclusivit¢ constituait déja un observable, elle
précédait Pobservation scientifique, parce quelle ¢rait
déja incarnée par des individus et des groupes. Elle n'est
donc pas seulement une Pensée. Clest aussi une pratique
et une culture démocratiques dont les tenanz sont
attachaes autant a l’émancipation de lautre qu’ﬁ la leur
propre.

En résulte une déconstruction permanente, une
remise en question des certitudes a propos du savoir et
du pouvoir, et une acceptation d’opinions contraires,
leur confrontation et la recherche du consensus, ce qui
en font les premiazrs ennemiz de la biopolitique décrite
par Micner Foucaurt™ et de sa gouvernementalite
liberale de tous les aspects de la vie. Foncierement
deémocratique, linclusivité convaine peu a peu de son
bien-fondé¢, ce qui nest pas le cas des entreprises
dictatoriales, qui oberent la diversit¢ des pratiques et

138. FoucauLT (2004)
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des voix en faveur d’'une Pensée unique.

Inclusivité et spectralité ne sont pas connotéces de la
méme facon dans Pccuvre de Jjupitn Burrer. Celle-ci
appelle 4 une refonte de nos catégories pour les rendre

¥ mais la ou Derripa réhabilite la

plus inclusives '
spectralité rejetée par Freud et Marx ™, Butler y voit le
processus d'alcérisation de lautre et la disparition de
morz dont al est irnpossible de faire le deuil parce qu’als
ne sont pas dignes d’écre pleurzes ™.

La reproduction du « monde d’avant » par des lieux
de reproduction de normes ayant contribu¢ a
l'invisibilisation des subalternes (capitalisme, entrisme,
hétérosexualité, blanchité, binarisme, etc.) semblent lui
donner raison. La disparition des opprimas est
notamment organisée par certains ¢colieux au moyen
d’'une sélection par 1’argent qui leur permet de devenir
aussi rentables quune entreprise, et de perpétuer les
logiques capitalistes de possession et d’exclusion.

Car al n'est pas facile d’étre inclusix, d’autant que
I'inclusivice a ses propres limites. Ses propositions ne
sont pas sans soulever un certain nombre de problemes.
Par exemple, de méme que la proposition «la diversité

139. « Pour une transformation démocratique radicale, il faut que nous
Sl‘.chi()ns un nos C:ltég()rics fi)nl.{ﬂl’ncntﬂlcs pCuVL‘HE et d()iVC‘ﬂt étrc é[CT\‘
dues pour devenir plus inclusives et plus responsables face a I'ensemble de
I'éventail des populations culturelles. » Burrer (2006 [2004]), p. 253.

140. DerRRr1DA (1993), 0p. cit., p. 72.

I41. BUTLER (2005 [2()04])
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fonctionnelle » interroge sur le risque de non recon-
naissance des besoins spécifiques d’'un individu par la
soci¢e¢, celle qui consiste a qualifier des enfants
d’« autrement capables ™ » interroge sur la nécessité de
voir a tout prix une ou des «capacité(s) » chez un
individu ™.

Linclusivit¢, de plus en plus revendiquée par les
institutions et les entreprises, achoppe sur les valeurs
capitalistes qui ne renoncent pas aux criteres de juge-
ment que sont la normalite, Iintelligence, I'excellence et
la productivite. Par exemple, les personnes trans
atteintes de la maladie d’Alzheimer qui se questionnent
sur leur identit¢ de Genre sont parfois « construites »
comme déficientes par le personnel soignant, qui voit
dans la fluidit¢ de Genre de ces personnes une « incapa-
cité » 4 souscrire a la norme binaire de Genre .

Une critique peut aussi étre faite a inclusivice
comme une politique linguistique et sociale injonctive
produisant de la violence et de P'exclusion vis-a-vis des
personnes mémes qu’elle prétend prendre en compte.
Artiste trans invite officiellement par les musées, les

142. EBERSOLD (2()()6), op. cit. ;SIMON (2()()7)A

143. « Le capacitisme se référe aux idées, aux pratiques, aux institutions
et aux relations sociales qui présumcnt de la cupacité physiquc et, ce
faisant, construisent les personnes en situation de handicap comme des

“autres ” marginulisms, opprims et en gr:mdc partie invisibles. »

CHOUINARD (I997), p- 380 (trad. libre).
144. BARIL ET SILVERMAN (2022), p. 117-131.
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galeries et les universités pour exposer son travail et
réaliser ses performances, Raju Race a expérimenté la
violence de Pexclusion au sein méme d’institutions se
voulant inclusives, notamment en étant constamment
arréte par le personnel de sécurité pour justifier de sa
présence, en raison de son apparence en non-conformité
avec un milieu majoritairement blanc, mais aussi en se
heurtant aux Rires incrédules de ses collégues lorsqu’al a
racont¢ son expérience .

Al questionne alors cette invitation de I'insticution a
«entrer dans la violence » et a lui servir de caution
inclusive. Al se questionne ¢galement sur sa propre
incapacité A se désintéresser de ces institutions. Al sert le
systeme de valeurs et de normes qui lu maltraite en
¢change de la reconnaissance.

Mais que vaut la reconnaissance dul maitre?

Un signe est une entité a double face constituée d'un
signifiant (image acoustique) et d’un signifi¢ (concept).
Perdre un signe, c’est perdre un concept, risquer que ce
concept disparaisse de la mémoire collective. Nisi enim
nomen scieris, cognitio rerum peric " dit Isidore de Seville
(560-636) : « Quand tu ne ne connais pas leur nom, les
choses perissent. » Faire disparaitre un Mot d'une

145. RAGE (202()).
146. I1sipor1 Hiseavensis, Etymologiarum sive originum, Livre I,
chap. 7, penelope.uchicago.edu.
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langue, Clest faire disparaitre une histoire culturelle,
symbolique et sociale de la mémoire collective. A-t-on
vraiment envie d’oublier que le masculin I'a emporté sur
le féminin?

Tout nous renvoie au Silence.

Mais peut-étre que BuTLerR a une lecture trop
unilatérale de la spectralicé. Excluz de partout, nous
parvenons aussi a créer des bulles de vie inclusive,
imparfaites et heurcuses, grace a I'adelphité que nous
réussissons a créer entre subalternes. Nos associations,
nos maisons, nos livres sont des refuges ol les structures
de la predation sont obsoletes, et ol se créent et
sexpérimentent  d’autres modeles, de  Genre, de
relations, de travail.

Entre nous, on oublie les maitres. On ne regarde pas
leur telé, on ne lit plus leurs livres, on n'écoute plus
leurs infos. Trop occupzs a batir, chercher, créer,
réinventer, on n'entend plus trop parler d’als. Leur
réalité, leurs criteres de jugement ne sont plus les
notres. Als  peuvent garder leur prestige. Nous
renvoyons a la part d'impuissance de la spectralité cials
qui cherchent a nous maintenir dans leurs réseaux de
violence. Les maitres n'ont plus de prise sur nous. La,
dans ces lieux ou l'en s'entraide, als n'existent plus
vraiment.

L’histoire aussi respire, avec parfois la joie mauvaise
de la revanche, celle des subalternes incapables de
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renverser lu maitre, et qui alors se réjouissem ensemble
de ses malheurs. Clest ce qui s’est passé ce soir-la.

Mon ancien ¢diteur m'appelle au téléphone — je
n’aurais jamais cru avoir une telle opportunité dans la
vie, commencer une phrase avec ces Mots: « Mon
ancien éditeur ». «Y en a marre de s'faire baiser par
tous ces tocards! »

Clest un chercheur en histoire de lart et un
agriculteur qui a repris la ferme familiale. Lorsqu’il ne
participe pas a des Colloques7 il déchaume tout en
travaillant & quelque pubhcation depuis son tracteur, ou
il capte mal.

Avec lui, j'ai appris I'édition en France, la résignation
des autaires a un marché¢ qui rend impossible la
possibilit¢ de vivre de leur plume pour la plupart
d’entre als, le prélévement de touz les intermédiaires,
als-mémes ¢tranglaes par des prix verrouillés et pensés
pour qu'ils ne puissent bouger sans désequilibrer tout le
systeme, le scandale ¢cologique des millions de livres
invendus livrés au « pilon ». J’ai appris la fabrication des
autaires par la mode, les tendances, le buzz, les scores
politiques, le nombre d’abonnes, ainsi que I'indiffé¢rence
des critiques, qui croulent sous les ouvrages a lire et
privilégient ceux publies par des maisons d’¢dition
reconnues.

Ce soir-la, Antoine m’appelle depuis sa table de
travail, parce qu'il n’a pas eu de mes nouvelles depuis
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longtemps, pour le plaisir de la conversation, peut-étre
aussi pour dissiper sa propre solitude. « La premiére fois
que j’suis retourné dans un supermarché, j'me suis cru a
Las Vegas. »

Moi épuisze, allong:ﬁ sur mon lit et riant de bonheur
de Tlavoir au téléphone; lui devant son ordinateur,
errant sur internet depuis la pénombre de son salon que
je sais sans chauffage, avec pour scule compagnie sa
chatte caline et caractérielle. Je revois le violoncelle et le
piano, au pied duquel traine une paire de vieux
chaussons. J'y avais pass¢ quelques jours lors du
bouclage de la Grammaire . J'imagine son corps haut
et sec d’échassier, son bec allongé capable de filcrer la
vase pour en récolter les perles, et d’ou s’¢léve sa voix
pointue. « Tu les vois s’effondrer les uns apres les autres,
cest un régal quotidien. J'me leve le matin et jme
demande : “Qui clest qui va encore s’péter la gueule,
cette fois?! 7 ».

Son modeéle de maison d’édition est minuscule, local,
adaptable a n’importe quelle situation puisqu'il n’est pas
contraint a un plan de rentabilité. Grace aux revenus de
la ferme, il n’a pas besoin de salaire. Les droits d’autaires
avoisinent les 8o %, contre le pourcentage infime qu'en
leur réserve habituellement. Pas de pilon, puisque les
tirages sont faibles et s’¢coulent facilement. Pas d’obli-

147. ALPHERATZ (2018), op. cit.
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gation a la rentabilit¢. Pas non plus de rapport de force
entre autaire et éditaire, mais une ceuvre collaborative
au service de 'ouvrage, dont l'autaire reste propriceaire.

Par contre, sans diffusaire, ni les librairies ni les
médias ne connaissent cette maison, et les livres qu’il
¢dite passent inapercus du plus grand nombre. Seulz les
allizes font circuler nos livres.

«J'bois du p'tit lait en ¢coutant la radio. Encore un
salaud qui tombe! Clest tous les jours, en ¢’'moment!
Ah, ¢a doit pas étre rose pour ces mees! Chaque matin,
ils doivent se d'mander: ¢ Qu'est-ce qui va encore
m’arriver, aujourd’hui?! ” ».

Cette phrase me saisit.

Qu’est-ce qui va encore m'arriver, aujourd’hui?

Clest avec cette phrase que je vis depuis toujours.

Enfin, notre maitre sort de chez al le matin et se pose
la question que nous nous posons depuis le debut de
I'histoire : « Qu'est-ce qui va encore m’arriver, aujour-
d’hui? » Et je ris de ce renversement.

Je ris de cette victoire si rare, en cet instant éphe-
meére ou histoire nous est favorable. Cela ne va pas
durer. Nous lu savons, Antoine et moi, alors nous
for¢ons un peu notre Rire pour qu'il dure. Et il nous
reprend malgre nous, au cours de la conversation.

Un Rire adelphique.

Il s¢leve dans la nuit et traverse la montagne
silencieuse. Il la féle merveilleusement, en une riviere de
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feu. Sa faille d’or court au sein de ces parois ol nous
sommes figaes comme les ammonites, disparues depuis
longtemps, mais dont la coquille reste fossilisce pour
témoigner des Temps anciens. Et cette faille se referme,
peu a peu, entre les deux continents de mon quotidien.
Progressivement, elle ramene a elle toute lumiere.
Comme un iris de chat elle réerécit, jusqu'a ce que
replongent dans 'absence tous ces visages qu'elle abrite.

2173



gf “spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 214 — #214 EF
&—



gf “spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 215 — #215 EF
&—

XV

AUTOPSIER
LA
HAINE

Nous sommes tous des chimeres, des étres impurs et
hétérogenes. Chaque individu est une population
hétérogene.

148
THOMAS PRADEU

2020

14& PRADEU ci[é par LEGROS (2()20).
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st hese, ¢ le fil d
4— crire une these, cest remonter le fil de notre
4 Pensée en tatonnant dans la nuit de nos incui-

A_d tions. On progresse dithicilement, entre inculture,
candeur et inexpérience. Mais, tout au ]Ong de ce
chemin dans les ténebres, quelquan nous accompagne.
En science, on I'appelle « an directaire de these ».

Je n’ai rencontré le mien que sur la fin de mes ¢tudes,
lorsque jai décidé de ne pas choisir PEmpereur de
Givre, pour pouvoir suivre le chemin de mes intuitions,
plutde que celui de ma fascination.

Notre directaire est la personne la plus importante
de notre vie pendant toute la durée que nous consacrons
a notre these, cest-a-dire pendant des années. Al nous
indique le bon chemin a suivre, entre la myriade de
voies sans issue vers lesquelles nous entrainent nos
certitudes, nos peurs, nos névroses, notre condition-
nement, notre ignorance. Mais mon directeur est aussi
mun adversaire le plus féroce, puisqu'il ne respecte pas
les Mots disant mon identité.

Cet irrespect qui nie mon Genre spectral ne me
semble pas relever d'une intention de nuire, seulement
d’une prééminence accordée aux conventions, plutdt
qu'a toutes les réalites lices au Genre, et qui ne font
qu'émerger.

Mon directeur de these est un linguiste, une
personne avertie sur tout ce qu’impliquent les Mots,
mais c’est aussi un sujet parlant comme les autres.
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Parmi ces derniers, certains privilégient les personnes
plutdt que les Mots, parce que c'est le respect ou la re-
lation qui compte. D’autres privilegient les Mots plutoe
que les personnes, parce que c’est d’abord leur propre
personne qui compte, ou plutét leur vision et leur
controle des autres. D’autres encore considerent que les
Mots ne font que trahir le jaillissement constant de la
réalicé. Pour ces sujets parlants, celle-ci est tellement
complexe qu'elle en est, fondamentalement, insaisis-
sable. Aussi ne se donnent-ils pas la peine de Changer de
Mots. A leurs yeux, le « Mot juste » n'existe pas. Seules
existent des signes imparfaits, résultant de critéres aussi
divers que les lois phonétiques, les conquétes faisant se
deplacer et se méler les langues, ou encore le desir de
faire le moins d'effort possible. Pour cette derniere
catégorie de personnes, les Mots sont autant d’approxi-
mations, de conventions commodes mais insatisfai-
santes, et auxquelles nous devons nous résigner.

Mais peut-¢tre mon directeur a-t-il encore d’autres

4

. / 149 o

raisons de me mégenrer "’ que j'ignore, la plus probable
I 9. . \ ) :
¢tant qu'il actende de lire ma these pour changer d’avis.

Ce chemin qui me mene vers elle, plus encore que
son résultat, m'est devenu précieux et riche comme un
voyage. Clest une odyssée dont, al me semble, je revien-
drai transforme, aprés avoir ¢te capable de surmonter

149. Utiliser le Genre qui correspond a une apparence ou 4 un ¢tat civil
pour désigner une personne, plutdt quutiliser son Genre d’usage.

217



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 218 — #218

P

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

des obstacles insoupconnés, et qui m’auront paru insur-
montables. En attendant, j'accepte d’étre un spectre.

Nest-ce pas le plus stir moyen de traverser tous les
murs ?

Cette exploration dans le monde des signes me rend
proche d’inconnuz. Cials-ci ne se doutent probablement
pas que leur parole, cristal qui souvent flotte a la dérive,
oublice de touz, dans cette décharge qu'est internet,
tourne inlassablement sous mon regard.

De loin, je repére 'éclat particulier de leurs Mots. Les
extrayant de leur gangue de caracteres, je les examine
1onguement, soigneusement a la lumiére. Et un jour, ces
Mots produits sur internet ressortiront dans mon
propre texte, ou ils pourront rayonner avec la puissance
de Tlattestation, en tant qulexemple illustrant une
réalité, voire une régularicé. Alors, la personne nommée
par ces Mots ne pourra plus étre balayée d’une phrase :
« Ca n’existe pas. »

Mon directeur de theése m’est donc tout a la fois un
guide, un adversaire et un ami, qui n'est pas d’accord
avec moi, mais qui me sert, car il m’accompagne dans
Iécriture d'une these qui fera changer d’avis non pas une
personne, mais des peuples.

Les témoignages d’abus que les directaires perpétrent
sur leurs doctoranz sont si nombreux, charriant des
histoires vari¢es d’emprise, de manipulation, de récupé-
ration et d’agressions, que je mesure ¢galement ma

218



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 219 — #219

P

AUTOPSIER LA HAINE

chance de lavoir a mes cotés. Et lorsqu'il m’écoute
attentivement, lorsqu’a son insu, le masque des appa-
rences glisse de son visage pour faire renaitre celui de
mon ancien professeur de francais, qui s'était mis en
Coleére pour orienter favorablement ma vie, mon direc-
teur rachete alors toutes les personnes, passées et a
venir, qui se seront dressées entre moi et moi.

Lorsqu’un jour, durant ce cours obligatoire sur le
Genre que les doctoranz se devaient de suivre,
l'intervenant se révéla incompétent sur le sujet, je ne fus
pas surpriz. ['assistai alors 4 une totale inversion des
roles : lu maitre, détentaire du poste, du salaire, des
prix, des financements et du pouvoir, enseignant aux
subalternes, en le déformant, le savoir qu'als avaient als-
mémes produit.

La récupération de l'inclusivite progresse en méme
temps que progresse cette Pensée politique. Elle se fait
souvent en son nom, ct parfois méme avec des
intentions qui lui sont opposces. Ainsi, certans dogmes,
croyances, pratiques ou spectacles, sous couvert d'in-
clusion, servent un projet de soci¢te fondé  sur
'exclusion des subalternes.

Mais je ne commettrai pas 'erreur dul maitre. Je ne
me présenterai pas comme an expart du sujet, alors que
je n'en suis pas an. Je ne parlerai pas a la place des
personnes concernces, aggravant l'exclusion dont elles
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font l'objet. Je vais seulement leur donner la parole, et
dire ce que j'en ai lu et compris.

En Europe, il s’agirait de relever un défi : celui de
s'engager, musulmanes ou non musulmanes, en-
semble contre toutes les formes d’oppression, des
violences conjugales a la marchandisation du
! .
corps de la femme, et de développer cette alliance
féministe tout en respectant les différentes straté-

50

gies de libération ™.

Par commodité, en appelle «voile » en francais des
tenues varices et portces dans des cultures, des socictes
et des religions différentes: voile chrétien, mantille,
uttariya, foulard, hijab, tchador, burqa, qui ne sont pas
les mémes objets, ne sont pas forcément issus des
mémes histoires et ne produisent pas les mémes effets.
Ces tenues ont toutefois pour point commun de couvrir
tout ou partie du corps des femmes dans 'Espace public.

Le point de vue francais sur les religions est carac-

[ 151

téris¢ par son attachement a la laicice ™ ou principe de

fonctionnement de I'Etat 6tant tout pouvoir admnistra-

150. HAaMIDI (2020), p 121.

151. La laicicé est citée dans larticle premier de la Constitution du
4 octobre 1958 1 «La France est une République indivisible, laique,
démocrutiquc et sociale. Elle assure l'égu]ité devant la loi de tous les
citoyens sans distinction dorigine, de race ou de religion. Elle respecte
toutes les croyances. »
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tif et politique a I'Eglise en souvenir d’une sociéeé de
privileges et de répression des libres pensaires, pour
garantir la libert¢ de conscience ou liberte de croire ou
de ne pas croire, ainsi que la libereé d’expression. La
laicité a d’abord eu pour pour but de protéger le peuple
francais de l'influence de P'Eglise catholique, notamment
par la création de la loi du 9 décembre 1905 dite « loi de
la laicicé » concernant la séparation des Eglises et de
|'Etat.

Plus récemment, la France sest dotée de lois

5

spéciﬁques " concernant les signes religieux ostensibles
(par opposition aux signes discrets) que les autres signes
que le voile (croix, kippzl7 turban) n’avaient pas motivées
jusque-la. Ces lois spécifiques, créées suite a I'apparition
du voile dans des ¢tablissements scolaires, avaient pour
but de garantir la liberté de Conscience aux jeunes

femmes qu’on supposait soumises a autorité religicuse

53

ou familiale .

Mais celui-ci est loin d’¢tre systématiquement une
obligation ou une prescription misogyne, c’est aussi un
signe positif d’affirmation et d’expression de soi, dont
les raisons de le porter et les interprétations sont parfois
contradictoires, car un symbole n’a jamais qu’un seul et
unique sens :

152. Loi n°® 2004-228 du 15 mars 2004 et Iarticle 25 de la loi n® 83-634 du
13 juillet 1983 modifié par la loi du 20 avril 2016.
153. CHERIFI (2005)
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Je ne supporte pas qu'un homme me dicte quoi
faire. [...] Cest mon corps, il m'appartient. Toi
homme, tu n’as pas a venir le voir. [...] Je préfére
plus me couvrir que me dénuder, c’est normal ™.

Je porte ce voile pour le fun, tout simplement. [...]

551

Pour étre jolie, [...], pour plaire !

Les femmes qui souhaitent porter ce signe d’ap-
partenance religicuse et culturelle sont discriminées en
France, par les lois sur I'interdiction de signes religieux
qui leur interdit I'acces aux colleges et lycées publics et
Pacces a la fonction publique ™ au nom du principe de
laicité. Cette discrimination nest cependant pas parti-
culiere a ces femmes, puisquelle s’applique a 'ensemble
des personnes souhaitant manifester leur appartenance
religicuse dans les cadres précis que sont I'école et la
fonction publique. Mais elle s’ajoute a des siecles d’ex-
ploitation, par la France, du corps de ces femmes dans

157

l€S pays anciennement COlOI’liSéS

154. SHAMSOU, citée par AgNis De FEo dans « Les femmes en niqab
en France », Socio, 11 | 2018, p. 141-164.

155. Femme portant un foulard, interrogée dans la rue par Vicroria
GarlrRIN ET PAULINE Tissor, Le Point du 29 septembre 2016, ~1:17

156. Selon la loi n® 2004-228 du 15 mars 2004 et larticle 25 de la loi
n° 83-634 du 13 juillet 1983 modifi¢ par la loi du 20 avril 2016.

157. Sur ces questions longuement débattues dés les années 1970 par le
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Les commandements religicux spécifiques aux fem-
mes sont bien antérieurs a Pavénement de I'Islam, et
’ \ er s\ .. [
présents des le 19 siecle dans la religion chrétienne

Si une femme ne se voile pas la téte, qulelle se
coupe aussi les cheveux. Or, s'il est honteux a une
femme d'avoir les cheveux coupés ou la téte rasée,
qu'elle se voile. L'homme ne doit pas se couvrir la
téte, parce qu'il est Iimage de la gloire de Dieu,

58

tandis que la femme est la gloire de I'homme ™.

L’injonction ou la suggestion faite aux femmes de
dissimuler leur corps sous un vétement dans I'Espace
public, afin de les obliger a une norme comportemen-
tale, serait en réalit¢ une importation d’une loi assyrien-
ne datant de 1300 avant notre ¢re, et qui aurait ¢té
destinée a différencier les femmes marices des prostituées
et des esclaves .

La dissimulation de tout ou partie du corps des
femmes est associce a I'injonction qui leur est faite de se
conformer a un ensemble de comportements restrei-
gnant leur liberte d’action et d’expression et que 'en

Black feminism ct la sociologic francaise, nous renvoyons aux ouvrages
suivants pour leur aspect fondateur et/ou synthétique: Davis (1975
I1974]) et (2020 [2007]) o GuiLrLaumin (2016 [1992]), p- 5-30;
KNIBIEHLER ET GOUTALIER (1985).

158. Tarse (1923).

159. BESTAND]JI (2021), p- 79-
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nomme tantdt « pudeur », tantdt « modestie », ou en-
core «discrétion, délicatesse, retenue, chasteté,
décence », ete. Cet ensemble d'injonctions leur est
specifique, elle ne concerne pas les hommes et peut aller
jusqu’é des restrictions dont I'absurdité lu dispute au
ridicule :

160

Une femme [...] ne doit pas rire fort en public

Elle fait ¢galement peser la responsabilité de la paix
sociale et la culpabilit¢ en cas de violence sexiste sur les
cibles de cette violence (la plupart des femmes) et non
sur ses auteurs (cerctains hommes) :

O Prophéte! Demande a tes épouses, a tes filles,
ct aux femmes des croyants, de rabatcre sur elles
leurs voilettes. Clest le meilleur moyen qulelles
ont de se faire connaitre et de ne pas étre impor-

! 161
tunees .

De son coté, le discours universaliste francais a fait
de ces différents accessoires ou vétements qu'il appelle

160. BULENT ARING, vice-Premier ministre turc, dans un discours
pron(mcé a Bursa (Turquic), le 28 juillct 2014.

161. Le Coran (2011), sourate 33, verset 59, p. 454. @n ne manquera pas de
consulter les autres traductions existantes, parlant de « grands voiles » a la
place de «voilettes » et d'étre  «molestées, offensées »  plutde
qu’ « importundes ».
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«voile » des marqueurs spécifiques a la religion musul-
mane. Par cette dénomination généraliste, ce discours
occulte ce fait capital : ce qu'il nomme «le voile » est
aussi le symbole d'une appartenance et d'un attache-
ment a une culture, une tradition, une histoire, une
identité culturelle, une identité de genre :

Je suis de celles qui considerent que tout chez la
femme est beauté et doit écre caché '

Le voile repose ¢galement sur des motivations inat-
tendues pouvant aller jusqu'a servir de levier dans des
rapports de force entre les genres :

Je fais un effort pour lui, lui aussi doit faire un
effort pour moi et arréter de faire la bise aux voi-

. 163
simes

En outre, I'Occident ne voit pas qu'il impose
¢galement un code vestimentaire restrictif aux femmes.
L'exposition torse nu, courante et acceptée pour les
hommes, fait régulicrement l'objet d’incidents pour les
femmes, que la police force parfois a se couvrir. Les
collégiennes et lycéennes sommées de se couvrir pour ne
pas distraire les garcons releve du voilement du corps

162. OuM UL KHEIR Citée pul‘ DE FEO (ZOIO), p 169.
163. Sam1a citée par D Feo (2010), p. 168
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des femmes, alors que la situation inverse ne se produit
jamais (un garcon jugé trop dévétu et sommé de se
couvrir pour ne pas distraire les filles). Enfin, la
sexualisation et la dégradation des personnes assignées
femmes et du féminin dans lenseignement du fran-

6

cais ' et toute l’iconographie (films, publicités, porno-
graphie) banalise les violences qui leur sont faites dans
les representations et dans toutes les spheres de la
société.

Une Pensée inclusive devraic  saluer [Tacuvre
titanesque a laquelle sattellent les féministes de religion

musulmane :

Les musulmanes n'ont pas a renier une partie de
leur identité [musulmane] pour s'émanciper. Et la
seule maniere d'y parvenir, c'est la réforme de I'is-

lam .

Le «féminisme islamique» est une expression
antinomique uniquement pour les personnes qui ne
veulent connaitre du Coran que son interprétation
patriarcale. Or, les philologues appartenant a ce courant

164. Les Mémmorphoscs d’Ovide, qui relate de nombreux viols et les
banalise, est au programme de francais de la premicre année de college
(enfants dont Page est généralement compris entre 9 et 12 ans)..

165. Asma LaMrRABET, « Portraic Asma Lamrabet, s'émanciper sans se
renier », Libération, Doux1a Hap~i, o8 avril 2018.
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de Pensée exhument de ce texte tous les passages ou les

femmes sont valorisées '

en créant une nouvelle exégese
coranique, faite notamment par des femmes et des
personnes homosexuelles, qui s’emploient a permettre
Pémergence d’imames et de mosquées ol femmes et
hommes peuvent prier ensemble .

Ramenée a la présente réflexion sur linclusivicé, la
question de savoir quelle est la plus juste interprétation
du Coran — sa lecture patriarcale ou féministe — n’aura
probablement jamais de réponse définitive. L'essentiel
est de ne pas exclure les femmes musulmanes d'une
soci¢té démocratique et égalitaire, ni de se priver de

leur apport pour sa construction.

Que les restrictions des libertes d’action et dexpres-
sion specifiques aux femmes se fassent au nom de la
protection de leur corps ou de 'admiration qu'il suscite,
celana pour effet que de dissimuler ce rejet des femmes
en tant que créatures humaines a part entiere. Clest

166 « Clest ainsi que tous les autres versets qui parlem des femmes et
qui les érigent en symboles de la liberté, comme I'a éeé I'épouse de Moise,
de I'autonomie, comme Hajjar 1'ép()use d’Ibrahim (Abraham), de 1a bonne
et juste gouvernance, comme la reine de Saba, de la perfection spirituelle
ou de la prophétie, comme Maryam (Marie), vont étre marginalises,
minimisés, voire comp]étement ignorés. » AsMa LamraseT, «Entre
refus de Pessentialisme et réforme radicale de la Pensée musulmane »,
Féminismes islamiques, 2020, p. 78.

167. Voir le travailde Lubovic-MonameDd ZanEen.
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pourquoi ne peuvent se réclamer de Pinclusivité des
Pensées qui proclament la supériorité d’'un Genre sur un
autre, ou d’un sexe, d’un peuple, d'une religion, d’'une
langue, d’une couleur de peau, d’une espéce, d'une forme
de corps, etc.

Mais comment reconnaitre ces adversaires de I'inclu-
sivit¢ lorsqu’als s'en réclament? Le langage de lexclu-
sion les désigne: « Genre noble, peuple ¢lu, dernier
prophete, langue supréme, pays riche », etc. Car on ne
peut décréter quun ¢élément est noble sans penser qu'un
autre ne lest pas. Clest la cl¢ de cette Pensée. Et ce
corollaire s’app]ique aux autres propositions: un
«peuple » ne peut étre ¢lu qu'a partir du moment ou
tous les autres peuples sont des peuples indignes et
réprouves; un prophete est «le dernier » si ceux qui
Pont précedé ont failli 4 leur mission; une langue ne
peut étre « supréme » qu'a la condition que les autres
soient moins abouties; le blanc ne peut étre synonyme
de lumiere et dintelligence que si le noir est synonyme
de tencbres et de bétise; et un pays ne peut étre
«riche » ou «développé » que si d’autres ne sont juges
qu'a aune de la richesse matérielle qu'ils produisent.

Les individus ou les groupes qui tentent de propager
cette Pensée excluante sont parfois encore plus retors,
en abandonnant le langage de la hiérarchie et ses rela-
tions de subordination pour le remplacer par celui de
I'égalite, de la diversite et de la liberté. En témoigne une
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campagne du Conscil de 'Europe de 2021, proclamant
que «la liberte est dans le hijab ». L'intention de cette
campagne ¢tait louable. Elle consistaic a appeler au
respect des femmes portant le voile dans une Europe ot

168

les théories de la menace ™ occupent massivement les
Espaces médiatiques, avec pour Conséquence la diffusion
d’un sentiment d'insécurité relatif a Pimmigration et
aux minorit¢s, la criminalisation de I'aide aux personnes
en exil " et le retour de la ségrégacion ™

Cette campagne fut presque aussitdt retirée suite au
tolle qu'elle déclencha, notamment parce qu'en décou-
vrait les sommes colossales, issues de fonds publics, qui
lui avaient ¢t allouces ™. Selon la journaliste et es-
sayiste CAROLINE FOUREST, elle serait le résultat
defforts concertés pour lutter contre le blaspheme —
autoris¢ en France grace a la liberté d’expression — sous
couvert de lutte en faveur du droit des femmes a se vétir
comme elles Pentendent ™.

Or, la libert¢, comme lu rappelle ¢. Fourest,
devrait étre incarnée moins par un symbole qui n'est
prescrit qu'aux femmes dans certains pays, que par ce
qui caracterise une véritable démocratie, c’est-a-dire le

168. FELDMAN (2003), p- 41-74; Roux (2008), p- ()9—95.

I()L)A AMNESTY INTERNATIONAL (2018).

170. [WANIUK (201()).

171. 340 000 €uros selon les rémoignugcs recueillis par Ouest France, ibid.

172. CaroLiNe Fourest (2021), «Caroline Fourest rcagit 4 la
campagne contre les discriminations “ Mon Hijab, mon choix 7 ».
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choix, lequel leur permet de porter ce symbole ou non ™.

Le hijab ou la burga sont en effet obligatoires pour
les femmes dans certains pays, exposant celles qui ne s’y
soumettent pas a un registre de brimades et de
sanctions allant du jugement moral aux actes de torture
prescrits par I'Etac ™. ©On comprend donc que ce
symbole soit malvenu pour incarner la diversité et la
liberté, méme si pour certaines femmes musulmanes qui
expérimentent un racisme constant en Europe — dans le
quartier, a Iécole, au travail, dans I'administration — la
liberté réside effectivement dans le hijab. Cette
campagne elt donc ¢té recevable si elle avaic choisi le
mot choix, et non hijab, comme symbole de liberte :
« La beauté est dans la diversité comme la liberté est
dans le choix. ».

Une sociéte laique qui serait inclusive serait avant
tout une soci¢té qui aurait conscience de ses propres
codes vestimentaires et stéréotypes et qui ne croirait pas
que la violence et la haine lui sont étrangeres. Parce
qu'elle aurait a coeur d’offrir les mémes chances a touz,
cette societe n'interdirait pas aux femmes «voilées »
I'acces a Péducation ni a I'enseignement.

Pour tenter d’¢viter la récuperation de linclusivice
par tout dogme ou toute religion, notre définition
s'accompagne donc d’une restriction de 'inclusivite, qui

173. Ibid.

I74.AMNES’I‘\' INTERNATIONAL (ZOZZ)A
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permet de veiller aux représentations induites par les
symboles, tout en permettant linclusion des personnes.
L'inclusivit¢ ne s'applique pas aux symboles ou aux
dogmes qui excluent certains ¢léments compris dans la
définition de lensemble. Par exemple, si 'ensemble
inclusif est défini comme une socié¢e¢ égalitaire, il ne
peut inclure un ¢lément qui promeut l'inégalité.

La personne qui a commis la plus grande violence
dans ma vie, c’est peut—étre moi, a cause de la détesta-
tion que m’a inspirée notre mere.

Mon pére adoptif sait-il qu’eﬂe ¢conomisait l’argent
du foyer pour me le donner en cachette? J'en suis shrx,
et alors sa vie de soumission et de dissimulation n’aura
servi a rien. Sitdt qu'il avait le dos tourné, elle levait les
yeux au ciel, crachant son amertume en d’interminables
reproches.

Ma sceur et moi avons cu en horreur cette vie a
double face, parfaite épouse au recto, victime haineuse
au verso, ce double discours qui flattait coté face
Ihomme méme qu'elle démolissait coté pile. Et nous
avons rejeté de toutes nos forces ce modele obsolete de
femme soumise et fourbe.

Elle m'a aimae cependant, elle a souhaité que je de-
vienne une femme e¢duquée, libre et heureuse. Cétait
son propre programme politiqueA

Pour vivre autre chose que la Colere, le mensonge et
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le degotit, je cessai un jour d’aller la voir, alors qu'elle
habitait tout pres. Pendant des années, j’ai fait comme si
clle n'existait pas. Sans en avoir Conscience, j'ai essayé
de la tuer, en me disant que je pouvais faire sans, qu'elle
n’était ni intéressante ni importante.

Elle m’actendit pendant des années.

Je ne mesure la haine que je lui ai vouée qu'aujour-
d’hui, maintenant qu'elle est devenue inoffensive, et que
je ne peux plus hair. Car quiconque est contrainx de
tourner le dos a une personne aimée qui lu supplie de la
libérer ne peut plus hair.

La haine est la méme ou l'on ne sattend pas a la
trouver. En nous. Dans la famille, lovée dans un visage
qui nous ressemble. Parmi nos camarades de lutte, pires
que nos adversaires.

De toute cette crasse, on ne sort pas indemne. La
méditation me lu dit, quand je me connecte a ce qui ne
ment pas. On ne peut totalement se défaire de la haine
et de la violence, elles font partie de nous, car nous les
avons mangces et digérées depuis I'enfance, sans nous en
rendre compte. La conséquence en est majeure : nous ne
pouvons étre totalement inclusiz.

De moi, certains composants m'échappent, me res-
tent ¢trangers, hostiles. Je lu découvre a I'improviste,
lorsque je me surprends en train de rejouer ou d’inven-
ter des dialogues avec touz cials qui m’'ont manque de
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respect, m'inventant des remarques spirituelles et
sarcastiques, mordantes et humiliantes. Je sais alors que
je n’ai pas apprivoisé cial qui s’exprime.

Mais comme le libre animal préfére se dévorer la
patte plutét que de rester pris au piége, moi, je
m’¢chappe. Je sors du flux, grice aux pouvoirs de
l'enfance, et je monte sur la rive.

La, je m’ampute, je me travaille, je me coupe avec le
diamant de la connaissance. Cette haine que j’ai recue et
continue a recevoir en héritage, par ma famille, ma
soci¢t¢, ma culture, ma confrérie, ma langue, par mon
génome méme, je la leur laisse. Clest une partie trop
lourde a porter, je dois me débarrasser de son corps
lourd qui entrave ma progression. Et je leur envoie son
cadavre, non sans coller sur son front un message, lequel
porte ma signature :

RETOUR A L'EXPEDITAIRE.
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XVI

RESTER
EN MOUVEMENT

Enflez les voiles, 6 tempétes,

Plus haut, ¢ flots, plus fort, 6 vent!
Que Uéclair brille sur nos tétes,
Navire en avant, en avant!
Pourquoi ces brises monotones?
Ouvrez vos ailes, 0 cyclones,
Traversons l'abime béant.

175
LOUISE MICHEL

14 septembre 1873

175.MicueL (2015 [1898]), p. 385.
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ANS ces Alpes—de—Haute—Provence ou rien

n'interrompt encore le chant des cigales,

j'¢cris les dernieres lignes de cette théorie,
alors que les catastrophes se  rapprochent et
s'intensifient.

Quatre-vingt-six millions de personnes, fuyant la
guerre ou la Faim, sont sur les routes. Le réchauffement
climatique asseche les rivieres et les lacs, brile les
récoltes, incendie des régions enticres. Mais rien ne
semble devoir arréter les forces qui provoquent ces
cataclysmes.

Dans cette petite bulle de savon qui est la mienne,
mon pere adoptif regarde la télévision dans le salon.
Apres un nouvel incident cardiaque, il se repose,
cherchant sa respiration. Il est de plus en plus triste, de
plus en plus amer. L'autre jour, dans la cuisine, il m’a
confondux avec maman.

Celle-ci est toujours enfermée.

Fait-elle des aller-retour dans le couloir, en grattant
une parcelle de peinture écaillée du mur pour trouver
une issue?

Iréne Pereira, apres huit années passces a des postes
precaires, a enfin pu devenir maitresse de conférences.

La traduction de séries telévisées, qui m’assurait une
subsistance, a ¢té remplacée par IIntelligence Artifi-
cielle. J'ai renonce a l'enseignement. Cela me cotitait
trop cher. Mais je n'ai pas encore renoncé a I'écriture.
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La nuit derniere, mon pere biologique est more, pris
de vomissements. Les circonstances de sa mort sont
comme le reste de sa vie: troubles. Sa compagne, qui
¢prouva pour nous, ses enfants, une haine instantanée,
que personne n'a jamais cherché a résoudre, reste vague.
« Il a vomi et puis il est mort. » Nous n'en saurons pas
plus. Ma sceur m’a téléphoné dans la matinée pour me
I'annoncer. Je ne ressens toujours rien.

Cette nuit, al Yy a eu une tempéte ici, comme jamais.
La porte d’entrée s'est brusquement ouverte et a cogné
avec fracas contre le mur, réveillant toute la maison,
mon pere adoptif, Card mon amie et relectrice, et moi.
Comme j’ai tendance a voir des signes partout, j'ai eu
Iimpression que c’¢taic I'dame de mon pere biologique
qui nous rejoignait, pour vomir sa Colére de n'avoir pas
éeé assez entendu, assez aimé.

En lisant son avis de déces, j'ai appris le nom de ma
grand-meére vietnamienne ou chinoise : Nguyén Thi Ba. Je
suis restae songeaire devant ce document administratif,
en me posant une question a la Montesquieu. Comment
peut-on ¢étre chinoise et porter un nom vietnamien?
Probablement comme on peut étre frangaix et porter un
nom arabe.
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Une théoric ne se réduit pas a synthétiser les
découvertes d’'un ensemble de disciplines, elle ouvre des
perspectives de recherches. Pour nous les subalternes,
ces perspectives consistent principalement a écrire
notre histoire. Cela nous oblige a créer de nouveaux
symboles, car ceux dont nous avons hérit¢, comme tous
les symboles, ont la puissance des influences sublimi-
nales. Ils répondent a une norme, prescrivent des
operations, commandent des regles, faconnent les corps
et les esprits, écrivent I'avenir autant que le passé.

« Les symboles sont des corps vivants » dit carw

" cest un «processus naturel », une

GUSTAV JUNG
manifestation de I'énergie. Le symbole nait en nous
avant d’acquérir une vie animée par 1’énergie que nous
lui impulsons. Il nait en nous parce que le monde I'y a
dépos¢ sans que nous en ayons Conscience. Et al
n‘appartient qu'a nous d’en changer.

Créer les symboles qui nous manquent nous permet-
trait d’agir sur tous les plans ot ils sont opérants, et de
se concevoir en corps collectif; c’est-a-dire en peuple.
Nous aurions donc tout intérét a suivre ces perspectives
de recherches, alors que I'humanité est confrontée a la
disparition du travail suffisamment rémuncré, et a la
concentration du  pouvoir entre les mains des
« manipulateurs de symboles » comme les a nommaes

176. Ju~c (1953 [1940]), p. 151
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177

ROBERT REICH Car la majeure partic de cette
nouvelle classe de dirigeanz, specialistes de technologie,
de communication ou de finance, est en train d’évacuer
Phumanité des processus de production des idées et des
biens matériels. Pour lutter contre ces manipulataires,
en plus d’'eeuvrer en réseau adelphique, chacan a besoin
de plonger en son noyau, la ol se forgent les signes,
pour faire le transvail.

L'expression de L'Ecclésiaste, « Rien de nouveau sous
le soleil », n’est vraie que pour qui se réclame d'une
religion, d’'un pays, d’an maitre. Pour les autres, elle ne
peut ¢éere vraie. Car rien de ce qu'als ont fait n'a ¢écé
appliqué a grande échelle. Les maitres, qui répliquent le
méme modele de destruction, d’inefficacicé et de
prédation au cours des siecles, et pour lesquacls nous
persistons a voter en masse, sont encore les écrivans de
I'histoire, et tout ce qui nous concerne est faux dans leur
récit.

Ce n'est pas un hasard si Dinclusivité ¢émerge
aujourd’hui en philosophie. Elle explore les idées
maitresses des theories les plus prometteuses du siecle
pass¢ : la theorie endosymbiotique de Lyxyx MarcuLts
en biologie, la théorie de lautopoiese de Francisco
VARELA en sciences cognitives et la « poctique de la
Relation» d'Epouarp Grissant en littérature.

177. Re1cu (1993 [1991]).
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Chacune, dans sa discipline, propose une vision trés
proche d’une créature vivante foncierement relationnel-
le, autopoictique et créative, résultant d’'une symbiose et
s'inscrivant dans la continuité et la collaboration, plutot
que dans la compétition et la guerre.

L'inclusivité est née de la nécessité d’intégrer dans la
parole individuelle et collective 'autre en tant que
constituant de soi, ce qui fait de nous touz des chiméres,
des créatures faites d’une collaboration entre un inté-
rieur et un extéricur dont les limites ne sont pas aussi
nettes qu'on lu croyait. Nous sommes, bien évidem-
ment, p]urieis.

Comme la symbiose ™, ou alliance avec la vie, le
symbole, ou alliance entre deux choses, est aussi fondé
sur I'idée d’association. Ainsi, le symbole ¢tait a I'origine
un objet cass¢ en deux morceaux, et qui, une fois
recompos¢ par deux personnes, constituait la preuve
d’'une ancienne alliance .

Les symboles que sont les Mots de genre neutre
semblent étre une rupture, quand en realite, ils reconsti-
tuent deux choses qui vont ensemble : le sens et le Mot.

Le «peuple a venir », qui les utilise, a ét¢ annonce
depuis longtemps par la philosophie et les arts.

178. Du grec sun, « avec » et bios, la vie.
179. Du grec sumbolon du verbe sumballein, « aller ensemble ». Rz v (2010
[1993]), op. cit. p. 10632-10634.
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Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de 'ombre,

Nous viendrons nous serrant les mains .

Mais ce peuple n'est pas composé que de victimes et
de fantomes. Il est vu ainsi parce que, ne 'ayant jamais
congu, lesprit dul maitre est défaillant pour en voir la
réalicé et la modalite positive. Ses yeux se posent sur lui,
mais son esprit ne peut décoder ce quil voit, comme
lorsque dans sa pornographie, al pose les yeux sur les
femmes qu’il viole et humilie, sans en voir 'humanité. Lu
maitre ne peut reconnaitre ce qu'il n'a jamais expéri-
menté. Ce nest pas la vision qui lui manque, cest le
point de vue. Clest pourquoi al a fallu plonger en
littérature et en science pour trouver Spectralx, le Mot
qui décompose sa voix blanche.

Linclusivité, c’est avant tout cet effort spécifique que
I'humanicé entreprend au XX1¢siecle pour enfin voir et
entendre les catégories les plus vulnérables du regne
vivant. Réduites au silence et tenues a Iécart du pou-
voir, ces créatures ou ces choses dites « subalternes »
n'ont jamais pu prendre part ni étre intégrées ala
décision publique concernant I'avenir en commun.

180. MicueL (2015 [1898]), mai 1871, « Chanson des prisons », p. 41.

241



“spx-001.print” — 2024/9/27 — 9:03 — page 242 — #242

P

SPECTRALX: THEORIE DE L'INCLUSIVITE

Or, ce monde a tragiquement besoin de nouvelles
solutions, a une époque ou 1’enjeu majeur nest rien
d'autre qu'une nouvelle extinction. Avec le point de vue
des subalternes, le monde peut bénéficier de forces
encore inexploitées; et la construction d’'un projet réel-
lement commun, qui prend en compte I'ensemble du
monde vivant devient enfin possible.

seivak ne fait pas que répondre «non » a la ques-
tion Les Subalternes peuvent—e/lcs parler? Elle offre égale—
ment une solution :

Cet espace philosophique n’accuecille cependant
pas la femme qui s'immole (...) Il n’y a pas d’es-

pace d’out le sujet subalterne sexué puisse parler ™.

Par deux fois, 'Espace y est nomme. Le point
commun aux trois facteurs qui font des subalternes des
¢tres sans voix, sans Mots et sans images aux yeux dul
maitre, c’est 'absence d’Espace. Un Espace pour parler.
Un Espace pour entendre. Un Espace pour prendre soin
de cette parole. Voici comment je lu comprends : nous,
subalternes, devons trouver le lieu pour sortir du néant
ot nous sommes reléguzs, oser nous nommer et travail-
ler a écre respectas.

Pour nous y aider, le transvail nous permettra de

181.Spivak (1988), p. 82 et p. 100.
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vomir notre Colére autrement que par un cri qui
s'engouffre dans une maison par un jour de tempéte, et
qui s’¢touffe aussitdt, comme toutes les autres coleres
emportées par le vent.

Le reste de cette ceuvre reste donc a écrire, puisque
¢erire et créer les Mots dont nous avons besoin permet
de verifier les raisons de la Colere, et la maturer jusqu'a
ce que celle-ci se transforme en révolte, voire en
révolution.

Pour continuer a ¢chapper aux stéréotypes, cette
ccuvre inclusive travaillera sur la langue, cest a cela
qu'en la distinguera. Car le monde inclusif n'est pas
qu'un copier-coller du monde, il questionne ses repré-
sentations collectives figées qui se révelent dans les
expressions toutes faites, récurrentes et stables au sein
d'un modele culturel, et qui procédent d'un érat immo-
bilis¢ de Pexpérience et de la Pensce.

Ce travail sur les signes met un terme a notre course
a la possession et a la s¢duction en rompant justement
avec ces associations de Mots et ces analogies que I'on
fait sans y penser. Il questionne le langage commun
pour en ¢évaluer la pertinence et les effets de disparition
de la realice. Il propose un style, une expérimentation
unique et singulicre avec la langue, car ses autaires n’¢-
crivent que pour rompre avec ce qui ne fonctionne pas
dans le monde, et parce que les fusées ne se construisent
pas avec des silex, mais avec de nouveaux outils.
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On a Peur de la maladie. Mais ma mere n'a jamais éeé
aussi aimable, aussi sociable ni aussi a I’écoute que
depuis qu'en lui a diagnostiqué¢ la maladie d’Alzeihmer.
En dépit de son apparence, elle n’a jamais été aussi belle,
aussi agréable a vivre. Sa maladie lui a aussi permis
d'atteindre le but ultime qu'elle s'¢tait donné dans la
vie, malgré tous ses Mots malheureux & mon endroit :

faire de sun enfant quelqu’an d’heureuz.

Je suis assix aux pieds de ma mére

Ma joue contre sa cuisse

Elle me caresse les cheveux

De longs moments s'¢coulent

En paix

Je me redresse et me retourne

J'ai besoin de voir son visage

Elle sourit, les yeux fixés sur un point du Temps

Tu souris, maman?

Elle ne répond pas.

J'insiste alors. A quoi tu penses?

Quand soudain, dans une langue limpide :

« A ma petite fille... Elle va rentrer de I'école. »

La stup¢faction me rend muzet.

Mais elle, elle rit. Elle rit de ce qu’elle voit :

« Elle est si mignonne! C'est ma petite ¢toile. »

Je pose ma main sur la sienne. Je suis la, maman.
Clest moi, ta fille!
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Mais elle ne détourne pas son regard fixé au loin, sur
ce Temps ol czet enfant se dépéchait de rentrer pour lui
apporter la joic de vivre.

« Elle ne va pas tarder. » ajoute-t-clle.

Je la regarde qui continue a sourire, son autre main
battant inlassablement I'accoudoir, son regard fix¢ vers
la porte, comme si cette enfant allait en franchir le seuil.

A la fenécre, nous regardons chacan le vent qui em-
porte les feuilles des arbres. Deux feuilles de ginkgo
voltigent ensemble et viennent s’aplatir contre la vitre.
Elles palpitent quelques secondes, comme une bouche
qui s’'ouvre et se referme sur un message silencieux, puis
s'envolent brusquement.

Je suspends mon travail.

Le soleil fait briller quelque chose.

Je tourne la téte. Une toile d’araignée scintille dans
un coin de mon bureau.

Légerement agitée par un mince filet d’air, la toile
révele ses routes multicolores et concentriques, qui
tournent autour de son noyau. Sa galaxie flottante
¢tincelle de toutes les couleurs du spectre. Et en cet
instant instable et menacé, méme si j'¢tais parmi les
puissanz, a 'Académie francaise, je ne serais pas aussi
heureuz. Car '’Académie francaise est la ligne Maginot
entre les peuples et leur langue : elle est impression-
nante, mais elle n’a pas tenu. Ce n'est pas a cet endroit
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que nous sommes passes. Sa frontiere imaginaire ne
peut nous arrécer. Car la noria des langues inclusives
opére a un niveau encore plus subtil que celui des Mots.
Cela se passe ailleurs.

« Mais ou?! »

Rappelle-toi la devise de la Sorbonne :

Hic et ubique terrarum

«Ici et partout sur la terre »
5! . . . -
Jéteins mon ordinateur. Jhésite quelques secondes,
puis repose mon téléphone.

Tu prends le chemin sous les voltes arquées des
vignes grimpantes. Tu marches a travers la montagne, tu
marches a travers la prairie. Les papillons s'envolent sur
ton passage. Tu penses a notre danse entre les quatre
tours de la bibliotheque, a ce Mouvement constant dont
tu crois maitriser quelque chose et que meuvent des
forces qui échappent. Tu penses aux lignes ¢phémeres
que nous tracons dans les airs, aux signes que nos corps
¢crivent, lorsqu'ils se renversent dans le ciel. « On
n'oublie jamais cette sensation. »

Tu cours

Avec dans ta gorge

Des rivieres de sperme a vomir
Les femmes triplement effacées
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Par les hommes

Par la guerre

Par le Temps

Tu cours au-devant de la fonte des glaces
Tandis qu’elles liberent de nouveaux virus
Tu cours au-devant de leurs Armageddons
Qui fondent sur nous en silence

Tu cours pour tenir a distance

Les trous noirs de ta vie

Celui qu'a créé Penfant

Que tu n'as pas 0s¢ avoir

Tu cours pour éloigner les trous noirs
Tandis qu'ils grossissent avec les années.
Mais on n'a jamais vu un trou noir avaler I'univers.

Parmi ces montagnes qui furent le fond de la mer
Voici des millions d’années,

Tu cours pour rejoindre ces autres

Qui trinquent a ta mémoire

Et qui attendent ensemble, quelque part,

Que tu les rejoignes.

Ensemble, vous jouerez avec

Les Lettres les Nombres
le Temps les Lois

Voici enfin le cercle
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Ou tu peux changer la guerre en danse

Ce cratere au milieu des colosses de marne noire
La ou la roche redevient circulaire
Comme un vaisseau spatial qui s’est crashé
Cette ¢trangeté a laquelle on te renvoie
Tu trouves enfin son nom

Le futur

Et tu Comprends

Ce n'est pas un cercle

Oh, non! Clest un disque.

Une plateforme

Un plan pour tentrainer vers moi

Tu sautes sur ton plan
Et nous avancons I'an vers 'autre
Chacan tenant 'un des deux morceaux du symbole

Tu leves enfin les yeux

Tu vois enfin le ciel

La splendeur de ce bleu myosotis
Tu ne pouvais pas l'inventer.

Soudain, un bruit, une présence.
Nere?

« Lu maitre? »

Ne crains rien

@n ne peut mourir

Tant que dure
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La Valse des fleurs.

Je serai cette inspiration

Cette sensation d’étre vivanx

Et quand le découragement te prendra
Tu me recoNnaitras

Tu n’auras pas a étre p—arfaix.

Al te suffira de me savoir 13,
Quelque part

Dans cette ombre qui te suit

Que tu appelles et qui ne répond pas
Ce matiN, au jardiN,

J'ai vu uN oiseau

Que je N'avais jamais vu

Plus que quelques sSSSSecondes
Les dernieres Lettres composent 'ultime melodie.

Tu c/roises mon regard

A peine nos réalités se percoivvvent-elles
Q//e s’¢loignent a nouveau

Les deuxx morceaux du symbole.

Alors je te jette ¢* myosotis

Il te permettra de créer-——------

« %Oi 0y

Les autres signes dont tu as besoin
Pendant qu’a ceeeectoute vitesse,
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LAAAAa montagne redevient vertical.e

Les grif‘ures sur t on visage s’ac célérent
Ne tinquicte p s

TaNt que toN regard Ne mx quitte pas,
Jx nx connais pas la Pxur

L/e v/e/n/t $ENgouffre dans l-------

T-¢ v-0-i-ci & ma portée

Tum srprch////

Lc¢ srfrtM——-

Siv e Tu

Reéquisition des structures
Connexions sélectives
Mise a jour du schéma corporel

~
=
=

lel ouvre les yeux
Al sort du cercle
Ul sourit

Respire
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