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D e r r i è r e  l e s  b a r b e l é s :

d e s  v i e s ,  d e s  v o i x

E n  1998,  Semira  Adamu est assassinée par neuf gendarmes
blancs,  étoufée  avec  un  coussin  alors  qu9elle  résistait  à  sa
sixième tentative d9expulsion en chantant. Figure de la résis-
tance en centre*fermé, sa mort a suscité l9émoi et la démission
du Ministre de l9Intérieur Louis Tobback. Sa mort n9a cepen-
dant pas arrêté la propagation de la répression, la fascisation
des institutions et la dissémination d9un racisme systémique
décomplexé. Depuis, des milliers de personnes sont entrées en
résistance  à  l9intérieur  des  centres  fermés.  Leurs  voix  étant
l'écho de leurs rébellions, de leurs révoltes et de leurs insou-
missions. Getting the Voice Out publie ce livre pour perpétuer la
lutte et faire entendre les voix au-delà des murs, pour que les
écrits  restent  et  nourrissent  l'indignation,  la  colère  et  la
révolte dans nos luttes d9aujourd9hui et de demain. Mais aussi
pour que les voix des enfermé·e·s et des expulsé·e·s continuent
de résonner à l9extérieur des centres et que jamais on ne puisse
oublier que l'État détruit des vies à coups de ranes, de refoule-
ments et d'expulsions.
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Les  frontières  sont  mortifères  et  perpétuent  un racisme
systémique et néo-colonial. Nous osons rêver à un monde sans
frontières  où chaque personne serait  libre de circuler  et  de
s9installer,  où elle le veut.  Nous publions ce livre pour faire
exister les témoignages et pour relayer les résistances.

Pour qu9un jour, les frontières ne soient plus.
Nous ne verrons peut-être pas ce monde, mais nous luttons

pour que l9idée d9un monde sans frontières puisse exister. Pour
que cet horizon dépasse un jour l9utopie. 

S9il n9y a pas d'État,

il n9y a pas de frontières,

s9il n'y a pas de frontière,

il n9y a pas de migration,

juste des voyages.
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± Semira Adamu, 1998.
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«   Ç a  a  s e r v i  à  q u o i  q u 9 i l s  

m 9 e n f e r m e n t * ? À  a t t i s e r  m a  

h a i n e ,  à  a t t i s e r  m a  r a g e * ?   »

V o t t e m , j9y suis resté quatre mois.  Sincèrement, je ne sais
pas ce qu9ils font avec l9argent qu9ils reçoivent pour les étran-
gers*! La première chose que j9ai été voir quand je suis arrivé là-
bas, c9est la salle de sport, là où les gens peuvent au moins s9oc-
cuper& Elle était totalement délabrée*! Tout le matériel qu9ils
ont est foutu. Donc, je suis allé voir le directeur et je lui ai dit :
« Mais où sont les moyens*? Pourquoi vous ne mettez pas du
matériel pour les gens ici, ils ont besoin de se défouler, ils sont
enfermés, comme du bétail. Le seul moyen pour se dépenser
c9est  ça,  pourquoi  vous  ne  mettez  pas  du  matériel
approprié*? ». Je n9ai jamais eu de réponse.

Ce que je trouve bien à Vottem, c9est qu9ils ne font pas la
séparation entre les prisonniers et le personnel. À midi, tout le
monde mange ensemble, donc si tu as quelque chose à dire, tu
peux le dire directement à table. Je ne ratais pas cette occa-
sion, je vous assure*!

Dans les dortoirs, on est deux, trois ou quatre. On n9est pas



s i l e n c i é e s

à seize ou à vingt comme à Bruges. Tu peux entrer et sortir de
la chambre quand tu veux. Tout ça c9est Vottem. Tu sors trois
fois  par  jour  pendant  l9été  et  deux  fois  pendant  l9hiver,
pendant des périodes assez larges. Tu peux te défouler, courir,
jouer au foot, jouer au basket& Sincèrement il n9y a pas moyen
de s9ennuyer à Vottem, si tu es quelqu9un d9actif. Ça, c9est vrai.

Bon, mais être enfermé, personne n9aime bien, personne ne
peut supporter ça. Donc au bout d9un moment, je commençais
à en avoir marre et à organiser ma section pour faire une grève
de la faim.

Comment tu peux supporter qu9on t9enferme, qu9on te dise
ce que tu dois faire, comment tu dois te comporter& Même si
tu n9es pas enfermé dans ta chambre vingt-quatre heures sur
vingt-quatre comme en prison, que tu peux entrer et sortir,
aller  dans la salle de télé,  dans le  dortoir,  d9une chambre à
l9autre& Tu restes enfermé*! Tu ne peux pas voir ta famille*!

Ce  n9est  même  pas  physique,  c9est  moral.  La  soufrance
n9est pas physique. Physiquement, tu fais du sport, tu vois des
gens& Mais c9est moral*!

J9avais une olle qui était dehors, mon petit frère qui était
dehors, des amis& J9ai une vie moi autour de ça*! Et des obliga-
tions*!  Comment je peux respecter mes obligations si  je suis
enfermé*?

Ce n9est pas gai que ta olle vienne te voir enfermé, ou de
déranger  des  gens :  « Je  suis  enfermé,  envoyez-moi  de  l9ar-
gent », ou de lire des lettres au lieu de communiquer directe-
ment& La soufrance est morale, elle n9est pas physique*!
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Donc j9ai organisé cette grève de la faim, mais ils ne m9en
ont pas laissé le temps. Ils savaient que c9était moi l9organisa-
teur, ils m9ont envoyé à Bruges, en croyant que ça allait m9ar-
rêter*!

Bruges*!  Comme ça au moins, j9ai pu découvrir ce centre
qui  est  complètement  namand,  avec  d9autres  méthodes  de
travail.  Là-bas,  il  n9y  a  pas  d9éducateur,  à  part  un  assistant
social ou un psychologue que tu vois de temps en temps, mais
ils ne sont pas autour de toi  vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

À sept heures, debout, et tout le monde dehors*! Dans le
dortoir, il y a vingt personnes et parfois quarante personnes.
Les cours sont beaucoup plus petites.  Le salon convivial  est
beaucoup plus petit. C9est horrible, Bruges& Horrible*!

On ne nous propose rien, la seule proposition c9est : « Si tu
as envie de retourner chez toi, on peut te donner des sous*! »&
C9est la seule proposition qu9il y a.

J9y suis resté quatre mois, comme à Vottem. Donc en tout,
j9ai été enfermé huit mois.
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3 Psychologiquement, comment ça va*?

Ça laisse des séquelles, ça c9est clair. On s9y fait, hein*! Je vais
peut-être voir un psychologue d9ici peu, pour voir où j9en suis,
remettre les cases dans l9ordre. Non, c9est vrai que ça laisse des
séquelles. Ça reste un contexte d9enfermement, tu n9as plus de
liberté*!

Il y a une personne qui travaillait pour le ministère de l9In-
térieur,  qui  connaissait  bien  les  régions  africaines,  qui  est
venue m9interroger. Elle m9a demandé si j9étais angolais. J9ai dit
que non, que j9étais belge*!

Elle  m9a  demandé :  « Pourquoi  dites-vous  que  vous  êtes
belge*? » J9ai répondu : « Madame, parce que j9ai des liens en
Belgique, j9ai ma olle en Belgique, j9ai des amis en Belgique, je
suis arrivé ici  jeune,  j9ai  fait mes études primaires et secon-
daires et donc le pays que je connais le mieux, c9est la Belgique.
Donc pour moi, je suis belge ! ». Elle me disait : « Non, non,
vous n9êtes pas belge& », elle m9a tellement saoulé que je lui ai
dit :  « Madame, donnez moi cinq jours  et  je  quitterai votre
putain de pays*! ».

Finalement, elle m9a donné ces cinq jours. Youpie ! J9ai pu
sortir de ce centre fermé*! Après huit mois*!

J9ai refait les démarches et le sept mars, ils  ont pris leur
décision : « Vous avez le titre déonitif, Monsieur*! ».
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3 On voulait savoir s9il y a de la violence dans les centres.

Il y a beaucoup de violence verbale de la part des vigiles. Et
parfois quand ils t9arrêtent, quand ils t9amènent en cellule, ils
peuvent êtres très violents, très, très violents*!  Ils peuvent te
frapper,  mais toujours avec des précautions pour que tu ne
puisses pas porter plainte. Ils mettent des gants, ils prennent
des bottins, comme fait la police, et ils te tapent dessus.

Je pense aussi que ça dépend de la proie. S9ils voient que tu
es un peu fragile, ils te boufent vraiment, mais si tu montres
un peu de  tête,  ils  te  mettent  juste un  peu à  l9écart.  Si  tu
montres trop de tête, alors ils te changent complètement de
centre.  Ils  te  mettent  dans  un  centre  plus  sévère,  comme
Merksplas, où ils frappent vraiment.

Donc, oui, il y a de la violence dans les centres fermés.
À Vottem, ce qui fait la diférence, c9est la présence de ces

éducateurs, qui jouent un rôle de prévention. Il y a un Sil sur
ce  que  les  gens  font.  Mais  quand il  n9y  a  pas  ce  genre  de
présence, je pense que les gens se sentent encore plus libres de
faire ce qu9ils veulent.

Mais tous les centres fermés devraient être fermés. Il n9y a
personne qui doit être enfermé parce qu9il n9a pas de titre de
séjour ou de carte d9identité*! Ce n9est pas légal que l9on puisse
enfermer les gens qui n9ont pas d9identité, ou à cause de leur
couleur  de  peau&  C9est  une  discrimination  raciale*!  Ou
fasciste*!
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Qu9une nation ou un pays qui reconnaît la discrimination
raciale  comme  punissable,  puisse  ouvrir  des  centres  pour
enfermer une personne sur la base du fait qu9il n9est pas ressor-
tissant du pays& C9est n9importe quoi*!

Je pense à Semira Adamu qui a été étoufée, je pense à tous
les autres qui sont lynchés. Il y en a qui ne veulent pas être
expulsés,  qui se débattent.  Ils  se  font taper,  sont considérés
comme des moins que rien*! Quand les policiers accompagnent
ces gens vers l9aéroport, ils les traitent : « Sale noir*! », « Tu ne
vaux rien*! », « Retourne chez toi*! ». Des propos racistes chez
les policiers*! Donc, où va-t-on*? C9est ça la question : où va-t-
on*?

Ils m9ont enfermé, je suis resté huit mois enfermé. Aujour-
d9hui, je suis encore là, je vais avoir mes papiers*! Ça a servi à
quoi  qu9ils  m9enferment*?  À  attiser  ma  haine,  à  attiser  ma
rage*? À quoi*?

3 Tu y penses encore aujourd9hui*?

Ah, mais c9est clair*! C9est normal que j9y pense. Je pense aussi
énormément que l9État belge est  un État  hypocrite.  Je  peux
donner vite fait une anecdote. Le jour où nous sommes allés
manifester, un couple était là et ils disaient : « C9est vrai que
ceux  qui  travaillent  doivent  être  libérés,  mais  ceux  qui  ne
travaillent pas, ils doivent être expulsés*! ».

Je les ai regardés et je leur ai dit : « Arrêtez l9hypocrisie*!
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Ceux qui ne travaillent pas,  pourquoi ne travaillent-ils  pas*?
Pourquoi  sont-ils  obligés  de quitter  leurs  pays*?  Parce  qu9ils
n9ont pas de moyens*! La Belgique et l9Europe ont tendance à
donner l9image d9être le paradis, d9être accueillants, justement
pour attirer de la main d9Suvre, mais une fois qu9il y a trop de
main d9Suvre, qu9il n9y a plus de boulot, allez, dégagez*! C9est
de  l9hypocrisie*!  Les  Congolais  qui  sont  enfermés  à  l9heure
actuelle,  s9ils  sont  dans  cette  condition,  c9est  parce  que  le
Congo a été pillé par la  Belgique et les puissances occiden-
tales*! ».

Anonyme, centre fermé de Bruges, 2011.
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«   I l s  m 9 o n t  m e n o t t é e  e t  i l s  

m 9 o n t  a t t a c h é  l e  p i e d ,  s u r  l e  

v e n t r e ,  j e  n e  p o u va i s  p l u s  

r e s p i r e r .  J 9a i  é t é  t o r t u r é e .   »

J 9 a i  été torturée hier par la police belge dans un avion de SN
Brussels  Airlines  à  11 heures.  Ils  ont  appuyé  ma  tête  sur  le
siège. C9était quatre policiers avec une policière. Chaque fois
que je criais à l9aide, ils me serraient la bouche, me frappaient
la  bouche  et  me  torturaient  davantage.  J9ai  vraiment  été
torturée, ils me bouchaient le nez. On me traitait comme un
animal, ils me battaient très fort, ils me tenaient le cou et la
gorge. Je ne pouvais pas crier. C9est le pilote et son équipe qui
sont  venus  à  ma rescousse.  J9ai  trop  de  douleurs  dans  mon
corps, j9ai tant de douleurs que je n9ai pas pu dormir la nuit
dernière.
Ils  ont  déchiré  mes  sous-vêtements,  ils  ont  déchiré  mon
pantalon, j9ai été torturée et j9ai été battue. Et ils m9ont dit que
la semaine prochaine, ils vont m9emmener avec un vol maro-
cain et ils vont me torturer. C9est comme ça que ça se passe.
J9ai tellement peur, j9ai besoin d9aide et je veux que vous m9ai-
diez.

Ils veulent m9injecter. Parce qu9ils m9ont dit que j9étais très
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forte,  ils  m9ont  promis  que  la  semaine  prochaine  ils  me
mettraient dans un vol et qu9ils me feraient une injection pour
me rendre faible et dormir. C9est ce qu9ils font à tout le monde
au centre. Et ils t9emmènent à l9aéroport. La première fois, ils
te ramènent. Ils te prennent la deuxième fois et te ramènent.
La troisième fois, ils doivent t9injecter. Et j9ai tellement peur.

À l9aéroport, avant qu9ils me mettent dans l9avion, le poli-
cier est venu me voir et m9a demandé : « Tu sais pourquoi tu
retournes en Afrique*? Tu ne sais pas*? ». J9ai dit que j9allais me
marier, et que la police m9a emmenée de chez moi au centre
fermé. Puis il m9a dit : « Oh, je te renvoie en Afrique. Si tu
veux pas y aller, on va te frapper et te mettre dans l9avion pour
que tu y ailles de force ». C9est ce que la police m9a dit. Et ils
m9ont vraiment battue, ils m9ont menottée et ils m9ont attaché
le  pied,  sur  le  ventre,  je  ne  pouvais  plus  respirer.  J9ai  été
torturée, vraiment torturée. Ils m9ont attachée, ils étaient trois
policiers. L9un tenait ma main droite, l9autre ma main gauche,
l9un tenait mon pied et ils m9ont dit qu9ils m9emmenaient à
l9avion et ils tenaient ma bouche très serrée. Quand j9ai voulu
crier,  ils  m9ont serré la  bouche et  le nez. Ils  m9ont mis des
coups  sur  la  bouche.  C9est  comme  ça  qu9ils  m9ont  traitée,
comme un animal*!

T., centre fermé de Holsbeek, 2019.
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«   P o u r  c h a q u e  p e r s o n n e ,

i l  y  a  t r o i s  p o l i c i e r s .   »

J 9 a i  été expulsé dans un vol collectif au mois d9avril.  Je ne
savais même pas que j9avais un vol. Le mardi vers 13 heures, les
gardiens sont venus dans ma chambre et ils m9ont dit qu9on
m9appelait  au  bureau.  Je  ne  savais  pas  pourquoi.  J9étais  en
grève de la faim et pour moi, c9était par rapport à ça qu9ils
m9appelaient. Je me suis levé, je les ai suivis, on est partis au
bureau, j9y ai trouvé mon assistante.

Un gardien a fermé la  porte et  mon assistante  m9a dit :
« bon, tu dois voyager demain, tu as un vol spécial demain ».
J9ai  dit :  « mais,  pourquoi  un  vol  spécial ?  Je  dois  bouger
demain, je suis là depuis tout ce temps, et vous ne m9avez pas
informé*? ».

Elle m9a dit que c9est comme ça que ça devait se passer. Elle
m9a  dit :  « maintenant  on  doit  t9envoyer  dans  une  autre
chambre d9isolement, tu vas rester là-bas jusqu9à demain. 3 Je
vais prendre mes bagages, comme ça on va partir là où vous
voulez. 3 Non, tu ne peux plus retourner dans ta chambre, on
va s9occuper de ça. »
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J9ai  insisté :  « 3  mais  écoutez,  je  vais  juste  prendre  mes
habits, il n9y pas de problème, je prends ce qui est dans mon
armoire, comme ça c9est fait*! 3 Non, ce soir tu viens avec nous,
de gré ou de force& 3 Écoutez, vous allez me prendre et m9em-
mener  avec  vous,  mais  je  ne  vais  pas  partir  là-bas  de  moi-
même& ».

Ils m9ont envoyé dans une chambre où ils m9ont déshabillé,
nu, pour voir si je n9avais rien. Ils ont vu que je n9avais rien.
Ensuite ils m9ont envoyé dans une autre chambre où j9ai trouvé
un autre  mec  qui  venait  d9un  autre  centre.  En  fait,  ils  ont
envoyé tous les gens des autres centres 3 que ce soit Vottem,
Bruges, Anvers, ils les ont envoyés dans le même centre fermé.

Nous avons passé la nuit là-bas. Je suis resté quelque temps
dans  la  chambre  avec  ce  dernier.  Puis,  l9assistant  social  est
venu pour  nous montrer  la  vidéo qui  explique  comment se
passe l9expulsion avec un vol spécial.

J9ai regardé la vidéo. Je leur ai demandé si c9était possible
d9appeler au pays pour voir si je vais avoir quelqu9un qui m9at-
tendra à l9aéroport, parce que je ne savais même pas où partir
en arrivant là-bas.

Ils m9ont dit : « OK, pas de problème, on va te donner un
téléphone,  tu  vas  appeler  après. »  Puis,  ils  m9ont  dit  qu9en
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Belgique je ne pouvais pas appeler là-bas, c9est seulement en
Guinée que je  pourrai.  J9ai  demandé plusieurs fois et ils  me
disaient :  « attends,  tu  vas  appeler,  ne  t9inquiète  pas ».  J9ai
insisté à chaque fois. Et puis à un moment donné on m9a dit :
« non,  le  téléphone  est  gâté,  tu  ne  peux  plus  appeler
personne ».

Après, les gardes sont soi-disant allés arranger mes bagages.
Ils ont pris n9importe quoi. Parce que quand ils m9ont pris à
l9Oïce des Étrangers je n9avais rien, juste ce que je portais et
une culotte& Et ils ont pris tous les trucs là, ils les ont mis
dans mon sac.

Le lendemain, ils sont venus pour me réveiller, Ils ont pris
les draps, tout ça.  On vient prendre une personne à la fois.
Mon tour venu, on est partis en bas pour voir les policiers qui
devaient  nous  escorter.  Ils  nous  ont  fait  rentrer  dans  une
petite salle où ils m9ont encore déshabillé, nu, soi-disant que
j9avais peut-être encore quelque chose alors que j9avais passé la
nuit avec eux et qu9ils m9avaient fouillé la veille*!

Je me suis déshabillé, ils n9ont rien trouvé. Après ils m9ont
menotté comme tout le monde. Ils m9ont envoyé dans le bus
avec deux policiers, direction l9aéroport. Une voiture de police
est arrivée et on a été escortés comme si on avait commis un
crime. On est partis à l9aéroport, ils nous ont fait descendre un
à un pour monter dans l9avion. Une fois dans l9avion, on te met

2 5



s i l e n c i é e s

au milieu. Deux policiers s9assoient autour de toi, un troisième
s9assied de l9autre  côté au cas  où un policier  veut  aller  aux
toilettes,  un  autre  vient  le  remplacer.  Donc  pour  chaque
personne, il y a trois policiers.

On était toujours menottés.
Quand  l9avion  a  bougé,  j9ai  souvent  demandé :  « jusqu9à

quand  on  va  rester  menottés  comme  ça*?  3  On  va  partir
d9abord, c9est au grand chef de décider ».

Un policier  m9a montré le grand chef et m9a dit :  « c9est
celui-là qui va décider. Nous, on ne peut rien. Peut-être quand
les feux de signalisation pour la ceinture seront éteints. ».

On est restés comme ça une heure, une heure trente, voire
deux heures de temps peut-être, menottés dans l9avion. Après
on nous les a enlevées pour nous donner à manger. Une fois
arrivés à Conakry 3 on est arrivés à 15 heures, il y avait quel-
qu9un qui  représentait  la  Guinée ici,  peut-être  le  gouverne-
ment, je ne sais pas. Ils appelaient chaque personne par leur
nom. Des hommes en tenue nous attendaient encore en bas.
Quand on est descendus, un bus nous attendait. Les hommes
en tenue étaient alignés en deux rangs. On passait au milieu et
on rentrait dans le bus. On est partis de l9autre côté de l9aéro-
port. On est restés quelque temps dans la salle, et puis ils nous
ont dit « allons-y », on est partis récupérer les bagages. Je crois
que personne n9a pu informer qui que ce soit pour qu9on l9at-
tende à l9aéroport.

Quand on est sortis de là, chacun s9est divisé. Je pense qu9il
n9y a pas eu de représailles parce que le gouvernement devait
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avoir  un argument& pour ne pas que le  peuple sache qu9ils
sont en train de rapatrier les gens. Donc ils ont préféré nous
laisser  nous  en  aller,  comme  ça  ils  pourront  vraiment  se
défendre. Quelques jours après, j9ai écouté à la radio un repré-
sentant du gouvernement qui disait qu9il n9était pas au courant
du vol spécial de la Belgique vers le Guinée. Pourtant, à notre
arrivée, on a trouvé des gens qui nous attendaient&

Quand on sait comment la procédure s9est passée, on voit
que vraiment tout est bien arrangé& Quand tu vas à l9ambas-
sade, tu n9as aucune pièce d9identité, aucune oche à ton nom&
Et puis cet ambassadeur te permet d9obtenir un laissez-passer.
C9est  que  c9est  une  chose  arrangée,  et  voilà&  Nous  on  a
compris pourquoi on n9a pas eu de représailles à notre arrivée,
parce qu9on était très inquiets par rapport à ça&

Et il y en a qui ont été maltraités avant le départ*?
Oui oui, ils étaient déterminés& Je ne sais pas s9il y a eu de

la violence parce qu9ils nous envoient un par un, donc je ne
sais pas  ce  qui  est  arrivé aux autres.  Quand ils  viennent te
chercher, ils te prennent tout seul.

Dans la petite salle où ils nous ont déshabillés, il n9y a que
des policiers. Quand on quittait cette salle, ils nous envoient
dans le bus, donc celui qui est derrière moi je ne sais pas ce qui
va lui arriver, à moins que tu ne dises à ton ami ce qui t9est
arrivé tu ne peux pas le savoir.

Anonyme, centre fermé 127bis, 2013.
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«   L e s  g e n s  s e  s o n t  l e v é s ,

i l s  o n t  c o m m e n c é  à  f i l m e r .   »

Q u a n d  je suis arrivée à l9aéroport, ils m9ont emmenée dans
une petite salle. il y avait deux personnes. Ils m9ont dit : « on
va t9expliquer comment ça va  se  passer.  Aujourd9hui,  on va
t9escorter dans ton pays ». Moi j9ai dit : « je ne suis pas ango-
laise ». Ils ont répondu : « on a le laissez-passer, c9est comme
ça ».  Quatre personnes sont arrivées en plus. Il  y avait trois
femmes et  trois  hommes.  Et  puis,  ils  m9ont mis  la  ceinture
spéciale. Les gens ont commencé à monter dans l9avion. Il n9y
avait pas beaucoup de monde.  J9ai  fait  semblant de dormir.
Quand il y a eu plus de monde, j9ai crié, j9ai beaucoup crié, j9ai
dit :  « j9ai  fait  une  demande  d9asile,  j9ai  donné  les  preuves,
toutes les preuves, j9habite ici depuis des années », et j9ai crié
l9adresse. J9ai dit que je ne suis pas angolaise, moi je suis congo-
laise, ils le savent très bien. J9ai commencé à donner le nom de
mon école primaire, de ma commune au Congo. Là, les gens
ont compris que j9étais congolaise et ils se sont levés, ils ont
commencé à olmer. Il y avait beaucoup de monde debout. Ils
disaient :  « vous n9allez  pas  partir  Madame.  vous n9allez  pas
partir ». L'hôtesse est arrivée et a dit de descendre.
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Les policiers de l9escorte étaient fâchés, ils m9ont insultée 3
je  ne  peux  même  pas  répéter.  Puis  ils  m9ont  dit :  « tu  vas
revenir dans deux ou trois jours et là ce sera avec Air Maroc,
on va te faire un dossier de travail au noir et on va le donner
au centre, avec ça tu vas pas t9en sortir ».

C., centre fermé de Bruges, 2017.
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«   I l s  v e u l e n t

q u e  v o u s  m o u r i e z .   »

Q u a n d  je suis arrivé au Caricole, j9avais une carte médicale
qui  prouve  que  j9ai  été  opéré  et  hospitalisé.  J9avais  tous  les
papiers, toutes les preuves. J9ai montré ça au Caricole, je leur ai
dit que je suis invalide, que normalement je ne dois pas être ici
parce que j9ai eu une opération. Ils n9ont pas pris ça en consi-
dération. On m9a toujours laissé ici, et quand on a essayé de
m9envoyer en Espagne, j9ai résisté. Les policiers m9ont tapé, ils
m9ont bien tapé, piétiné le cou, piétiné la tête, et la poitrine, là
où j9ai  été opéré.  On m9a fait  retourner au centre Caricole.
Aucun  médecin  n9a  pris  soin  de  moi.  Le  jour  suivant,  j9ai
demandé à voir un médecin. J9ai consulté un médecin, je lui ai
tout raconté, comment on m9a tapé à l9aéroport. Le médecin
ne m9a rien donné comme médicament et je suis toujours avec
les douleurs. Depuis, je n9ai même pas mangé parce que j9avais
des douleurs. Ce matin, j9avais trop mal, et je n9ai pas mangé.
Depuis qu9on m9a tapé,  ce n9est  qu9hier  que le  médecin m9a
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prescrit les antidouleurs. Je suis en Belgique depuis cinq ans, je
suis mon traitement ici, j9ai été opéré deux fois, je ne connais
rien  de  l9Espagne,  pourquoi  ils  veulent  m9emmener  en  Es-
pagne*?  S9ils  me  tabassent  pour  m9emmener  en  Espagne,  ça
veut dire que si  j9arrive en Espagne,  peut-être qu9ils  se  sont
déjà arrangés avec des gens là-bas pour me tuer*? Je ne sais pas.

J9ai demandé à voir une assistante sociale hier, je ne l9ai pas
vue. L9assistante sociale n9est pas passée pour voir la situation,
voir  comment  ça  s9était  passé  avec  moi  depuis  que  je  suis
retourné à l9aéroport. Quand je suis arrivé dans le centre, on
m9a dit : « si vous avez un problème, si vous êtes malade, tout
ça, venez ». Elle n9est pas passée depuis que je suis partie à l9aé-
roport. 

Ils ont refusé qu9un médecin extérieur vienne me consulter.
Il  y  a  des  gens  qui  disent :  « vous  êtes  guéri,  vous  pouvez
retourner/». Or c9est faux*!

Si  on peut te  taper et  te  laisser  sans  personne qui  vous
consulte des jours après, ça veut dire qu9ils veulent que vous
mouriez. Ça fait combien de jours qu9on m9a tapé à l9aéroport,
que j9ai expliqué au médecin& On ne m9a rien donné comme
médicaments. Ça veut dire qu9ils s9en foutent, ils s9en foutent*!
Je soufre tellement&

A., centre fermé Caricole, 2015.
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«   L 9 O f f i c e  d e s  é t r a n g e r s  m e  

d e m a n d e  d e  r e n t r e r  m o u r i r .   »

J e  suis enfermée à Bruges depuis un mois. J9ai été arrêtée à
Liège.

Les autorités jugent que je suis illégale parce que j9ai reçu
un  ordre  de  quitter  le  territoire,  mais  j9attendais  juste  le
recours de mon 9 ter qui est encore en cours et donc je n9ai
toujours pas quitté le territoire, j9étais toujours dans un centre
d9accueil. J9ai une adresse, je suis prise en charge par Fedasil,
toujours.

Donc j9ai été surprise d9être arrêtée. et directement les poli-
ciers  qui  m9ont  interpellée,  au  lieu  d9appeler  le  centre  qui
m9héberge qui a ma responsabilité normalement sur le terri-
toire belge, ils appellent l9Oïce des étrangers qui juge que je
dois être enfermée dans un centre fermé. Et voilà comment je
me suis retrouvée à Bruges, à disposition de l9Oïce. L9Oïce
décide de toujours me retenir en centre fermé pour une éven-
tuelle expulsion. Ils vont faire des démarches en vue d9avoir un
document de voyage.
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3 Et vous êtes malade. Vous avez deux graves maladies. Qu9est-
ce qui se passerait si vous retournez en Guinée pour vos soins*?

Oui, je suis malade, ça fait plus de huit mois que je suis au
courant,  et donc si  je  retourne dans mon pays  en Guinée&
Nous  n9avons  pas  d9hôpitaux  équipés,  même  pour  le  palu-
disme, donc j9imagine que pour les maladies dont je soufre, on
n9en a pas. Je connais parce que j9ai vécu là-bas, j9ai soutenu
déjà des gens qui ont ces maladies. Mais même pour une diar-
rhée dans un hôpital où on mélange de l9amidon à boire pour
arrêter  la  diarrhée,  je  me  demande  comment  ce  pays  peut
avoir  une  trithérapie  ou  un  suivi  normal  pour  des  gens
malades comme moi.

3 Pour les trithérapies par exemple, il n9y a pas de stock*?

Les stocks s9épuisent parce qu9il y a beaucoup de magouilles
dans les stocks et qu9ils ne les reçoivent pas normalement. Et
des fois c9est des médicaments qui sont fabriqués au Nigeria
ou en Chine. En fait des médicaments qui n9ont aucun efet
sur  la  maladie.  C9est  juste  pour  vous  faire  croire  que  vous
prenez des médicaments, mais en fait vous ne prenez rien du
tout.
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3 Et vous êtes diabétique, vous avez besoin d9insuline plusieurs 
fois par jour*?

Oui,  je  me  pique  cinq  à  six  fois  par  jour,  donc  j9en  ai
besoin. C9est des médicaments qu9il faut garder au frais. Chez
nous il n9y a pas d'électricité, il n9y a pas d9insuline, il n9y a pas
d9insuline parce que il n9y a pas de pharmacie qui va risquer
d9investir dans un produit qui va périmer. Et si le produit reste
à l9air libre avec la chaleur et tout, qu9on s9injecte avec, c9est la
mort  directe,  je  ne  l9invente  pas.  C9est  pas  possible  d9avoir
accès à l9insuline.

3 Donc pour vous une expulsion revient à mourir dans votre 
pays*?

Oui. L9Oïce des étrangers me demande de rentrer mourir.

3 Et à Bruges comment ça se passe*?

Ça va comme une prisonnière. Nous avons deux chambres
qui  contiennent  chacune  seize  lits,  et  toutes  nationalités
confondues.
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3 Vous avez d9autres choses à ajouter d9important*?

Je dirai juste, je sais que l9État belge se défend en disant
qu9il ne peut pas recevoir tout le monde. Mais je ne veux pas
vivre en Belgique rien que parce que c9est la Belgique. Je veux
vivre en Belgique ou en Europe simplement parce que c9est une
question  de  vie.  C9est  nécessaire  pour  moi,  c9est  important
pour  moi  de  rester  ici*!  C9est  pas  le  luxe  ou  quelque  chose
d9autre,  mais  il  me  faut  rester  en  Europe,  que  ce  soit  en
Belgique, en France, partout ailleurs en Europe mais que j9aie
accès à des soins adéquats. Je pense que pour un être humain
c9est pas trop demander.

Anonyme, centre fermé de Bruges, 2013.
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«   O n  e s t  d e s  ê t r e s  h u m a i n s  

c o m m e  t o u t  l e  m o n d e .

O n  a  b e s o i n  d e   l i b e r t é .

T u  c o m p r e n d s * ?   »

J e  m'appelle  Aimé-Moussa.  Mon  pays  d'origine,  c'est  le
Sénégal. Ça fait huit ans et demi que je suis là en Belgique. Je
suis  venu  en  2015.  J'ai  demandé  l'asile.  Je  suis  commis  de
cuisine. Quand je suis venu en 2015, j'ai trouvé un Italien qui
m'a formé en même pas deux semaines. J'ai fait du travail en
noir avec lui pendant un an et demi. Puis ils m'ont attrapé au
travail.  Centre  fermé.  J'ai  fait  six  jours.  J'ai  payé un avocat
800 ¬. Ils  m'ont libéré.  Quand j'ai  demandé l'asile, ils  m'ont
donné une carte orange et un permis de travail. Depuis 2020, je
travaillais, je payais mon loyer, j'avais un contrat à durée indé-
terminée. Mais à un moment, ils ont coupé la carte. Moi, j'ai
perdu mon boulot.  J'ai  commencé à dormir dans la  rue. J'ai
commencé à fatiguer. J'ai perdu ma maison. J'ai commencé à
vendre,  pour  manger,  pour   payer  le  loyer.  La  police  m'a
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attrapé et m'a amené à Saint-Gilles. J'ai fait ma peine. Quand
j'ai  oni ma peine,  ils  m'ont amené ici  [en centre fermé].  Ils
m'ont rien dit du tout. J'ai fait ma peine, j'ai oni, ils m'ont dit
hop,  centre  fermé.  Maintenant,  je  fais  une  double  peine.
Aujourd'hui,  j'ai  fait  cinq  mois  et  douze  jours  [en  centre
fermé].

Tout le monde qui vient ici en prison, c'est comme ça. Il y
a des gens qui font de la prison, tu sors, tu ouvres la porte.
Comme moi j'ai pas de papiers, les gens m'amènent ici. J'ai fait
cinq mois et dix jours à Merksplas. Ils m'ont donné un ticket
deux fois. J'ai refusé. Les prisons, c'est pas bon. C'est une heure
de préau par jour, quand tu n'as pas d'argent tu manges pas
bien, la  nourriture& c'est dégueulasse. Tu te laves deux jours
par semaine. Quand tu n'as pas de famille qui envoie de l'ar-
gent, tu fais pas la cantine. Et puis, tu fais ta peine, tu onis, et
centre fermé encore.

Un  centre  fermé,  c'est  comme une  prison.  22 heures,  ils
ferment la porte. Internet c'est une heure de temps. Il n'y a pas
de liberté, il y a rien. Tu manges pas bien, tu dors pas bien, tu
penses beaucoup. Quand tu n'as pas de famille, c'est dur. Les
chefs  qui   travaillent  là-bas,  moi  je  ne  comprends  pas.  Ils
n'aiment pas les immigrés. Il y a des chefs qui te parlent mal. Il
y a beaucoup de gens qui font de la prison sept ans, ils sont là.
Il y a des gens qui font de la prison quatre ans, maintenant ils
sont là. Il y a des gens qui ont des enfants dehors, ils sont là.
C'est chaud.
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Quand tu refuses le vol& Moi j'ai peur qu'ils m'amènent un
troisième  ticket*!  J'ai  peur.  Je  garde  la  tête  haute  et  froide
mais& Ils rentrent dans ma tête& J'ai peur. Parce que la police
à  l'aéroport,  elle  m'a  dit  ça.  Elle  m'a  dit  « tu  sais  que  la
prochaine fois,  on va te  mettre sur le  ventre ».  Elle  m'a dit
beaucoup de menaces, beaucoup de trucs vulgaires.

Moi j'ai une olle, c'est moi qui paie ses études. Elle est au
Sénégal. Ça fait des mois qu'elle me voit pas, même par What-
sApp.  Je parle avec elle une minute et je coupe, parce que le
crédit, il boufe.

On est  des  êtres  humains  comme tout  le  monde.  On  a
besoin de  liberté. Tu comprends*?

Aimé-Moussa, de la prison de Saint-Gilles au centre fermé
de Merksplas, 2023.
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«   J 9 a i  p u r g é  l e s  1 4   m o i s  

r e s t a n t s  s u r  m a  p e i n e  e t  à  m a  

s o r t i e  l 9 O f f i c e  d e s  é t r a n g e r s  

m 9 a  m i s  e n  c e n t r e  f e r m é .   »

S a l u t  à vous. Je suis un jeune homme de trente-trois ans. Je
suis né au Rwanda et je vis en Belgique depuis vingt-et-un ans.
Actuellement je suis détenu en centre fermé depuis environ
dix mois. Et depuis une semaine enfermé dans un cachot pour
faire une grève de la faim. Je vais vous raconter brièvement
mon parcours  de  vie  et  les  raisons pour  lesquelles  j9en  suis
arrivé là  aujourd9hui.  Tout d9abord,  je  suis  le  dernier  d9une
fratrie de six composée de quatre olles et deux garçons. Mon
père était un oïcier supérieur dans l9ex-armée du Rwanda,
ma mère une grande commerçante. Ma vie débute correcte-
ment et les premières années de mon enfance ne sont pas à
plaindre.

En avril 1994, je suis alors âgé de cinq ans lorsque tout s9ef-
fondre. C9est le début du génocide au Rwanda. Je me souviens
de ce matin là où j9ai été réveillé par le bruit de tirs lointains.
J9étais encore loin d9imaginer que ma vie allait basculer. Que
les coups de feu, les bombes feront désormais partie de mon
quotidien et berceront mes nuits  durant de longues  années.
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Depuis quelques années déjà, la guerre faisait rage au Rwanda
mais je n9étais pas au courant. Ce matin-là j9ai très vite pris
conscience de la gravité de la situation en voyant deux morts
devant chez nous, et l9état d9agitation qui régnait partout en
rue. Une de mes sSurs m9a alors dit que c9était la on du monde
et qu9on allait tous mourir. Quelques jours après a commencé
mon  exil.  J9ai  entamé  un  long  voyage  entravé  de  tragédies
horribles à travers le Rwanda avec ma famille pour rejoindre
le  Congo.  Nous  avons  marché  durant  des  mois  dans  les
collines, la forêt, puis traversé un lac pour arriver en 1995 dans
un énorme camp de réfugiés à l9Est du Congo. La mort omni-
présente, les cris, le sang. Tout au long de mon voyage c9était
l9horreur absolue. Dans le camp, tout le monde devait suivre
un entraînement militaire. L9armée recrutait tous les garçons,
même les enfants, pour préparer la guerre. Le choléra faisait
rage.  Et en 1996,  environ un an après notre arrivée dans le
camp,  la  guerre  nous  a  rattrapés.  C9était  en  pleine  nuit,  le
camp a été attaqué, j9ai assisté au décès de mes parents et d9une
de mes sSurs qui ont alors été abattus. J9ai alors couru. C9était
le  chaos  total.  J9ai  été  sauvé  par  un militaire  et  nous  nous
sommes enfuis, avec un groupe, vers la forêt. On a marché des
semaines  durant  et  sommes  arrivés  dans  une  autre  ville  au
Congo. J9ai appris que mon frère et mes autres sSurs étaient
en vie et qu9ils étaient au Kenya. J9ai pu les rejoindre quelques
temps après. Au Kenya, après quelques mois seulement, nous
avons appris que plusieurs personnes de notre groupe étaient
assassinées ou étaient portées disparues. Mes sSurs ont alors
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été envoyées en France et en Belgique et mon frère les a rejoint
quelques  temps  après.  Quant  à  moi  je  suis  parti  en  Côte
d9Ivoire où je suis resté près de deux ans. Durant mon séjour
là-bas, un coup d9État a eu lieu. C9était aux environs de l9année
2000.  L9année  d9après  je  suis  arrivé  en  France  puis  j9ai  été
envoyé chez mon oncle en Belgique. J9étais alors âgé de douze
ans. J9ai entamé les démarches pour me régulariser et en 2002
j9ai été reconnu réfugié.  J9ai alors repris le chemin de l9école
pensant que j9allais pouvoir oublier mon passé et vivre comme
tout le monde. Je n9ai eu aucun soutien psychologique après les
traumatismes que j9avais vécus. Mon oncle était très sévère et
peu aimant et à seize ans il m9a viré de chez lui. Je me suis
retrouvé  livré  à  moi-même  et  je  suis  tombé  dans  la  délin-
quance. Je me suis fait arrêter et condamner à quatre reprises
par les tribunaux. J9ai  fait plusieurs séjours en prison. Et en
2016 le  Commissariat  des réfugiés  m9a retiré mon statut  de
réfugié,  concluant que je  suis dangereux et que je  dois être
renvoyé  au  Rwanda.  J9étais  alors  incarcéré  à  Lantin  et  j9ai
introduit un recours contre cette décision-là. Paradoxalement,
c9est en prison que j9ai pu avoir contact pour la première fois
avec des psychologues avec lesquels j9ai pu faire un travail sur
moi et élaborer sur mon passé tragique. Je suis sorti de prison
en 2017, quatorze mois avant la on de ma peine. J9étais alors en
libération conditionnelle et j9ai complètement changé de vie.
J9ai quitté la ville de Liège pour vivre à Marche-en-Famenne
chez ma sSur. J9ai entamé une formation à Namur. Au terme
de  ma  formation  j9ai  commencé  à  travailler  et  j9ai  pris  un
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appartement. En 2019, le Conseil des étrangers a conormé le
retrait  du  statut  de  réfugié  alors  que  j9avais  repris  le  bon
chemin dans ma vie depuis plus de deux ans. Quelque temps
après, l9Oïce des étrangers m9a donné un ordre de quitter le
territoire.  Une  des  conditions  de  ma  libération  était  de
respecter toute décision de l9Oïce des étrangers. Par ailleurs,
avec cet ordre de quitter le territoire et mon retrait de séjour,
je ne pouvais plus travailler et j9ai perdu mon appartement. Un
an  après,  j9ai  été  de  nouveau  arrêté  et  incarcéré  pour  non
respect  des conditions.  J9ai  purgé les quatorze mois  restants
sur ma peine et à ma sortie l9Oïce des étrangers m9a mis en
centre fermé.  À ce  jour,  j9y  suis  encore  et  on essaye de  me
renvoyer  au  Rwanda malgré  le  fait  que  ma  famille  y  a  été
persécutée et détestée, que plus aucun membre de ma famille
n9y vit, tout le monde vit en Belgique ou en France, et malgré
le fait que tous ceux de ma famille qui sont restés là-bas ont
été assassinés. Le tribunal a ordonné cinq fois ma remise en
liberté depuis ces  dix mois.  Mais  rien n9y fait,  la  procédure
d9expulsion est toujours en cours. Voilà pourquoi, en désespoir
de cause, j9ai décidé d9entamer une grève de la faim, en espé-
rant un déroulement plus favorable.

Michel, centre fermé de Merksplas, 2022.
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«   M ê m e  s i   n o u s  av o n s  é t é  

<   c r i m i n e l s   = ,  o n  r e s t e  d e s  

ê t r e s  h u m a i n s .  E t  j e  p e n s e  q u e

l ' ê t r e  h u m a i n  c o m m e t t r a  

t o u j o u r s  d e s  f a u t e s .   »

C h a q u e  vie compte. Qu'on ait des papiers ou qu'on n'ait pas
de papiers. Même si  nous avons été « criminels », on reste des
êtres  humains.  Et  je  pense  que  l'être  humain  commettra
toujours des fautes. Mais on voudrait aussi un peu de clémence
et de compréhension pour certaines choses.

Chaque personne a son histoire.  Chaque personne a son
passé.  On espère  qu'on ne  sera pas  jugés  sur  le  passé,  mais
qu'on essaie de voir comment on peut améliorer notre avenir.

Personnellement, j'ai passé quinze ans en Belgique sans rien
du tout.  Depuis  2005 jusqu'à  aujourd'hui,  ils  m'ont radié du
registre national. C'est à partir de ce moment-là que j'ai vrai-
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ment commencé  à faire des  conneries.  Avant,  je  n'étais  pas
connu des services de police.  C'est quand je n'ai  plus eu de
solutions. Quand je pouvais encore travailler, je pouvais vivre
comme quelqu'un de normal. Avoir une copine, avoir des rêves
comme  acheter  une  voiture,  acheter  une  maison&  Comme
tout le monde, quoi*!

C'est là que ma vie a basculé du mauvais côté. Pourtant, en
moi-même, je sais que je suis quelqu'un de bien.

Je voudrais qu'ils essaient de penser à donner des chances, à
regarder les dossiers cas par cas. Qu'ils prennent le temps de
parler avec les gens avant de prendre une décision.

Anonyme, centre fermé de Bruges, 2020.
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«   Ç a  f a i t  1 7  j o u r s  q u e  j e  n e  

m a n g e  p a s .  O n  m e  f a i t  d e s  

c o n t r ô l e s  t o u s  l e s  j o u r s .  O n  

s a i t  t r è s  b i e n  q u e  j e  n e  m a n g e

p a s  m a i s  c 9 e s t  l e u r  f a ç o n  d e  

m e  d i r e  <   c r è v e   = .   »

J e  me trouve au centre de Vottem. Ça fait dix-sept jours que
j9ai pas mangé. Je fais une grève de la faim. Le premier jour où
j9ai  commencé,  j9avais  demandé à voir  le  directeur et  je  l9ai
toujours pas vu. Ma raison de faire une grève de la faim, c9est
juste de demander d9avoir un travail ou d9avoir un transfert
parce que ça va faire six mois que je suis détenu dans le centre.
Alors six mois sans travail,  on sait pas acheter du tabac ou
plein de choses. Les conditions de vie dans ce centre sont diï-
ciles. La façon dont ils lavent les vêtements, c9est incorrect. Ils
mettent  les  vêtements  en  boule,  très  serrés,  et  ils  mettent
toutes les boules dans la machine et les vêtements reviennent
aussi sales qu9avant, et mouillés en plus.

Moi je suis en Belgique de manière pas très légale. J9ai pris
une peine de prison par injustice, par rapport à mon nom et
pas  par  rapport  à  mon fait,  c9était  clair  dans le  dossier.  Et
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pendant les six ans [de prison] que j9ai faits, j9ai commencé à
sortir en congé. Je suis sorti plus de cinquante fois en congé,
j9ai toujours respecté les conditions. Je retournais en prison et
après on m9a renvoyé au Maroc. Au Maroc on n9a pas accepté
mon  rapatriement  sans  le  laissez-passer  et  on  m9a  renvoyé
encore en Belgique directement.

C9était au centre de Bruges, je suis resté là-bas. Là-bas c9est
un peu mieux qu9ici mais le travail c9est la même chose, il n9y
avait pas de travail. Donc au bout de quatre mois où je suis
resté à Bruges, j9ai  fait une grève de la faim et pendant dix
jours de grève de la faim, ils m9ont transféré dans ce centre.

En arrivant ici, ils m9ont dit : « ici on est bien, il y a du
travail ici ». Alors quand j9ai intégré la section, j9ai arrêté et j9ai
mangé  là-bas,  mais  ils  m9ont  mis  directement  en  isolement
dans un cachot comme si c9était un transfert disciplinaire alors
que je n9avais même pas de rapport disciplinaire. J9ai mangé et
quand j9ai réintégré la section, j9ai compris que les conditions
de vie sont pires qu9à Bruges. Il n9y a pas de travail, tout est
mal  fait,  tout  est  incorrect.  Rien  que  pour  voir  l9assistante
sociale, il faut attendre cinq ou six jours. Pour voir le direc-
teur, même pas en rêve, alors qu9à Bruges le directeur et les
assistants sociaux mangeaient dans la même salle*que nous. On
pouvait les voir du jour au lendemain.

Il y a beaucoup de facteurs maintenant qui font que j9ai
plus envie de vivre, j9ai envie de me suicider et ça dure. Si je
veux mourir maintenant, c9est pour une bonne cause. Pour que
tout le monde sache ce qu9il se passe dans les centres.
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Parce que déjà, garder quelqu9un pendant six mois ou huit
mois et sans lui donner le moindre travail pour gagner un peu
d9argent pour acheter tout ce qu9il  a besoin, c9est inhumain.
On dit : « oui on a les droits de l9Homme », où est-ce qu9ils
sont ces droits de l9Homme*!  Où est-ce qu9ils sont mes droits*?
Si on me garde ici depuis six mois et on me donne un euro
tous les trois jours, ça c9est pas correct parce que je peux rien
acheter avec un euro. Je suis fumeur, je dois attendre quinze
jours pour acheter un paquet de tabac que je fume en deux
jours. J9ai plein de choses encore à acheter. Ici, comme je vous
ai dit, les gens qui passent par ici, il n9y a pas beaucoup de gens
qui  restent  ici  longtemps.  Chaque  jour  il  y  a  des  entrants,
chaque  jour  il  y  a  des  sortants.  Il  y  en  a  qui  restent  une
semaine, trois jours, quatre jours, un mois*! C9est des gens qui
s9en foutent même s9ils travaillent pas, ils savent qu9ils vont pas
rester  longtemps.  C9est  ça  le  problème  pour  quelqu9un  qui
reste longtemps.

J9ai demandé à voir le directeur et il n9a même pas cherché
à me voir. Ça fait dix-sept jours que je ne mange pas. On me
fait des contrôles tous les jours. On sait très bien que je ne
mange pas mais c9est leur façon de me dire «/crève/».

Anonyme, centre fermé de Vottem, 2019.
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«   Q u a n d  q u e l q u 9 u n

c o n n a î t  s e s  d r o i t s ,

e u x ,  i l s  n 9 a i m e n t  p a s  ç a .   »

J e  suis ici admis au centre de Vottem. Je me suis fait arrêter à
Bruxelles parce que je n9avais pas de papiers.  Je suis pas un
délinquant, je suis pas un criminel, je suis pas un meurtrier, je
suis pas un assassin, ils m9ont mis ici en centre fermé mais c9est
pire que la  prison.  Tout fermé fermé, on est maltraités,  les
agents ne nous respectent pas, on est comme des animaux et
des gens qui ne comprennent pas le français ils sont insultés.

Mais quand ils voient quelqu9un qui parle bien français, qui
connaît ses lois et ses droits, ben eux, ils n9aiment pas ça *! Du
coup j9ai eu un petit problème avant-hier. Ils m9ont ramené,
j9ai parlé avec un agent et puisque je parlais de mes droits, il
n9a pas aimé et il est parti voir la direction. Ils ont écrit sur
mon rapport « en cellule urgence ».

Pourquoi*? Parce que monsieur il se défend avec sa langue,
parce  que  monsieur  il  sait  bien  parler  français,  parce  que
monsieur il connaît ses droits. Parce que moi ici, les gens qui
ne connaissent pas le français, je les aide à leur traduire en
français, je les aide à leur dire voilà il faut faire ça, il faut pas
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accepter,  il  faut  pas  faire  ça.  Du coup  ils  m9ont  amené  au
cachot, ils  m9ont mis une menace aux agents alors que c9est
faux, ils  ne m9ont même pas permis d9aller voir la direction
pour exprimer mon point de vue par rapport à  ce qui s9est
passé, ils m9ont juste dit : « monsieur, vous allez aller à Bruges
parce que vous êtes menaçant », alors que ce n9est pas vrai*!

Je  parle  au  nom  des  personnes  qui  sont  ici.  Il  y  a  des
hommes qui ont des familles, qui ont des enfants, qui étaient
en Belgique depuis dix ans, quinze ans, et ils se trouvent ici
enfermés  comme  des  animaux.  Même  un  animal  ici  en
Belgique il a ses lois, nous on n9a pas de lois. C9est inaccep-
table,  c9est  injuste,  c9est  injuste.  Le  problème  c9est  que  le
citoyen belge il ne voit qu9à la télé. Le citoyen belge il ne sait
pas exactement ce qui se passe dans les centres fermés. C9est
pour  ça  qu9ils  ne  laissent  entrer  les  journalistes  ni  les
personnes,  parce  qu9ils  savent  ce  qui  se  passe  ici.  Ils  ont
interdit les téléphones avec caméra parce qu9ils ont peur qu9on
olme ce qui se passe.

On est mal traités, ils nous parlent mal, ils nous traitent
comme des  animaux.  Ils  savent  pas  ce  que  c9est  le  respect.
Même nous qui sommes des étrangers, on sait ce que c9est le
respect.

C9est injuste, je trouve ça injuste de la part du gouverne-
ment.  Ils  sont en train d9entasser  les gens dans des centres,
pourquoi*? Parce que pour eux c9est un business, d9enfermer les
gens comme ça. On n9est pas des terroristes, on n9est pas des
délinquants.  On est  juste  des  gens  simples  qui  cherchent  à
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trouver une vie, un travail, avoir un avenir. L'État belge il s9en
fout. Même si vous criez, même si les gens ils vont descendre
dans  la  rue,  il  vont  pas  écouter  parce que pour  eux,  ça  les
arrange parce que c9est un business. Le centre il est fait pour
gagner de l9argent et l'État est prêt à tout faire pour gagner de
l9argent.

On  nous  traite  comme  des  animaux  et  j9ai  vraiment  la
haine parce que eux ils veulent qu9on sorte avec la haine, vrai-
ment que nous on sorte avec la haine. Quand j9étais au Maroc
quand j9entendais de la Belgique je croyais que c9était un pays
avec  les  droits  de  l9Homme,  mais  il  n9y  a  pas  de  droits  de
l9Homme ici*! Y a rien, y a rien du tout. Juste la haine contre
nous, c9est des fachos qui travaillent avec nous, les agents, des
vrais fachos.

S9il vous plaît, on n9est pas en train de vous demander de
nous  libérer,  mais  on  demande  juste  qu9ils  respectent  nos
droits, nos lois. C9est vrai on est des êtres humains, on est tous
des êtres humains,  on est des descendants de Adam et Eve.
C9est vrai il y a des Marocains, des Algériens, des Chinois, des
Afghans mais on ne vous demande pas de nous libérer, on vous
demande juste de nous traiter un peu comme on doit. Voilà, il
n9y a pas de respect, les agents, le matin ils vous parlent agres-
sivement.  Après,  quand  tu  parles  avec  lui,  il  répond  d9une
manière que même moi je ne pourrais pas parler comme ça*!
Désolé parce que je suis un peu énervé, je ne suis pas contre les
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Belges, les Belges sont des gens bien, parce que ce qu9ils font
pour nous, ça je ne l9oublierai jamais, mais je parle de l9État.
Pour moi, l9État belge c9est un État de maoeux, voilà ce que je
veux dire, je le dis clair et net, l'État c9est un État de maoeux.
Ils traitent les gens comme des animaux. J9aimerais bien avoir
un interview face à face, mais ils ne vont pas vouloir.

Anonyme, centre fermé de Vottem, 2018.
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«   J e  v o u d r a i s  d i r e  q u e  c 9 e s t  

u n e  t o t a l e  a b o m i n a t i o n .   »

E n  ce qui concerne les centres fermés, je voudrais dire que
c9est une totale abomination, c9est l9endroit où on m9a amenée,
donc ici c9est le centre Caricole de Zaventem, c9est une totale
abomination je disais, où les droits de l9Homme sont bafoués.
C9est une machine en fait, un monstre qu9il faut détruire, car
l9Homme  ici  au  centre  est  transformé  en  un  animal  qui  a
perdu sa liberté d9expression parce qu9on vous la donne pas.
Depuis la police à l9aéroport, on vous donne pas la possibilité
de  vous exprimer,  sinon on vous  traumatise,  on est  violent
avec vous.

Et non seulement l9Homme perd sa libre expression mais il
perd aussi son droit à la liberté, qui est un droit fondamental
pour tout être humain. Il est en prison en Belgique pour avoir
demandé l9asile ou une visite avec un visa, une visite dans le
royaume de Belgique.

C9est inacceptable. On n9est pas des criminels, les gens ici il
y a même des enfants ici, ils sont avec leurs parents, nous ne
sommes pas des criminels, les gens ne sont pas des bandits, ce
ne sont pas des terroristes mais on les prend à l9aéroport et ils
restent dans une prison.

Et on se comporte avec ces gens comme des prisonniers.
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Tout est  fait& vous n9avez pas  votre téléphone,  on vous
retire votre téléphone, on vous donne un petit téléphone de
rien du tout. Alors que nous sommes l9ère de l9informatique,
de la technologie, de la haute technologie. Vous ne pouvez pas
être  sur  WhatsApp,  vous  ne  pouvez  pas  communiquer  avec
votre famille. Vous êtes en prison, c9est une prison. Caricole
n9est pas un centre fermé, c9est une prison.

En ce qui concerne la politique de l9immigration,  je  suis
persuadée et je pense ce que je dis, je le pense& elle doit être
révisée. Nous, étrangers, nous ne sommes pas bien accueillis,
c9est un mauvais traitement que l9on nous& quand nous arri-
vons.  Alors  que  les  étrangers,  les  Belges  qui  viennent  dans
notre  pays,  ils  reçoivent  pas  le  même  traitement.  On  doit
respecter  l9être  humain,  on  doit  donner  du  respect  à  une
personne, elle doit pouvoir s9exprimer.

On vous donne le visa dans nos pays et quand vous arrivez
dans l9aéroport, le même pays vous retire le droit d9entrer dans
le pays. Ça veut dire qu9il y a un problème entre l9ambassadeur
qui est dans le pays et délivre le visa et l9immigration qui vous
reçoit à l9entrée du pays. Voilà ce que j9ai à dire.

L., centre fermé Caricole, 2019.
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³ «  Ici c9est  les  chambres.  Donc là,  tu ne fais que tourner, tourner,

tourner, tourner, tourner.  » Vue satellite du centre fermé 127bis, annotations

avec un ancien détenu, d9après ses souvenirs, 2015.





± Vue satellite du centre fermé 127bis, annotations avec un ancien 

détenu, d9après ses souvenirs, 2015.





± Dessins du centre fermé 127bis et notes avec un ancien détenu,

d9après ses souvenirs, 2015.



± Dessin d9un ancien détenu du centre fermé 127bis,

d9après ses souvenirs, 2015.



 1. Brussel Airport. Expulsions individuelles par vols réguliers.

 2. Route privée et sécurisée, vers Brussels airport.

 3. Centre fermé 127bis.



 4. Centre fermé Caricole.

 5. Route privée et sécurisée, vers la base militaire de Melbroek,

    accès direct au tarmac.

 6. Base militaire de Melsbroek. Expulsions par vols spéciaux.





















±± Parloir spontané devant le centre fermé 127bis, à Steenokkerzeel, le

20  septembre  2015, en solidarité aux grévistes de la faim.



± Parloir spontané devant le centre fermé 127bis, à Steenokkerzeel, en

2015.

³ Blocages du chantier de construction du centre fermé Caricole,  à  

Steenokkerzeel, en 2010 et en 2011.





± Aéroport de Zaventem, 2009.

³ Bruxelles, le 8 mars  2020.

³ Bruxelles,  le  5  juin  2021,  en  écho  au  rassemblement  international

féministe Toutes aux Frontières, à Nice, France.

³ Parloir spontané devant le centre fermé pour femmes de Holsbeek, le

11  février  2023.





± Parloir spontané devant le centre fermé 127bis, à Steenokkerzeel. Des

personnes épellent le numéro de contact du collectif Getting the Voice Out

qui ogure sur la banderole, le 2  octobre  2022.







A p e r ç u

d e s  c e n t r e s  f e r m é s

E n  1988, l9État belge a commencé à détenir les personnes ne
correspondant pas  à ses critères administratifs dans un lieu
situé  dans  l9aéroport  de  Zaventem,  appelé  « zone  127 ».  Le
6 mai 1993, des textes législatifs ont été votés actant la nais-
sance légale des centres fermés. Ce vote coïncide avec les élec-
tions  de  1991,  au cours  desquelles  la  Belgique  a  connu une
montée de l'extrême-droite avec l'entrée du Vlaamsblok et du
Front  National  au  Parlement  fédéral.  Ensuite,  le  budget
consacré aux centres fermés et à la politique d9« éloignement »
n9a cessé d9augmenter, et la machine à enfermer et à expulser
continue toujours d9être renforcée.

Aujourd9hui,  l9État  belge  recense  sur  son  territoire  six
centres fermés. Le centre 127 bis est établi à 400 mètres d9un
tunnel situé sous une des pistes de l9aéroport de Bruxelles-Na-
tional.  Le centre Caricole se trouve à quelques centaines de
mètres du centre 127 bis. Le « centre pour illégaux de Bruges »
prend  place  dans  le  bâtiment  de  l9ancienne  prison  pour
femmes Sint  Andries.  Le « centre pour illégaux 1 de  Merks-

1. Le terme oïciel « centre pour illégaux » appartient à la rhétorique d9État
de  criminalisation  de  la  migration.  Nous  réfutons  évidemment  ce  terme  et
défendons que personne n9est illégal·e.
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plas » se caractérise par sa position géographique particulière-
ment isolée. Le « centre pour illégaux » de Vottem comporte
une « aile sécurisée » où les personnes enfermées sont soumises
à un régime particulièrement strict 2.  Oïciellement, l9Oïce
des  étrangers 3 présente  cette  aile  comme une  exception au
régime de groupe dans le but « d9ofrir un régime de soins adaptés
aux personnes détenues »  4. Enon, le centre fermé de Holsbeek,
plus récent, situé au fond d9un zoning industriel dans un ancien
hôtel de Formule 1, est consacré uniquement à la détention de
femmes.

En 2022, ces centres avaient une capacité totale d9un peu
plus de 650 places 5. En raison d9un manque de personnel, un
maximum de 491 personnes pouvaient y être détenues.

2. c i r é , Centres fermés pour étrangers  : état des lieux, 2016, p. 14-17. 
3.  L9Oïce  des  étrangers  est  l9entité  au  sein  de  l9administration  publique

(Direction générale du SPF Intérieur) chargée de la gestion et la mise en place de
la  politique  migratoire  en  Belgique.  Cette  administration  est  chargée  de
l9application de la loi du 15 décembre 1980 et de l9arrêté royal du 8 octobre 1981,
sur  l9accès  au  territoire,  le  séjour  et  l9établissement  et  l9éloignement  des
étrangers.  En  d9autres  termes,  l9Oïce  des  étrangers  prend  des  décisions
concernant la délivrance des visas, les demandes de regroupement familial, les
demandes de séjour humanitaire et médical, l9enregistrement des demandes de
protection  internationale,  les  décisions  en  lien  avec  le  règlement  Dublin,  la
détention en centre fermé ainsi que l9organisation de ces centres.

4. « Rapport d9activités 2022 », Oïce des étrangers, S P F  Intérieur.
5.  Caricole :  114 personnes*;  Centre  de  rapatriement  127bis  (1994) :

120 personnes*;  Centre  à  Bruges  (1995) :  112 personnes*;  Centre  à  Merksplas
(1994) :  142 personnes*;  Centre  de  Vottem  (1999) :  119 personnes*;  Centre
d9Holsbeek (2019) : 50 personnes.
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En 2017,  le  Conseil  des  ministres  a  approuvé un  Master-
plan 6 visant à augmenter le nombre de places de détention en
centre fermé. |éo Francken, Secrétaire d9État à l9Asile et à la
migration de l9époque, à l9initiative du projet, annonçait clai-
rement  sa  volonté  d'accroître  le  nombre  d9expulsions  et,  à
travers ce durcissement de politique, dissuader les personnes
d9arriver  sur  le  territoire  belge 7.  Cette  politique  sera pour-
suivie et adaptée par ses successeur·e·s. Ce plan avait pour but
d9atteindre une capacité de 1066 places à l9horizon 2021.

À  l9heure  actuelle,  seul  le  centre  de  Holsbeek  a  été
construit.

Le plan devrait être poursuivi comme suit : ouverture d9un
nouveau centre de départ pour court séjour à Steenokkerzeel,
et de deux nouveaux centres fermés à Zandvliet, proche d9An-
vers  et  à  Jumet,  à  proximité de l9aéroport  de Charleroi.  Le
centre  fermé  situé  à  Bruges  devrait  être  remplacé  par  un
nouveau centre à Jabbeke.

6.  Le  Masterplan centre  fermé  est  une  décision  qui  a  été  validée  par  le
gouvernement Michel en 2017 et qui a pour objectif l9accroissement des places en
centres fermés.

7. |éo  Francken  s9exprimait  alors  dans  les  termes  suivants :  « Avec  ce
masterplan,  nous  serons  en  mesure  de  rapatrier  beaucoup  plus  de  migrants
illégaux. Ceci aura pour efet de rendre l9idée de venir en séjour illégal moins
attrayante. L9époque où l9ordre de quitter le territoire n9était qu9un chifon de
papier  sera  bientôt  derrière  nous.  Ce  gouvernement  ne  régularise  pas  les
criminels, nous les rapatrions. » 
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La volonté de  créer un  plus  grand nombre de  places  et
l9augmentation des budgets  alloués aux centres  fermés s9ins-
crivent dans une politique migratoire répressive en faveur d9un
système  carcéral  et  sécuritaire  qui  perpétue  les  amalgames
entre migration et criminalité.

Sous la houlette de |éo Francken, des unités de détention
familiale ont également été créées à côté du centre 127bis, aon
de permettre  la  détention de  famille  avec  enfants  mineurs.
Suite à un arrêt du Conseil d9État du 4 avril 2019, ce projet a
été suspendu provisoirement, mais menace de refaire surface à
chaque nouveau gouvernement.

Il  existe  également  d9autres  structures  de  détention :  il
s9agit des maisons de retour qui sont des maisons unifamiliales
créées  pour  les  familles  avec  enfants  mineurs.  Dans  ces
maisons, les familles sont « accompagnées » par des  coachs de
l9Oïce des étrangers, dont l9objectif est d'organiser l'expulsion
de ces familles.
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1. centre fermé de Bruges   2. centre fermé du 127bis 

      de Steenokkerzeel

3. centre fermé Caricole   4. centre fermé de Holsbeek

   de Steenokkerzeel

5. centre fermé de Merkplas   6. centre fermé de Vottem





Q u o t i d i e n

d a n s  u n  c e n t r e  f e r m é

L e s  centres fermés ont tout en commun avec des établisse-
ments pénitentiaires, sauf le statut 8. Les personnes sont enfer-
mées  dans  le  cadre  d9une  « détention  administrative »,
l9objectif  de  cette  détention  est  l9expulsion  des  personnes
concernées sur un vol commercial ou sur un vol collectif. Léga-
lement, la détention est censée être la plus courte possible et
l9État  belge  doit  organiser  activement  l9expulsion  des
personnes  concernées.  Légalement  toujours,  cette  détention
peut durer au maximum huit mois 9. Dans la pratique, la durée
de détention est illimitée car l9Oïce des étrangers « remet le
compteur à zéro » chaque fois qu9une personne refuse d9être
expulsée.

Le  régime  qui  y  règne  est,  dans  la  majorité  des  cas,  un

8. Getting the Voice Out s9inscrit dans une lutte anti-carcérale: contre les lieux
d9enfermement,  outils  de  répression  et  de  maintien  de  l9ordre.  Les  logiques
racistes et classistes d9État sont intrinsèques aux centres fermés (de l9arrestation
à  l9expulsion)  mais  ces  mêmes  mécanismes  traversent  également  le  milieu
carcéral et plus largement les lieux d9enfermement.

9.  Loi  du  15 décembre 1980  sur  l'accès  au  territoire,  le  séjour,
l'établissement et l'éloignement des étrangers. Article 7.



s i l e n c i é e s

régime de groupe. Les personnes ne disposent pas de chambres
individuelles ou d9espaces personnels, avec pour conséquence
une absence totale de vie privée et une promiscuité imposée et
constante. Cette dernière, couplée au manque d'hygiène, main-
tient les personnes enfermées dans un état de stress perma-
nent.

Les  bâtiments  et  l9organisation  du  centre  sont  en  tout
semblables à des prisons : il s9agit d9infrastructures sécurisées,
munies de barreaux et de grillages. Les heures de promenade et
de  visite  sont  strictement  réglementées.  Il  est  très  diïcile
pour  les  personnes  détenues  d9entretenir  des  contacts  avec
l9extérieur, qu9il s9agisse de leurs proches ou de leurs avocat·e·s.
Le service social et le service médical auxquels les personnes
enfermées ont accès sont composés de personnel directement
engagé par l9Oïce des étrangers. Le personnel est donc tenu
de soutenir et d9appliquer la politique raciste d'expulsion de
l'État belge. 

Ces centres ont tous la particularité de se trouver dans des
endroits  isolés  et  cachés,  leur  existence  est  pratiquement
passée sous silence. Aucune image ne peut sortir de l9intérieur
de  ces  prisons  étant  donné  que  les  personnes  détenues  ne
peuvent conserver leur smartphone, qui leur est conosqué dès
leur arrivée.
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Celles et ceux qui  osent élever la  voix pour dénoncer la
réalité de l9enfermement qu9elles subissent s9exposent à de la
répression de la part de l9institution qui les enferme. Cepen-
dant, la machine à enfermer et à expulser opère dans l9ombre.
On estime que 4000 à 8000 personnes sont enfermées chaque
année dans les centres fermés belges 10.

Le déroulement des journées s9organise selon une logique
disciplinaire, où le temps et l9espace sont délimités dans une
dynamique de privation de choix et de liberté. Quelques acti-
vités sont organisées, mais le reste de la journée, tout rappelle
aux  personnes  détenues  qu9elles  risquent  d9être  expulsées  à
tout moment. 

Elles  sont  également  confrontées  quotidiennement  aux
gardiens qui « assurent la  sécurité dans les  centres »,  et  qui
tiennent  régulièrement  des  propos  dégradants  et  racistes  à
leur encontre.

Les  personnes  détenues  côtoient  et  voient  d9autres
personnes expulsées ou mises au cachot si elles osent élever la
voix contre la situation dans laquelle elles se trouvent, selon
une logique répressive de tout acte d9insubordination au sein
du centre.

L9angoisse de la détention est renforcée par le fait que les
personnes détenues ignorent la durée de leur détention, qui
peut être prolongée à tout moment.

10.  Move  Coalition.  Qu9est-ce  qu9un  centre  de  détention  pour
personnes migrantes  ?, https://MoveCoalition.be/
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d e s  e x p u l s i o n s

L 9 u s a g e  de la violence lors des expulsions est fréquent et les
témoignages  qui  nous  parviennent  font  état  de  ce  que  les
personnes subissent. Les pressions psychologiques en amont et
pendant l9expulsion sont également récurrentes, tant de la part
des assistant·e·s sociaux·ales des centres fermés que des poli-
cier·ère·s. 

Pour organiser une tentative d9expulsion, l9État belge doit
identioer  la  personne  et  sa  nationalité.  Il  prend  pour  cela
contact avec l9ambassade du pays concerné aon d9obtenir de
l'État en question un document d9identité ou un laissez-passer.
Ensuite,  l9Oïce des  étrangers  réserve  une  place sur  un vol
dans la  fenêtre  de validité de ce laissez-passer.  L9État  belge
organise également des vols groupés,  notamment des  expul-
sions en collaboration avec l9agence F r o n t e x 11.

11. Il existe également des accords de réadmission conclus entre la
Belgique  et  des  pays  tiers  aon de  faciliter  le  retour  des  personnes
enfermées.  Le  contenu et le  processus  sont  très  peu connus  et  mal
documentés en raison de leur caractère conodentiel. Ces accords ont
pour but de faciliter la coopération entre les pays et pousser les pays
tiers à délivrer plus rapidement un laissez-passer en échange de faveurs
de l'État belge.
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La résistance  s9organise  depuis  le  centre  ou  directement
dans  l9avion.  Depuis  le  centre,  la  personne  peut  tenter  de
mobiliser  des  personnes à  l9extérieur aon de médiatiser  son
refus de l9expulsion. Depuis l9avion, la personne peut, en mani-
festant sa résistance à l9expulsion, attirer l9attention d9autres
passager·e·s de l9avion qui peuvent dès lors refuser de s9asseoir.
La décision appartient au/à la capitaine du vol de refuser de
décoller si la personne qui refuse son expulsion est maintenue
à bord de l9appareil.

Les expulsions sont généralement organisées comme suit :
lors  d9une  première  tentative  d9expulsion,  la  personne  est
amenée à l9aéroport. Si elle refuse de monter à bord de l9avion,
il lui est notioé qu9à partir de la deuxième tentative, elle sera
accompagnée d9une escorte policière qui pourra la contraindre
à monter dans l9avion.

À  partir  de  la  deuxième  tentative  d9expulsion,  il  est
courant qu9une escorte policière soit efectivement présente.
Cette escorte tabasse et maltraite fréquemment les personnes
concernées. La police peut également avoir recours à diférents
objets  de  contrainte  tels  que  les  menottes,  les  bracelets  de
cheville ou le baudrier français (utilisé pour le menottage des
mains, chevilles et épaules) 12. Il est très diïcile d9exercer un
contrôle sur les abus commis par les autorités belges en raison
de l9opacité du système et de l9impossibilité d9introduire une
plainte  à  l9égard  des  responsables.  Les  personnes  enfermées

12.  Myria  (2021).  MyriaDoc  11.  Retour,  détention  et  éloignement  des
étrangers en Belgique. Un regard sur le monitoring des éloignements., p. 57.
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sont  également  terrorisées  à  l9idée  d9introduire  de  telles
plaintes,  car les répercussions peuvent être très importantes
pour elles. En efet, les autorités belges sont informées qu9une
telle procédure a été introduite à leur encontre.  Ces mêmes
autorités  doivent statuer  quant à  la  situation  de séjour des
personnes  enfermées.  D9autre  part,  l9État  belge  introduira
presque systématiquement une autre procédure à l9encontre de
la personne, comme par exemple une plainte invoquant qu9elle
s9est rebellée.  

Il arrive aussi que les personnes détenues nous rapportent
avoir été contraintes à la prise de médicaments, notamment
par injection. Nous ont été mentionnés des cas de malaises et
fortes  somnolences  après  la  prise  des  repas  cuisinés  par  le
centre,  ce  qui  fait  soupçonner  la  présence  de  médicaments
dans la nourriture. 

Habituellement, les personnes reçoivent un ticket les infor-
mant d9une expulsion dans les prochains jours. Il peut égale-
ment arriver que la police vienne chercher les personnes par
surprise,  souvent  au  milieu  de  la  nuit,  aon  de  ne  pas  leur
permettre de prévenir de leur expulsion imminente et de s9or-
ganiser pour tenter de la contrer.

Il ressort du rapport d9activité 2022 de l9Oïce des étran-
gers que 4285 personnes ont été incarcérées dans les centres
fermés et que 3300 ont été expulsées au cours de cette année-
là 13. Depuis 2020, on constate une diminution du nombre de

13.  Il  s9agit  principalement  d'hommes  (85 %).  Une  grande  majorité  des
personnes sont mises  en centres  fermés suite à  une arrestation à la frontière
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personnes incarcérées en centre fermé. Parallèlement à cela, on
note que l9Oïce des étrangers montre une plus grande eïca-
cité dans les expulsions. Il arrive cependant que des personnes
sortent des centres fermés dans la même situation administra-
tive que celle dans laquelle elles étaient quand elles y ont été
enfermées. Elles se voient dès lors notioer un ordre de quitter
le territoire 14. 

Ne pas remplir les conditions oxées par l9État belge, pour
accéder à la liberté de circulation et d9installation sur le terri-
toire, renète des situations et des histoires de vie très difé-
rentes.  Certaines  personnes  enfermées  vivent  depuis  de
nombreuses  années  en  Belgique,  d9autres  sont  arrêtées  à  la
frontière  et  placées  directement  en  détention.  Certaines
personnes  fuient  leur  pays  d9origine,  ont  introduit  une
demande de protection internationale à la  frontière et  sont
dans l9attente d9une réponse.  D9autres ont reçu une réponse
négative à leur demande d9asile, de séjour médical, de régulari-

(37,6 %), des interceptions par la police (42 %), des transferts directement depuis
des établissements pénitentiaires,  personnes venant de la prison (15  %) et des
maintiens dans le cadre de la procédure Dublin (6 %). Voir : « Rapport d9activités
2022 », Oïce des étrangers, op. cit.

14.  L9ordre  de  quitter  le  territoire,  que  l9on  retrouve  également  sous
l9abréviation  OQT,  est  le  document  remis  à  une  personne  étrangère  lui
ordonnant de quitter le territoire Schengen.
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sation& D9autres encore font l9objet d9une expulsion vers un
autre  pays  de  l9Union  européenne,  car,  selon  le  règlement
Dublin15, la Belgique n9est pas compétente pour examiner leur
demande de protection internationale. D9autres sont transfé-
rées directement de prison à la on de leur peine vers un centre
fermé.

D a n s  l a  c o n t i n u i t é  d e

l o g i q u e s  r a c i s t e s  e t  c o l o n i a l e s

L 9 e n f e r m e m e n t  en centre fermé s9inscrit dans un système
plus large, celui des frontières.

Les États-nations occidentaux ont recours à divers moyens
pour  contrôler  et  limiter  les  déplacements  des  personnes
jugées « illégitimes » à  circuler  sur leurs territoires :  surveil-
lance, ochage, hotspots, refoulements, traques des personnes en
exil,  encampement,  répression,  construction  de  murs  et  de
barbelés& Ce faisant, ils servent les intérêts du système capita-
liste en produisant une main-d9Suvre précarisée, exploitable à
merci.

15. Le règlement Dublin détermine le pays responsable de la demande d9asile
d9une personne au niveau européen en application de toute une série de critères.
Le critère le plus régulièrement appliqué est celui du premier pays d9entrée de la
personne au sein de l9Union européenne. Les autorités déterminent ce pays en
fonction des empreintes que les personnes ont été contraintes de déposer.
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Pour  comprendre  comment  opère  un  tel  système,  il  est
important de saisir que celui-ci s9appuie sur une catégorisation
et une hiérarchisation des personnes, les personnes racisées 16

étant ainsi perçues comme intrinsèquement illégales et étran-
gères, exclues d9oïce de la citoyenneté. Ce mécanisme d9ex-
clusion n9est pas un simple accessoire dans le fonctionnement
de l9État-nation, mais en constitue la clé de voûte. Cette idéo-
logie  prend  une  nouvelle  forme  dès  la  période  coloniale,
lorsque des populations entières se trouvent incorporées aux
territoires  occidentaux.  Aon  d9éviter  d9accorder  à  ces
personnes les mêmes droits que les citoyen·ne·s de la métro-
pole, les pays occidentaux mettent en place diférentes formes
de propagande raciste à large échelle et à tous les niveaux de la
société : zoo humain, recherche scientioque, discours religieux,
politique  et  philosophique  justioant  la  conquête  coloniale
parviennent  à  créer  le  consentement  de  populations  euro-
péennes initialement hostiles à l9idée. Ce faisant, les États-na-
tions parviennent à ancrer une infériorisation des personnes
racisées et, de là, une diférenciation de traitement.

16. La racisation, ou racialisation, est un processus politique, social et mental
d9altérisation. Ce terme est à diférencier de la notion de race au sens biologique.
Le  terme « racisé·e »  met  en évidence  le  caractère  socialement  construit  des
diférences et leur essentialisation. 
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Si  les  discours  et  les  pratiques  ont  évolué  depuis  lors,
l9idéologie  reste  inchangée,  permettant  la  perpétuation  de
dominations  raciales  institutionnalisées,  illustrées  à  leur
paroxysme  par  les  politiques  migratoires  mortifères  perpé-
tuées par les mêmes États-nations qui justioaient la conquête
coloniale quelques décennies plus tôt.

Cette  hiérarchisation  est  à  la  base  de  qui  a  le  droit  de
circuler et qui n9en a pas le droit, quels corps sont contrôlés,
enfermés et expulsés.

L e s  r a v a g e s  d e  l 9 e n f e r m e m e n t

s u r  l e s  c o r p s  e t  l e s  e s p r i t s

L é g a l e m e n t , il est prévu que chaque centre fermé dispose
d9un service médical et d9un service social dont le personnel a
le  statut de salarié de l9Oïce des étrangers,  administration
qui dépend du Secrétaire d'État à l9Asile et la Migration. Dans
ce sens, un centre fermé s9inscrit directement dans l9exécution
d9une  politique  migratoire,  non  sans  conséquences  sur  la
qualité  des  soins  prodigués  aux  personnes  détenues:  le
personnel représente inévitablement pour les personnes enfer-
mées une ogure d9autorité faisant partie prenante du système
répressif qui les enferme. La visite d9un médecin externe est
possible,  mais rendue très compliquée non seulement par le
fait que les démarches doivent être initiées par les personnes
détenues elles-mêmes, alors qu9elles se voient retirer leur télé-
phone portable, mais également par le fait que les frais soient
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à leur charge. Ainsi, l9impossibilité de choisir les soignant·e·s à
qui se conoer et la confrontation permanente à des profession-
nel·le·s complices d9un système carcéral et répressif, laisse peu
de place à la construction d9une relation de conoance et d9un
lien  thérapeutique.  Les  personnes  détenues  n9ont  d9autres
choix que de se plier aux décisions qui leur sont imposées, que
ce soit en termes de traitements,  de prise  en charge,  ou de
possibilité d9accès à des rendez-vous médicaux extérieurs.

Les patient·e·s rapportent souvent leur sentiment de ne pas
être entendu·e·s, l9expression de leurs plaintes étant sans cesse
remise  en  question  et  niée.  Pourtant,  l'écoute  de  celles-ci
prend une importance fondamentale dans le contexte de l9en-
fermement, où chacun·e est supposé·e garder le droit d'expres-
sion de sa soufrance comme ultime contrôle de sa propre vie.
Dans ce contexte,  les soignant·e·s  exercent une fonction qui
oscille entre les limites noues du soin et de l'administratif-ré-
pressif.

La violence du système carcéral et l9enfermement en lui-
même ont des impacts catastrophiques  sur la  santé mentale
des détenu·e·s, alors que beaucoup d9entre elles et eux sont déjà
particulièrement vulnérables en raison de la violence de leur
parcours  migratoire  et  de  leur  situation  d9exil.  En  efet,  la
majorité des personnes migrantes présentent déjà des patholo-
gies  anxiodépressives  ou  post-traumatiques  de  par  leur
parcours ou leur situation de séjour.
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À cela s'ajoute le fait que de nombreuses personnes enfer-
mées  ont  déjà  été  détenues  dans  leur  pays  d'origine,  ou  au
cours de leur parcours migratoire.  Cette nouvelle  incarcéra-
tion constitue alors la répétition d9un traumatisme qui renvoie
de nouveau aux violences vécues et à l'abandon par les auto-
rités 17.

L a  d é t e n t i o n  s o u s  l e  p r i s m e  d u  g e n r e :

à  l a  c r o i s é e  d u  r a c i s m e  e t  d u  s e x i s m e

L e s  femmes  représentent  près  de  la  moitié  des  personnes
migrantes 18 en Belgique, mais sont souvent invisibilisées dans
les discours sur les migrations, qui dressent principalement le
portrait d9hommes seuls, racisés, dangereux et menaçants aon
de  justioer  des  politiques  migratoires  criminalisantes  et
répressives.

Les  femmes  subissent  de  nombreuses  violences  de  genre
dans leur pays d9origine ou sur la route migratoire (mariages

17. c i r é , Les impacts médicaux et psychologiques de la détention en centres fermés,
février 2009.

18. 46 % en 2021. Myria (2021).  La migration en chifres et en droits. Cahier du
rapport  annuel  2023.  population  et  mouvements.  Caractéristiques  des  principaux
mouvements d9immigration vers la Belgique en 2021, p. 10. 
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forcés,  violences  conjugales,  violences  sexuelles,  violences
homophobes,  victimes  de  traite  des  êtres  humains,& ).  Ces
traumatismes seront exacerbés avec un passage en détention.
En efet, celles-ci témoignent de conditions de détention qui
bafouent leur dignité et contribuent à  rejouer des violences
racistes et patriarcales. 

Le centre fermé de Holsbeek illustre particulièrement l9hy-
pocrisie  de  l9État  en  matière  de  lutte  contre  les  violences
patriarcales subies par les femmes. Si les autorités se sont à
l9origine  targuées  d'inaugurer  un  centre  fermé  adapté  aux
besoins spécioques des femmes, la réalité est tout autre 19.

Leurs besoins en tant que femmes sont souvent niés. Sur le
plan de la santé, les détenues n9ont pas accès à un suivi gynéco-
logique  de  base,  ni  aux  dépistages  nécessaires.  De  par  leur
enfermement, elles ont un choix particulièrement restreint en
ce  qui  concerne  les  personnes  qui  les  soignent :  or,  être
examinée par un soignant masculin peut s9avérer particulière-
ment pénible pour certaines femmes qui ont été victimes de
violences de genre.

La brutalité des conditions de détention est à l9origine de
violences  physiques  et  psychiques  dont  les  conséquences
s9ancrent dans le vécu de ces femmes.

19.  Avec  le  collectif  Getting  the  Voice  Out,  nous  dénonçons  l9idée  qu9une
amélioration des conditions de vie dans les lieux d9enfermement puisse pallier au
préjudice de l9enfermement lui-même.
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Par ailleurs,  dans l'environnement très genré des  centres
fermés, il convient également de mentionner les soufrances
des  personnes  non-binaires  et  transgenres,  dont  les  besoins
sont souvent complètement niés par le personnel et la direc-
tion des centres. 

D o u b l e  p e i n e   :

c o r r é l a t i o n s  a v e c  l e  s y s t è m e  p é n a l

L a  notion  de  « double  peine »,  aussi  appelée  « bannisse-
ment »,  fait  ici  référence  au  processus  que  subissent  des
personnes étrangères condamnées à une peine de prison qui
sont ensuite menacées d9expulsion, souvent en étant préalable-
ment  transférées  directement  vers  un  centre  fermé.  Il  peut
s9agir de personnes sans titre de séjour belge qui sont exposées
à une procédure pénale, ou de personnes qui disposaient d9un
titre de séjour avant leur incarcération mais celui-ci leur a été
retiré au motif de leur judiciarisation.

Il  ne s9agit  pas de quelques  cas isolés,  puisque la  double
peine concerne une partie très importante des personnes déte-
nues  en  centre fermé.  Derrière  ce  mécanisme,  on voit  bien
comment le système pénal opère en collaboration avec l9Oïce
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des étrangers. La sur-représentativité des personnes étrangères
et sans-papiers dans les prisons s9explique principalement pas
les traitements d9une police raciste qui agit au faciès, et par les
conditions de vie précaires dans lesquelles les autorités main-
tiennent les personnes sans-papiers, les obligeant ainsi à s9ex-
poser à la répression.

Il  s9agit  donc  de  politiques  conjointes  qui  se  renforcent
l9une l9autre pour exclure de la société les personnes que l9État
belge, raciste, juge « indésirables ».
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a v e c  l e s  c o l l e c t i f s

M é m o i r e  C o l o n i a l e  e t  L u t t e  
c o n t r e  l e s  D i s c r i m i n a t i o n s

Nous  avons  vu  que  le  système  de  détention  et  d9expulsion  des
personnes considérées comme illégales sur le territoire belge, et plus
généralement la «/gestion des nux migratoires/» par l9État belge et
l9Union  européenne,  s9inscrivent  dans  des  dynamiques  racistes  et
coloniales. En s9arrogeant le droit de considérer certaines personnes
comme illégales sur leurs territoires et en leur réservant un traite-
ment inférieur, les États occidentaux opèrent une forme de hiérarchi-
sation des êtres humains.

Pour  mieux  comprendre  ce  phénomène,  nous  avons  rencontré
Aliou Baldé et Yves Kodjo Lodonou, tous deux militants au sein de
deux collectifs  : Mémoire Coloniale et Lutte Contre les Discrimina-
tions, et DENIF, Défense des Etudiants Noirs en Internement aux
Frontières.
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&
D é f e n s e  d e s  É t u d i a n t s  N o i r s  e n  
I n t e r n e m e n t  a u x  F r o n t i è r e s

Le premier, MC L CD , s9attache à démontrer le lien intime entre
la  propagande  coloniale  et  les  discriminations  racistes  toujours  à
l9Suvre, et spécioquement la négrophobie d9État, ainsi qu9à rétablir
une mémoire correcte de ce qu9a véritablement été le système colo-
nial.

Le collectif  D EN I F  a quant à lui été créé dans le contexte de
l9afaire Junior Masudi. Il dénonce toute situation de racisme, d9abus
de pouvoir et d9abus d9autorité de la part des institutions (Police,
Justice, Oïce des étrangers) sur les personnes migrantes, notamment
celles et ceux qui arrivent à nos frontières ou qui sont en situation
administrative injustement illégale.
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3 On voulait d9abord revenir sur une institution qui joue un rôle
prépondérant dans les discriminations aux frontières  : l9Oïce des 
étrangers (OE ). C9est l9OE  qui décide d9enfermer des personnes en 
centre fermé, qui décide de les expulser. Pourriez-vous revenir sur la 
création de cette institution*?

L9O E  s9appelait avant la Police des étrangers. De mémoire, je
pense  que c9est  en  1839 que ça a  été  créé,  avant que  ça  ne
change  de  nom  vers  les  années  90  sous  l9impulsion  des
ministres  de  l9Intérieur,  notamment  Louis  Tobback.  Il  faut
comprendre par Police des étrangers une aile des Renseigne-
ments.  [&]  Ici,  l9objectif  de  ceux  qui  ont  créé  la  Police  des
étrangers, devenue Oïce des étrangers, c9était de surveiller les
étrangers, qui se retrouvent « screenés », mais à leur insu. Ici,
c9est ce qui se passe avec l9Oïce des étrangers, vous le verrez
même dans les demandes d9asile, avec ce qu9on demande aux
gens : qu9est-ce que tu as fait, quel parcours de militant, depuis
l9école, à l9université& Tout ça, c9est pour avoir une oche sur
les personnes. [&] L9O E  est vraiment une puissance, une force
dans le pays qui peut décider de l9avenir d9un citoyen lambda
qui arrive en Belgique, s9il doit vivre en Belgique ou pas, quels
sont les documents dont il peut être en possession. L9O E , c9est
très très très puissant.

L9O E  est l9État dans l9État, tout comme le service des équi-
valences, tout comme un certain nombre de mécanismes spéci-
oques aux étrangers. Et on constatera que ces mécanismes-là
échappent  à  tout  contrôle  démocratique.  C9est-à-dire  que
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l9O E ,  le  service  des  équivalences,  n9ont  aucun  garde-fou.
Normalement,  dans  une  société  démocratique,  on  nous
promet qu9il  y  a  les  trois,  voire  les  quatre pouvoirs,  et  que
chacun se contrôle entre eux. Le problème ici, et c9est l9avis des
avocats qui introduisent des recours contre l9O E , c9est qu9ils se
rendent compte qu9en réalité, il n9y a personne qui peut aller
contre l9avis de l9O E .

3 Aon de mieux comprendre ces phénomènes, vos collectifs 
pointent notamment la question de la construction d9une altérité, 
une altérité pour diviser les races sociales. Comment cette construc-
tion a lieu, par quels moyens*?

Il y a un principe fondamental dans les sociétés blanches de
manière générale, et en particulier les sociétés blanches qui se
sont construites sur base de capitalisme, d9esclavage et de colo-
nisation, qui ont construit la richesse de leur société sur base
de ces éléments-là. C9est qu9il faut tout faire pour rassurer la
norme. Et la norme, c9est les blancs. D9où le fait de criminaliser
les autres, les étrangers, qui, quand bien même ils sont nés, ont
grandi ici sur deux, trois, quatre, cinq générations& Peut-être
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même qu9à la vingtième génération, on entendra toujours que
nous sommes  des  étrangers.  Et  tous  ces  autres  échappent  à
tous les mécanismes de droit, disons. Il y a des droits spéci-
oques qui sont alloués à ces personnes-là. Même les droits les
plus  fondamentaux sur  le  plan démocratique  ne concernent
pas ces personnes-là.

Nous sommes les autres et nous devons regarder la norme,
nous devons faire comme la norme. Tout ce besoin toujours de
nous dire : « il faut vous intégrer ». « Il faut vous assimiler ».
« Vous n9êtes pas assez intégré·e·s ». La voie que nous prenons,
nous, c9est la désintégration. Nous voulons nous désintégrer de
la blanchité. Les blanc·he·s n9ont pas d9autres références en-de-
hors d9elleux-mêmes. [&] Quand tu me poses la question du
plus loin possible que je peux penser à l9histoire, je peux te dire
Charles  Martel.  Mais  à  la  même  époque,  dans  mon Fouta-
Djalon,  il  se  passait  quoi*?  C9est-à-dire  qu9on  ne  m9a  pas
construit comme étant acteur. Mais comme quelqu9un qu9on a
regardé à un moment donné,  parce qu9un homme blanc est
descendu  d9une  caravelle  et  nous  a  vus.  À  partir  de  ce
moment-là, on a commencé à exister. [&]

Nous les autres,  nous les étrangers,  perpétuels  étrangers,
nous sommes du bétail électoral  pour le système. Toutes les
logiques sécuritaires qui visent à dire : « Plus on va construire
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de prisons, plus on va contrôler les frontières, plus vous serez
en sécurité, vous, ici ». Évidemment, « vous » est la majorité
blanche. [&] Plus le discours raciste s9impose dans les médias.
Plus la gauche traditionnelle, au lieu de se renforcer, se droi-
tise. On constate que son discours va de plus en plus s9adapter
parce qu9elle veut aussi de l9électorat. [&]

3 Et comment ces logiques se sont-elles imposées au ol du temps 
d9après vous*?

Cette logique sécuritaire-là ne découle pas de nulle part. Elle
découle d9une longue histoire coloniale. Pour vous donner cet
exemple : en 1960, la plupart des belges sont étonnés par l9in-
dépendance  du  Congo.  Parce  qu9on  leur  a  dit  pendant  des
décennies  que  le  Congo  était  la  plus  belle  des  colonies  au
monde. Et beaucoup étaient persuadés de cela. Comment est-
ce que l9État a réussi cette propagande*? C9est parce qu9il avait
un contrôle strict des entrées et des sorties du pays. C9est-à-
dire que les personnes n9avaient pas accès à d9autres informa-
tions que celles que l9État leur fournissait.  [&] C9est pour ça
que la Belgique, par exemple, contrairement à la France, n9a
pas fait appel à des milliers de tirailleurs africains pour venir
se battre sur le sol européen. C9est la logique qui était derrière.
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Le ministre des colonies de l9époque, Jules Renkin, dit qu9il ne
faut pas que les soldats noirs et les soldats blancs cohabitent,
pour ne pas détruire le mythe de la supériorité de l9homme
blanc  sur  l9homme  noir.  Parce  que  l9impact  de  la  mise  en
contact de ces deux publics permettait justement de décons-
truire un certain nombre de réalités. [&]

L9État  Indépendant  du  Congo,  qui  a  été  la  première
période de la  colonisation de 1885 jusqu9à  1908  3 oïcielle-
ment sur le papier 3 était un régime dans lequel le roi détenait
tous les pouvoirs. Aujourd9hui, quand on vous dit que dans un
régime un seul homme détient tous les pouvoirs, on dit que
c9est la dictature. En fait, il y a le premier mensonge qui a été
construit, à partir duquel découle tout le reste, et qui biaise
complètement la vision qu9on peut avoir d9un système. C9est la
construction de l9imaginaire de personnes « découvertes », la
construction de l9imaginaire de personnes qui n9avaient pas de
civilisation et qui sont donc des « sauvages ». Parce que quand
la dictature s9applique sur elles, ce n9est pas la dictature, c9est
une régime éclairé.  Donc en fait,  tout le système, la logique
dans laquelle se trouve l9État belge aujourd9hui dans ses poli-
tiques racistes découle directement d9une pensée qui a montré
ses  résultats  et  son  eïcacité  concrète.  Parce  que  le  propre
d9une propagande, c9est de justement anéantir toute forme de
résistance, ou en tout cas de faire en sorte qu9il y ait le moins
de résistance possible. D9où nos combats à nous en tant qu9as-
sociation  de  toujours  conscientiser  les  personnes  sur  le
système [&].
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a v e c  d e s  m e m b r e s
d u
C o m i t é  d e s  F e m m e s  S a n s - P a p i e r s

Les centres fermés sont l9un des rouages d9un système de frontières.
Ce système s9étend partout  : dans les rues, dans les maisons, dans les
transports& Les personnes qui ne disposent pas d9un titre de séjour
reconnu  par  l9État  sont  constamment  soumises  au  risque  de  se
retrouver, un jour, enfermées, peut-être expulsées.

Les luttes des personnes concernées s9étendent bien au-delà des
murs de  ces  prisons appelées  centres  fermés  :  quotidiennement, les
personnes sans-papiers se battent pour avoir accès à un logement, à
la santé, à un revenu décent, à une vie digne.

Le  Comité  des  Femmes  Sans-Papiers  rassemble  diférentes
femmes de diférentes origines, souvent seules, chefes de fa-mille, très
vulnérables  et  exposées  à  toutes  les  formes  d9exploitations  et  de
violences. Elles s9organisent au sein de ce collectif pour exprimer les
questions  spécioques des  femmes sans-papiers  et  revendiquer  leurs
droits.

Certaines d9entre elles ont été détenues en centre fermé, d9autres
nous racontent la peur constante de s9y voir enfermer.

1 1 4



R é s i s t a n c e s  

P .  3 Moi, avant d9arriver ici, je ne connaissais pas l9exis-
tence  des  centres  fermés.  Mais  je  savais  qu9il  y  avait  des
prisons, pour les criminels, c9est ce que je savais. Et, quand je
suis  arrivée  ici,  en  Belgique,  j9ai  entendu parler  des  centres
fermés, tout ça.  J9ai  demandé :   « C9est comment les centres
fermés*? »  Ils  m9ont  dit :  « C9est  comme  la  prison ».  Et  en
entendant  ça,  j9ai  demandé :  « Mais,  qui  on  met  dans  les
centres  fermés,  on  met  toujours  les  criminels  ou  bien  c9est
comment*? ». Ils m9ont un peu expliqué que les centres fermés
c9était  pour  les  Africains.  [&]  C9est  ce  qui  a  fait  que  j9ai
commencé à me cacher parce que j9avais trop peur de rentrer
là-dedans.  Quand  on  m9a  arrêtée,  je  savais  qu9on  allait  me
mettre là-bas.  Je suis arrivée au centre fermé. Et avant d9ar-
river là-bas, j9étais dans les cellules.  [&] Et j9ai dormi là-bas,
dans un lit. Dans ce lit-là, il y a le béton. En bas, on met un
« mousse », sans couverture avec la lumière, et il faisait très
très  froid.  Je  n9ai  pas  dormi,  je  n9ai  pas  pu  manger.  Ils
m9avaient donné à manger des sandwichs et de l9eau, mais je
n9arrivais pas à manger, j9ai passé la nuit à prier Dieu, pour
être forte. [&] Quand je suis arrivée au centre fermé, j9ai vu les
gens, ça m9a fait un peu de bien de voir des gens, parce que là
où j9étais, je ne voyais personne, j9étais entre quatre murs. [&]
Et  je  suis  rentrée,  ils  m9ont fouillée,  tout  ça.  Après,  c9était
l9heure  de  manger,  je  suis  directement  passée  au  réfectoire
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parce que j9avais faim, j9avais même maigri en une seule nuit.
En  une  seule  nuit,  j9ai  perdu  trois  kilos.  [&]  Pour  moi  les
centres fermés ce n9est pas  une bonne chose,  ça détruit  des
vies. Les centres fermés détruisent des vies parce que vous êtes
là, comme si vous n9étiez pas dans ce monde, on ne sait pas si
les gens savent qu9il y a des gens ici ou pas. [&]

E .  3 Souvent, c9est quand je suis avec des gens, j9ai peur de
sortir. J9ai peur du centre fermé, bien que je n9aie pas vécu ça,
j9ai peur, J9ai cette angoisse-là. [&] Même dans le bus on a peur,
parce qu9il y a des contrôleurs. Et tu es sans papiers. Quand il y
a le contrôle, on demande toujours l9identité. Toi tu n9en as
pas,  c9est  mieux  que  tu  fasses  à  pied.  [&]  Si  on  m9attrape
aujourd9hui, je serai dans le centre fermé. Le centre fermé, ça
demande encore de chercher des avocats, avoir de l9argent si tu
n9en as pas. Tu seras retournée dans ton pays et en retournant
dans nos pays, moi je dis c9est pas qu9on vous retourne et qu9on
vous  laisse  tranquille,  vous  êtes  accusée.  Vous  êtes  accusée,
tout d9abord, à l9immigration : on vous arrête, on va vous dire
n9importe  quoi,  que  vous  êtes  partie  accuser  votre  pays  de
maltraitances.  Et  là,  on  vous  met  pour  la  garde  à  vue.  Ta
famille doit venir pour intervenir et là aussi il faut payer l9ar-
gent. Mais où est-ce que nous sommes*?

P .  3  Quand  on  m9a  arrêtée  pour  me  faire  expulser,  je
voyais déjà «/je suis morte/», si je ne meurs pas ici, en arrivant
là-bas,  je ne vais  pas survivre,  je ne serai  plus  en vie.  C9est
pourquoi  vous  voyez  dans  les  centres  fermés,  les  gens  se
suicident.  Parce  qu9ils  n9ont  pas  le  choix.  Quand  vous  les
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mettez  là-bas,  ils  savent  dans  leur  tête  que  vous  voulez  les
rapatrier. Ils savent déjà là-bas en arrivant dans leur pays qu9ils
vont être arrêtés et  tués,  et  vous,  vous ne le  saurez pas.  En
Afrique, il y a des choses qui se passent seulement comme ça,
ni vu ni connu, après l9expulsion vous ne faites pas le suivi de
savoir ce qui se passe pour la personne arrivée.

L .  3 Ce que j9ai compris, c9est que les Européens 3 je parle
de manière générale, je sais qu9il y a toujours des exceptions 3
mais je comprends qu9en fait l9Europe, les européens 3 pas les
européens,  mais  plutôt  les  gouvernements  et  tout  ça  3
donnent un peu une image d9être bons, alors que ce sont vrai-
ment des assassins. Ils savent qu9ils ne peuvent pas tirer direc-
tement sur quelqu9un donc ils travaillent à détruire l9esprit de
la  personne.  Parce  que  l9être  humain  ce  n9est  pas  cette
personne extérieure, c9est cette personne intérieure. Donc s9ils
ont détruit l9intérieur, c9est oni. Comme son amie, personne
ne  l9a  obligée  à  retourner.  Elle  a  dit  volontairement :  « Je
retourne » parce qu9elle n9en pouvait plus. Donc c9est un peu
cette politique-là qu9ils mettent en place. [&] Même si tu as les
papiers  et  que  tu  es  assis  à  côté  d9un  blanc,  on  ne  va  pas
demander les papiers au blanc. C9est à toi qu9on va demander
les  papiers.  Nous  ne  sommes  pas  libres  même depuis  long-
temps. Ça t9étoufe l9esprit et même physiquement on n9est pas
libre. C9est parce qu9en Afrique on a entendu qu9il n9y a pas
des pays de droit. C9est la loi qui le dit, il y a des pays dans
lesquels on est libre de quitter notre pays pour aller dans un
autre  pays  pour  demander  la  sécurité.  Si  on  n9avait  pas
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entendu ça, on allait mourir tranquillement chez nous. Mais
c9est parce qu9on a cette soif de liberté, on a cette soif de vie,
qu9on le risque. C9est un risque. Une personne n9est pas bête.
Tu ne sais pas nager et tu fais les pays en passant par l9eau,
quatre pays en passant par l9eau pour arriver dans un pays, tu
ne sais même pas nager. Tu risques ta vie en montant sur ce
bateau. Il y en a qui font exprès, qui percent les bateaux qui
viennent  pour  sauver  les  migrants,  ils  percent  les  bateaux
gonnables  sur  l9eau.  Moi  j9avais  deux  amis.  Avant  d9aller
monter dans l9eau, tu sais très bien que soit tu meurs, soit tu
vis. Tu dépenses beaucoup d9argent, il y a des gens qui vendent
leurs terrains en Afrique pour venir  ici,  il  y  a  des gens qui
vendent de l9or, tout ce qu9ils ont comme biens pour venir ici
en  Europe.  Franchement,  ce  n9est  pas  l9argent  qui  manque.
C9est le manque de liberté qui fait qu9on se déplace en masse
comme ça.  On veut parce qu9on se dit qu9on n9arrive pas  à
vivre.  Il  y  a  des personnes qui  nous disent  vulgairement de
rester là-bas. Mais allez-y lutter en Afrique, vous allez voir si
vous êtes survivants là-bas. Nous tous on veut un changement.
Le changement dans notre Afrique, mais on ne peut pas lutter,
parce que ceux contre qui tu luttes ils ont le soutien des euro-
péens, des occidentaux. Moi je le dis, ce n9est pas que les sans-
papiers, car il y a aussi des blancs qui sont sans-papiers. Mais
ils s9en foutent de la vie de l9homme noir, c9est ça la vérité. On
dit que l9esclavage est terminé, mais c9est le même esclavage
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que nous vivons. Nous sommes encore comme à l9époque colo-
niale où on prenait nos ancêtres, on les mettait dans les cages
pour les exposer.  C9est la même chose que nous sommes en
train de vivre. C9est la même chose que nous sommes en train
de vivre dans les centres fermés. Ce n9est pas la solution. La
seule solution c9est la régularisation.

Si  eux  sont  des  êtres  vivants,  et  qu9ils  ne  peuvent  pas
supporter le manque de liberté, alors, qu9ils se disent que c9est
le même sang qui coule en eux, ce même cSur qui fait ce senti-
ment de  ne pas  supporter  ce  manque de liberté.  Ce même
cSur qui est chez l9autre. C9est la couleur de peau qui change.
L9être humain reste l9être humain.  Ce qu9ils  ne peuvent pas
supporter, qu9ils ne nous l9innigent pas. Moi j9ai la rage, j9ai la
rage chaque fois qu9on aborde la situation des sans-papiers. [&]
Vous allez nous supporter. Que vous régularisiez ou pas ça va
continuer à exister, ça a déjà existé, ça existe et ça existera tant
qu9il u aura des problèmes dans ce monde, il y aura l9immigra-
tion. Créez des milliers de centres fermés, on va venir. N9ou-
vrez  pas  les  frontières,  on  va  venir.  On  viendra,  donc
régularisez, qu9on nous lâche les baskets. [&]

P .  3 Moi la peur, on l9a déjà tuée. Maintenant j9ai plus peur
donc je ne me cache plus. Parce qu9avant je me cachais, mais
maintenant je me cache plus. Quand il y a des luttes, je parti-
cipe. Quand il y a des formations, je participe. [&] Ça me fait
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tellement du bien. On se dit que peu importe nos situations,
on ne va pas se cacher. Parce que si on se cache, le gouverne-
ment ne va pas savoir qu9il y a des sans-papiers. [&] On doit
toujours être là. On doit être dehors qu9il pleuve ou qu9il neige,
moi j9avais dit que je serais là. Parce que j9ai tant soufert, dix
ans c9est beaucoup. [&]

L .  3 On nous dit seulement sur les papiers que les sans-pa-
piers  ont des  droits.  On nous  dit  par  exemple chaque  fois:
« Écoutez mesdames, si vous êtes victimes de violence, il faut
aller  à  la  police ».  Quand  vous  allez  à  la  police,  la  police
appelle l9Oïce des étrangers. On nous met en garde à vue en
attendant qu9on vous donne la réponse de l9Oïce des étran-
gers. Vous avez de la malchance, l9Oïce des étrangers va vous
dire, allez, centre fermé. Tu vas porter plainte pour quelqu9un
qui  t9a  agressé,  on va t9agresser  toi-même.  On t9emmène au
centre fermé. Quels droits avons-nous*? Nous n9avons pas de
droits.  Ils  vont  réciter  des  textes  pour  nous  dire :  « vous
pouvez faire ça, écoutez ». C9est ce qu9a dit la Secrétaire d9État,
que  nous  avons  rencontrée.  Madame,  nous  connaissons  les
textes. Nous les avons tellement bossés, nous pouvons dormir
et les réciter. Mais la réalité ce n9est pas ce que vous dites. Est-
ce  que  vous  partez  un peu vérioer  comment  se  passent  les
demandes d9asile*? C9est pourquoi vous avez rendu le  C G R A
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indépendant. Les agents qui y sont, vous les avez formés pour
nous donner des négatifs. On sait qu9on doit demander d9asile,
allez-y  voir  combien  de  personnes  ont  l9asile.  Sur  cent
personnes il y en aura deux qui auront le positif, tout le reste
reçoit des négatifs. Ne soyons pas hypocrites, il faut que l9État
belge ne soit pas hypocrite*! [&]

Nous nous sommes cachés, nous nous cachons, parce que
tous les sans-papiers ont la même histoire. Nous nous cachons
aussi  parce  que  nous  avons  peur  d9être  arrêtés,  qu9on  nous
envoie dans les centres fermés et qu9on nous expulse de force.
Nous  nous  cachons  aussi  parce  que  nous  avons  aussi  peur
d9être connus parce qu9il y a beaucoup d9entre nous qui font
des travaux au noir. Il y a des personnes qui ne savent pas que
vous n9avez pas de papiers et nous nous cachons de peur que
cette personne pour qui nous travaillons sache, et appelle la
police.  J9ai  travaillé  chez  une  personne,  elle  a  commencé  à
m9interroger. Une fois oni j9ai fermé la porte et je me suis dit :
« plus jamais je ne reviens ici ». [&]

1 2 1



s i l e n c i é e s

a v e c  È v e ,
m i l i t a n t e  a u  s e i n  d e
G e t t i n g  t h e  V o i c e  O u t

Des  luttes  solidaires  s9organisent  depuis  l9extérieur  des  barreaux  :
parloirs spontanés, collages et tags dans l9espace public, actions d9oc-
cupation de lieux ennemis, relais des paroles des personnes détenues,
tentatives diverses de visibilisation de la réalité des centres fermés&

Ces  luttes  sont  parfois  visibilisées  dans  le  temps  présent,  au
moment d9une action ou d9un évènement particulier.  Mais  peu de
documents font état de leur histoire, de leur socle commun et de la
manière dont elles se sont transformées au ol des années.

Cette  histoire  sera  toujours  partielle  et  subjective.  Elle  se
construit  par les  récits  des  personnes qui  passent, et  de celles  qui
restent,  parfois  des  années  ou des  décennies.  Ces  récits  posent un
regard tout autre sur l9enfermement  : celui des personnes qui, comme
nous, ne sont pas directement concernées, qui se posent perpétuelle-
ment la question du fossé existant avec les personnes enfermées et de
la place qu9elles occupent dans ces luttes.

C9est l9une de ces voix que nous avons choisi de relayer.
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3 Peux-tu nous raconter comment tu as commencé à militer et à 
t9investir dans la lutte contre les frontières*?

È v e  3 Tout a commencé quand je me suis engagée comme
médecin lors des grèves de la faim dans diférentes occupa-
tions de personnes sans-papiers. À cette période là, il y a avait
un gros mouvement de personnes sans-papiers et des actions
spectaculaires :  des  grèves  de  la  faim,  des  personnes  qui
montaient  sur  des  grues  et  menaçaient  de  sauter  si  elles
n9avaient pas leurs papiers.

La  C R E R  (Collectif  contre les  Ranes,  les  Expulsions et
pour la Régularisation) a été créée dans les années 2000 suivi
de l9émergence d9importants mouvements de sans-papiers en
Belgique. Une marche de sans-papiers a été organisée de Paris
à Bruxelles.  Les sans-papiers français sont allés d9occupation
en occupation pour lancer un mouvement collectif. Là est née
l9U d e p  (Union de défense des sans-papiers).

En 2001, j9ai participé à un premier camp pour la liberté
d9installation  et  de  circulation  à  Calais.  J9ai  participé  à
plusieurs camps No Border et j9ai co-organisé celui de Calais en
2009, puis celui de Bruxelles en 2010. Il y a eu plusieurs milliers
de personnes.
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3 Et puis il y a eu le collectif Getting the Voice Out. Comment 
est-ce que ça a commencé*?

È v e  3 Getting the Voice Out est né en 2011, suite à la mobili-
sation du camp  No Border à Bruxelles en 2010. L9avantage de
ces camps c9est que ça mobilise et conscientise beaucoup de
gens. L9idée de créer Getting the Voice Out est venue suite à un
blocage au centre fermé de Merksplas. Quelqu9un a imaginé
téléphoner  dans  le  centre  et  difuser  les  dialogues  avec  les
personnes détenues avec une sono dans la rue. On trouvait que
les personnes détenues avaient des choses à dire, d9où la créa-
tion du site qui reprend leurs témoignages.

On s9est  réuni·e·s  avec plusieurs personnes pour faire un
bilan international du camp No Border Bruxelles. On était une
quarantaine (il y avait des personnes allemandes, anglaises&)
À la on de la réunion on a décidé d9aller au 127*bis parce que
nous avions été prévenus par les détenus qu9un jeune égyptien
avait  été  maltraité.  Quelques  détenus  ont mis  le  feu à leur
matelas. Une aile a complètement brûlé. Pendant l9émeute, un
détenu tunisien a sauté les barrières et certains manifestants
l9ont aidé à descendre. On est partis avec lui pour le protéger.
On a vu des pompiers arriver et on a appris que dans l9autre
aile, les détenus étaient en train de tout casser. Il n9 y a pas eu
d9arrestation. Le centre fermé est resté fermé six mois. Feu aux
centres fermés*!
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Beaucoup de détenus du centre ont été expulsés  rapide-
ment après cette journée. Je suis encore en contact avec un
monsieur marocain, qui m9a dit : «/Je ne regrette pas, j9ai fait
ma révolution, je suis oer de moi/». Il fait maintenant sa vie au
Maroc.

Depuis le début de Getting the Voice Out, je suis en contact
par téléphone avec les personnes détenues de tous les centres
fermés en Belgique. Au début des années 2000, on n9avait pas
de  G S M . On travaillait avec nos téléphones oxes et dans les
centres ils avaient des téléphones publics. C9était diférent.

3 Au bout de plusieurs années à réceptionner les appels télépho-
niques depuis les centres fermés, qu9est-ce qui t9a le plus marquée*?

È v e  3 Parfois j9ai eu des émeutes en direct : les coups de
gueule, les nics, les lacrymos. En rénéchissant, ce qui m9a le
plus touchée c9étaient les morts. Je me souviens d9un monsieur
congolais à Vottem qui m9a appelée et m9a dit : «/Madame, il y
a un monsieur là dans la douche, il est mort. 3 Comment ça il
est mort*? 3 Oui oui il est mort, il s9est coupé les veines. J9ai
regardé et il ne respire plus/». J9ai aussi reçu en direct l9infor-
mation qu9un détenu éthiopien s9était pendu dans sa cellule.
L9information vient toujours des détenus. Un autre homme est
mort dans un cachot et le voisin m9a téléphoné en disant : «/Il
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criait, il criait, il criait, puis les gardiens sont venus et depuis
lors il ne dit plus rien, je suis inquiet/». On n9avait aucune info.
Il était au cachot et il a apparemment été retrouvé mort dans
un bain de sang. L9enquête est toujours en cours. Ces morts
m9ont beaucoup touchée. C9est le plus poignant, le plus dur.
C9est terrible.

Un  jour  on  a  reçu  un  coup  de  téléphone  d9une  femme
enfermée au Caricole qui nous dit : «/Je suis en centre fermé,
mes deux enfants de cinq et sept ans sont seuls dans l9apparte-
ment/». Elle nous a donné l9adresse et on est allé voir. Les deux
gamines  étaient  efectivement  seules.  Résultat :  elles  sont
venues vivre chez nous un moment. On les emmenait rendre
visite à leur mère en centre fermé. Après plusieurs mois, la
maman a accepté de rentrer dans son pays. On a amené les
olles à l9aéroport. On a donné les olles à la sécurité et nous
avons  appris  par  la  suite  qu9elles  ont  retrouvé  leur  maman
dans l9avion.

3 Est-ce que tu constates des évolutions sur le terrain de la lutte*?

È v e  3 La répression est énorme dans les centres fermés
pour le moment. Il y a par exemple beaucoup plus de cachots
qu9avant,  plus  de  tabassages  pour  tout  et  pour  rien.  Dans
plusieurs centres, les personnes détenues nous disent que les
gardiens sont fachos.
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Au niveau de la  lutte à  l9extérieur des centres,  il  fut  un
temps où il y avait plus de répression parce qu9on cassait des
grillages, on était plus virulents.  Le militantisme est devenu
très pacioque.
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D u  f e r m e

p ar Henriette E s s a m i - K h a u l l o t

Femme-namme | femme-lame
Adornée de ma légendaire gloire ébène en guise d9arme

Enchaînée à mes rêves et espoirs
Je ne peux les voir soufrir d9une quelque escarre

Je contemple le temps | qui s9étiole lentement
Et qui sur son passage mange | toute vraisemblance

Impuissante | je regarde mon continent
Autrefois si triomphant | et si puissant
Je le contemple | alors qu9il se débande

Aux mains voraces | de ces rapaces
Qui lui font oïce de dirigeants

Mon oxygène devient montant |avec le temps
Mes esquisses de liberté sortent les dents

Au-dedans | plus de neuve reposant
Je me mue en namboiement | ardent

Le vent | ne tourne plus depuis le temps
Chaque lendemain n9est plus que béton écrasant

Besoin d9air | d9autres atmosphères
J9ai soif d9autre part | d9une nouvelle histoire

Je troque enon mon sable originaire
Contre d9impavides hivers
Munie d9un aller-simple
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membre du Comité des Femmes Sans-Papiers

J9ignore à cet instant que je fais là mon absinthe
J9ai pris du ferme

Liberté, liberté | me voici
Ouvre-moi tes bras

Du ferme
Le Roi, La Loi, la liberté | me voici

Ouvrez-moi vos bras
J9ai pris du ferme

Liberté, liberté | Manque de pot
Je n9ai pas la bonne peau

J9ai pris du ferme
Moi, descendante | D9ancêtres si puissants

Me voici ici sans
Du ferme

Sans-papiers, sans droit | Sans toit
Au pays du droit | Au pays de la loi

Du ferme
Sans-papiers, sans droits

Mais pas | sans foi
Pas | sans voix

Du ferme
#
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R é s i s t a n c e s

D e p u i s  que  les  centres  fermés  existent,  des  luttes  s9y
opposent. Si les luttes menées depuis l9extérieur rencontrent
plus facilement de la visibilité, celles qui s9organisent depuis
l9intérieur sont pour la plupart ignorées et passées sous silence.

Pourtant, malgré les nombreux dispositifs dissuasifs visant
à instaurer un climat de peur et d9obéissance,  de nombreux
actes  de  résistance sont continuellement menés à  l9intérieur
des centres fermés : grèves de la faim individuelles ou collec-
tives,  refus  d9embarquer  dans  l9avion,  prises  de  parole  et
témoignages qui dénoncent, vidéos volées grâce à un smart-
phone  introduit  discrètement,  émeutes,  évasions,  mutila-
tions& Les premières personnes à lutter contre l9enfermement
et contre les politiques migratoires racistes et oppressives, ce
sont bien celles qui en sont la cible.
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R E C H A R G E O N S  L E S  T É L É P H O N E S
d e s  d é t e n u · e · s  e n  c e n t r e s  f e r m é s

V o u s  pouvez soutenir ces détenu·e·s en achetant chez votre
épicier,  votre  nightshop ou  votre  libraire  une  recharge  de
10 euros de l9opérateur Lycamobile. Envoyez-nous alors le code
pin  inscrit  sur  cette  recharge  à  notre  adresse  mail
gettingthevoiceout@riseup.net ou par SMS sur notre numéro
de téléphone  +32-484026781.  Nous nous chargerons d9envoyer
ce code aux détenu·e·s qui en font la demande. Vous pouvez
aussi,  si  c9est  plus  facile  pour vous,  verser ou encore mieux
faire un ordre permanent de 5, 10, 20 ¬ ou plus sur le compte
dédié :

Collectif Contre Les Expulsions
Banque Triodos BE58 5230 8016 1279
BIC: TRIOBEBB
Communication: Lyca

Faites  passer  ce  message  à  vos  ami·e·s  et  connais-
sances.
MERCI pour eux et pour elles.

//gettingthevoiceout.org/nous-contacter-et-nous-soutenir/
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G e t t i n g  t h e  V o i c e  O u t  

L e  collectif  Getting the Voice Out est un collectif indépendant
et  autogéré  de  militant·e·s.  Il  lutte  contre  les  frontières  et
toutes les formes d9enfermement, pour la liberté de circulation
et d9installation. L9existence du collectif fait suite au constat
suivant : peu d9informations existent sur les centres fermés. Les
seuls points de vue que l'on peut entendre à travers les médias
sont ceux des autorités qui enferment et expulsent, jamais les
voix de celles et ceux qui sont concerné·e·s par ces politiques.
Le collectif considère que la réalité de l9enfermement ne peut
se comprendre que par la voix des personnes enfermées.

Getting the Voice Out se donne pour objectif de relayer le
plus largement les paroles des personnes en centre fermé et de
les soutenir au mieux. Cependant, le caractère carcéral du lieu
et l9isolement dans lequel elles sont placées rendent ces tâches
particulièrement diïciles. 

Le contact avec les personnes enfermées se fait par télé-
phone.  Celles-ci  n9ont pas  le  droit  d9utiliser  leur  smartphone
personnel dans le centre. Elles ont accès à un téléphone sans
caméra et sans internet. Le prix des communications n9est pas
pris en charge par le centre. La qualité des téléphones et du
réseau  rend  souvent  la  communication  diïcile.  Les  témoi-
gnages  des  personnes  sont  généralement  des  témoignages
audios  enregistrés  via  ces  conversations  téléphoniques.  Ces
témoignages sont rassemblés depuis 2010 sur le site internet :
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.GettingTheVoiceOut.org

Il est courant d9entendre des discours plaidant pour une
humanisation  des  lieux  d9enfermement  et  une  amélioration
des conditions de détention. Ces discours visent à normaliser
et à pérenniser l9existence de tels lieux. Il nous semble impor-
tant d9insister  sur notre rejet de l9existence même des fron-
tières et de ces lieux d9enfermement, et de rendre ce discours
visible et audible. 

Tant  qu9il  y  aura  des  politiques  migratoires  chargées
d9identioer et de contrôler celles et ceux qui ont le droit d9en-
trer,  de  sortir  et  de  rester,  ces  politiques  continueront  à
générer des diférences arbitraires. Ces politiques mettront en
place toujours plus de murs visibles et invisibles autour et à
l9intérieur  de  la  forteresse  Europe.  Des  personnes  vivront
toujours  dans la  peur  constante  d9être  arrêtées,  détenues  et
expulsées. 

Merci  à  toutes  les  personnes  qui  ont  courageusement
accepté de nous livrer leurs précieux témoignages.

Pensées à toutes les personnes qui afrontent au quotidien
la brutalité des frontières et la violence de l9enfermement.

Solidarité avec tous les actes de résistance, visibles et invi-
sibles, toutes les tentatives de provoquer des ossures dans les
murs grillagés. Jusqu9à ce que ceux-ci s9efondrent. 
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V o u s  venez de terminer la lecture de Silenciées. L9enfermement
des personnes sans-papiers en Belgique (volume 2 de la collection
des Cahiers Marrons) et nous vous en remercions. Nous espé-
rons que cet ouvrage vous aura touchæ et nous vous invitons à
nous faire part de vos impressions.  Vos questions, commen-
taires et sugestions sont très bienvenuz.

Chaque publication des Éditions petites singularités renvoie
à un espace de discussion dédié, en ligne sur notre forum, où
vous  pouvez  retrouver  l9ensemble  des  personnes  qui  ont
contribué à élaborer cet ouvrage. Nous vous invitons à prendre
part à la vie de nos livres pour pænser ensemble  les sujets qui y
sont abordés. Les discussions associées à ce livre se trouvent
dans la conférence « Publications » du forum des petites singu-
larités :

https://ps.zoethical.org/c/publications/

Par ailleurs, nous publions régulièrement des nouvelles de
nos activités  éditoriales et associatives sur le réseau fédéré des
médias  sociaux libres  et  indépendants  de  toute  interférence
algorithmique : les Fées Diverses.

Sur ces médias sociaux auto-hébergés et confédérés, vous
pouvez suivre notre activité éditoriale sur https://lire.im/@ps*;
et notre activité associative sur https://ps.s10y.eu/@ps.

En vous souhaitant la force de la joie nous vous proposons
de poursuivre ensemble la lutte pour un monde vivant et soli-
daire. À bientôt sur les internets, dans les campagnes ou dans
la rue.
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